

अपील, जडवाद और आत्मवाद, दन्त-कथाओं का महत्त्व, हिन्दी गल्प-कला का विकास, लेखक-सघ, क्षमा-याचना, दो महत्त्वपूर्ण कान्फ्रेंस, साहित्य में ऊँचे विचार की आवश्यकता, जापान में पुस्तकों का प्रचार, सिनेमा और जीवन, प्रेम-विषयक गल्पों से अरुचि, रुचि की विभिन्नता, ग्राम्य-गीतों में समाज का चित्र, साहित्य की नयी प्रवृत्ति, समवालीन अंग्रेजी ड्रामा, साहित्य में बुद्धिवाद, फिल्म और साहित्य, सौन्दर्यशास्त्र, शिरोरेखा क्यों हटानी चाहिए ? हिन्दुस्तान एसोसिएशन (अमेरिका), बम्बई का दूसरा मराठी साहित्य-सम्मेलन, 'हस' से जमानत— 'एक हजार रुपये नकद'—प्रकाशन बन्द, प्रगतिशील साहित्य और कला का व्रती 'हस', महाजनी सम्यता

५१७-६०४

परिशिष्ट

(क) प्रेमचन्द का शेष अनुपलब्ध साहित्य	६०५
(ख) 'कायस्थ बाल-विधवा-उद्धारक' पुस्तिका	६१०
(ग) लेखकों तथा प्रकाशकों द्वारा लिखित भूमिकाएँ	६२८
(घ) सरस्वती प्रेस की हड़ताल से सम्बन्धित दस्तावेज	६४१
(ङ) प्रवासीलाल वर्मा से सम्बन्धित विवाद के दस्तावेज	६४४
(च) शेष अनुपलब्ध साहित्य में से प्राप्त रचनाएँ	

(अ) लेख एवं सम्पादकीय

क्या मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं ? आजादी की लड़ाई में कौन लोग आगे हैं ? देहातो में प्रोपेगण्डे की जरूरत, हिन्दू-मुस्लिम वांट-बखरे का प्रश्न, मशीनगन और शान्ति, अमन समाएँ, शिक्षा-विभाग और कांग्रेस, साइमन-रिपोर्ट, गोलमेज कान्फ्रेंस, वीर-भूमि वारदोली, नर्वा आडिनेन्स, शिक्षा-प्रणाली में एक आवश्यक सुधार, हमारे नेताओं की बहकी वाते, नये सहयोगियों का स्वागत, क्या कविता नारियों का ही क्षेत्र है ? , साहित्यालोचन की समस्या

(आ) पुस्तक-समीक्षा

‘विशाल-भारत डायरेक्टरी’, आकर्षण, अरुण,
जयाजी प्रताप, वनीषधि, भारती, उद्यम, वर्मन
पचाग, अलंकार (श्रद्धानन्द विशेषांक), कमलिनी,
छाया, हिन्दुस्तान ६७४

(इ) भाषण

हिन्दी राष्ट्र-भाषा होगी ६८१

(छ) सकलित अप्राप्य रचनाओ तथा शेष अनुपलब्ध रचनाओ
की काल-क्रमानुसार सूची... ६८३

(ज) नामानुक्रमणिका ७०७

प्रेमचन्द के पत्र

अनसूयाप्रसाद पाठक को

(सम्भवतः फरवरी, १९३६)

प्रियवर,

तुम्हारा मीरा वाला लेख मिला। इसी अंक में प्रकाशित हो रहा है। एक लेख तुम उत्कल का साहित्य और वर्तमान प्रगति के बारे में लिखो या किसी उत्कल के साहित्यिक से लिखाकर भेज दो तो मैं बहुत धन्यवाद दूंगा।

तुम्हारा,
प्रेमचन्द

आनन्दराव जोशी को लिखे पत्र

(१)

MADHURI KARYALAI

Lucknow

17-9-27

My dear Anandrao,

Your card, Thanks. You know two of my novels have already appeared in Marathi, 'प्रेवाश्रम and रंगभूमि'. The third is being translated. For these books, I have settled my terms with the publishers. If you bring out Marathi Editions of my stories, your publisher will have to show me the same consideration—that is what I mean. So do not bring out the books unless you can persuade the publishers to allot me a portion of the expected profits. If the publishers are charitably disposed and publish the stories on charitable grounds, then I too shall not expect anything, but in case they bring out the edition from commercial point of view then I, as author, can by no means give up my portion of the profits, which must be settled beforehand.

Hoping to hear from you.

Yours sincerely,
Premchand

(२)

Madhuri office
N. K. Book-Depot,
Lucknow
11-1-1928

..

... ..you may take-up some 12 selected stories from all of my stories I Would advise you to take (१) आत्माराम, (२) बूढ़ी काकी, (३) पच-परमेश्वर, (४) सुजान भगत, (५) यतरज के मिलाटी, (६) मन्दिर और मस्जिद, (७) रानी सारन्धा, (८) विक्रमादित्य का कटार, (९) कामना-तरु, (१०) डिग्री के रुपये, (११) बड़े घर की बेटी, (१२) दुर्गा का मन्दिर ।

you will find these stories dispersed in all Collections. namely 'प्रेम-प्रसून', 'प्रेम-पच्चीसी', 'प्रेम-पूर्णिमा', 'मप्त-सरोज', 'नव-निधि' and the file of 'Madhuri'. I am sure this Collection will be welcome by the Marathi reading public.

.....
.....

(३)

माधुरी कार्यालय
नवलकिशोर प्रेस,
लखनऊ
१६-२-१९२८

.....

.. ..yes, you may translate the stories. I hope you will get a sufficient number of them in 'Madhuri'. you may select some 12 of them and try...If you can get hold of my collections in any library, select पच-परमेश्वर, हरदोल, दुर्गा का मन्दिर, मन्दिर और मस्जिद, कामना-तरु, सुजान भगत, सती, लैला (Saras wati), बड़े घर की बेटी etc.

Please let me know whether you have selected and Commenced work.

... ..

.....

(४)

MADHURI OFFICE
N.K. Press Book-Depot,
Lucknow
4-4-1928

.. . . ,

You may translate 'Agni Samadhi', 'Mantra' or other stories appearing in contemporary periodicals. You have asked me to name 12 of my best stories. Here is a bit—

१. राजा हरदौल
२. रानी सारन्धा
३. सौत
४. पंच-परमेश्वर
५. आत्माराम
६. मन्दिर और मस्जिद
७. दुर्गा का मन्दिर
८. ईश्वरीय न्याय
९. नमक का दारोगा
१०. सती
११. कामना-तरु
१२. लाखन
१३. मन्त्र

In my opinion these are the 13 best of my stories. But of course the selection is not final. It is only off-hand.

.....

.....

(५)

माधुरी कार्यालय

नवलकिशोर प्रेम

नगनऊ

१२-६-१९२८

.. ,

I am glad you are proceeding with my stories. You will be glad to see 'Actress' translated in the 'Modern Review' of this month. Some of the stories have been translated in Japanese language.

....

(६)

MADHURI OFFICE

Lucknow

21-1-30.

My dear Anandraoji,

I received your letter several days ago but did not reply to you earlier, as the matter was being sent to the press for the new number (Magh) and I wanted to make sure whether your article would be inserted. Now you will be pleased to know that your article has been given and will appear in Magh number.

I have not yet published the review, but the reason was that none on the staff knows Marathi to such an extent as to be able to review the book. We shall gladly print the review if you send it by some wellknown Marathi writer.

You will have learnt by this time that I am going to bring out a Hindi Magazine from the Holi, the new Hindu year. The notice sent herewith. Can you undertake to write every month a page or two on the periodicals (in Marathi)? I shall feel

highly obliged to you. I want to publish every month reviews on European, Marathi, Gujarathi, Hindi, Bengali and Urdu Periodicals. I want to make you my Marathi reviewer. Just a page or two on the line or reviews of periodicals published in the Modern Review.

You should kindly send your contribution by the middle of February so as to include all the up to date magazines.

With best wishes.

Yours sincerely,
Dhanpatrai

(७)

Aminuddoula Park
Lucknow
2-5-1930

....,
Yes, you may now take up the 2nd part. Do you receive 'Madhuri' every month. I think 'घर जमाई', 'घासवाली', 'खूचड़' etc. are decent stories. Which collections of mine are with you? I have recently brought out 'पाँच फूल'—five of my stories. Another collection is 'Prem-kunj'. 'Hans' had my 'जुलूस', which was very much liked here. 'मॉ' appeared in 'Madhuri' and was much liked. Is there any library containing all my works? If so, the work of selection would be facilitated. First you may take these 'Madhuri' ones.

.....
.....

(८)

Aminuddoula Park
Lucknow
21-5-1930

....,
'घासवाली' was appreciated generally. You include it. One or

two stories too have been much liked these days. But the collections, I have mentioned and which will reach you, contain enough material for you 'Hans' is being appreciated but the number of subscribers is not rising as expected We are not disheartened, however.

... ..
... ..

(६)

LUCKNOW
26.11.1930

My dear Anandrao,

Thanks, 'Madhuri' is these days in the melting pot. Pt K.B. Misra has resigned. He was in charge of the general selection of magazines. He has a predilection for critical and literary articles and your article remained unpublished so long Now I hope to see it through very soon.

I shall certainly bring out the review of 'Gosti' in December no of 'Hans'.

You do not appreciate my political contributions. You would prefer literary notes But I can't help. My whole career has been devoted to politics I have been dabbling in politics for the last thirty years, although not directly. All my works have a political bearing. How can I eschew politics now? You will not be sorry to know that my wife is a whole hogger and has just got 6 weeks S.I for picketing.

The December no of 'Hans' is going to be a special no. You will send your quota of the Marathi Survey, no doubt But I also request you to translate from Marathi a first class story, the best that has appeared recently. You may kindly make your own selection. I want to give one from every vernacular, Bengali, Gujarati, Marathi & Urdu One from English, one from French, one from Russian and if possible one from Japanese.

So it is going to be a representative number. I hope you will not disappoint me.

Expecting the favour of an early reply in the affirmative,

Yours Sincerely,
Dhanpat Rai

(१०)

Dhanpat Rai
(Premchand)

JAGATGANJ, BENARES,
Sept. 13th, 1936

My dear Anandraoji,

We have not written to each other since long. I have been lying ill for the last two months, but now I am getting better and hope I shall soon be well. During all this period, I have not heard from you.

You must have learnt from newspapers of the security demanded from the 'Hans' and its subsequent closure by the 'Hans' Limited. I am going to re-start the magazine after depositing the security. The September number is in the Press and shall soon reach you. I hope to receive your contributions to it regularly.

I would like you to do one thing for me. Will you kindly let me know the best three humorous stories in the Marathi language? If you could give this information to me I may ask you to translate them for me. I am prepared to pay some price for it. I was going to publish a book on the humour in India. I hope you would undertake to do this work for me.

With best wishes,

Yours sincerely,
Premchand

इकबाल वर्मा 'सेहर' हथगामी को

(मम्भवत. १९२५ का अन्त)

... मुकरंमी मुशी राजवहादुर का खत भी देखा। तसकीन हुई। आप माहवान का खयाल विलकुल दुरुस्त है। इलाहाबाद में एक ब्राह्मण पार्टी है। अवध उपाध्यायजी उसके हाथ में कठपुतली बने हुए हैं। ऊटपटांग बातें कहकर मुझे बदनाम कर रहे हैं। 'रंगभूमि' और 'वैनिटी फेयर' में जरूर भर भी गुनामिबत नहीं है। और 'प्रेमाश्रम' को 'रिजकेक्शन' के ममासिल बतलाना तो हर दर्जा बेहूदगी है। मैंने आज तक 'रिजकेक्शन' पढ़ा ही नहीं, हालांकि उसकी तारीफ बहुत सुन चुका हूँ। ममासिलत (सदृशता) जैसी उपाध्याय जी दिग्गजाते हैं, करीब-करीब सभी किताबों में है। आप फरमाते हैं कि 'वैनिटी फेयर' में एक आदमी गलत-सलत अंग्रेजी बोलता है। उसी से 'रंगभूमि' में एक बंगाली बाबू लाये गये। इस शख्स को यह भी खबर नहीं कि बंगाली बाबू क्यों लाये गये, उनके बजूद का मशा क्या है? एमोलिया को आप सोफिया से मिलाते हैं, हालांकि सोफिया का असल मिसेज एनी वेसेण्ट है।

(प्रेमचन्द—'कलम का सिपाही', पृष्ठ ३८७ पर उद्धृत)

उन्नाव राजगोपाल कृष्णय्या

(मद्रास-यात्रा के समय उन्नाव राजगोपाल कृष्णय्या के अभिनय पर दिया गया मत)

हिन्दी एसोसिएशन ने हिन्दी प्रचार-सभा के वार्षिकोत्सव पर जनता को 'दुर्गादास' नाटक और 'चन्द्रगुप्त मौर्य' के चार सीन दिखाये। यद्यपि एमो-सिएशन ने पहले से विशेष तैयारी न कर पाई थी, फिर भी इन दृश्यों को देखकर मुझे ऐसा लगा कि हमारे यहाँ साधारणतः जो अमेच्योर लोग ड्रामे खेलते हैं, उनकी अपेक्षा इन लोगों के अभिनय में कुछ स्वामाविकता ज्यादा थी। उच्चारण तो जैसा चाहिए वैसा न था, लेकिन अभ्यास से यह ऐव दूर हो सकता है। और लोगों के ऐक्टिंग में तो खूबी थी ही, लेकिन श्री उन्नाव राजगोपाल कृष्णय्या ने चाणक्य का जो पार्ट खेला, वह इतना स्वामाविक और मर्मस्पर्शी था कि मैं उसे देखकर मुग्ध हो गया। जहाँ जिस तरह के भाव-प्रदर्शन की जरूरत थी, वहाँ उन्होंने वैसा ही किया। व्यक्ति का, जो पारिवारिक और नैयक्तिक विपत्तियों से ईश्वर और सत्य और धर्म में अपना विश्वास खो चुका

हो, और जिसकी आत्मा प्रतिशोध के लिए तड़प रही हो, उसका इतना सुन्दर चित्रण करने पर मैं आपको बधाई देता हूँ !

सद्रास

प्रेमचन्द

१-१-३५

चाणक्य के वेष में उन्नवजी

हिन्दी साहित्यकारों ने हिन्दी उन्नवजी के बारे में बहुत कुछ लिखा है।
जबकि उन्नवजी ने पहले ही विचार में ही न केवल १।
पाई थी, बल्कि भी इन दोनों को देखकर मुझे ऐसा लगता कि-
हमारे यहाँ छायावाद के अन्तर्गत लोग इसमें प्रवेश कर चुके हैं।
उनकी मर्त्यता इन लोगों के अन्तर्गत में १३५ वर्षों के अन्तर्गत
प्रकाश की। उन्नवजी ने भी चाणक्य के रूप में आगे बढ़ने
में सफल हो कर हमें प्रेरित है। भी लोगों के हृदयों में
मेरे लक्ष्मी की ही, लक्ष्मी उन्नवजी का लक्ष्मीपाल दुपल है।
चाणक्य का जो जो लक्ष्मी वर होता है चाणक्य भी मर्त्यता की
था कि मैं जो देखकर उन्नवजी छायावाद में प्रवेश कर चुके हैं।
प्रवेश की मर्त्यता भी वही उन्नवजी ने वही ही लिखा। हमें फल
वा जो पारिवारिक भी वैयक्तिक विचारों से प्रेरित भी
हम भी धर्म में अपना विश्वास प्रामाण्य से
भी जिसकी भावना प्रतिशोध के लिए तड़प रही है
उन्नवजी उन्नवजी चित्रण करने में भी मैं आपको बधाई
देता हूँ।

सद्रास

१/१/३५

प्रेमचन्द

उपेन्द्रनाथ 'अशक' को

(१)

(सम्भवतः दिसम्बर, १९३१)

अजीज उपेन्द्रनाथ जी,

मैंने आपका 'तांगावाला' और 'औरत की फितरत' दोनों कहानियाँ पढ़ी। मेरे खयाल में कोई नयी बात कहने से अच्छा है कि फितरत का कच्चा खाका खींच दिया जाय। मैं तो आपको कोहना-मसक (पुरानी उम्र का) अदीब समझे हुए था।

प्रेमचन्द

(२)

(सम्भवतः दिसम्बर, १९३४)

...

इतना खसारा वर्दाश्त करना अब मेरी ताकत में बाहर है, लेकिन हिम्मत और सब्र से सहे जा रहा हूँ। ग्राहकों की तादाद बढ़ाने से इस नुकसान के पूरा होने का भरोसा नहीं। हाँ, इस्तेहार काफी तादाद में मिल जायेंगे तो बोझ हल्का हो जाय।

प्रेमचन्द

(३)

दम्बई

२ जनवरी, १९३५

...

'निशानियाँ' लिखने पर तुम्हें बधाई देता हूँ। बहुत अच्छी चीज है। इसी महीने 'हंस' में दे रहा हूँ। 'सरस्वती' में तुम्हारी कहानी 'प्रेम की वेदी' पढ़ी। तुमने उसमें खाह-म-खाह हिन्दी अल्फाज ठूसने की कोशिश की। मेरे खयाल में लफ्ज चाहे हिन्दी, उर्दू, अरबी-फारसी कहीं से भी क्यों न लिया जाय, देखना चाहिए कि खयालात का तसल्लसत (तारतम्य) और तहरीर (लेखन) की रवानी कायम रहे।

रही सिनेमा की बात ! भई, मै तो इस जिन्दगी से उँकता गया हूँ । यहाँ डाइरेक्टरो की जेहनियत ही अनोखी है । अपने सिवा किसी की सुनते ही नहीं । 'बाजारे-हुस्न' की मिट्टी पलीद कर दी । हाँ 'मिल' कुछ अच्छी रही है, लेकिन सच पूछो तो भाई, मुझे अपना वह 'गोशाए-आफियत' ही ज्यादा पसन्द है । जल्द ही बम्बई से नज़ात हासिल कर लूँगा और बनारस चला जाऊँगा ।

भवदीय,
प्रेमचन्द

('हंस', दिसम्बर, १९४८ में प्रकाशित लेख से)

श्रीमती कमला चौधरी

सरस्वती प्रेस, काशी

१७-४-१९३६

प्रिय कमला,

पत्र मिला । तुम्हारी कहानियों का मजमुआ निकल रहा है । बड़ा अच्छा है । अगर तुम्हे मेरी भूमिका का मोह है तो मुझे कोई उज्र नहीं है । मैने देहली से आते ही 'भ्रम' पढ़ा और तुम्हारी कलम का क्रायल हूँ, मगर भूमिका क्या ऐसी जरूरी चीज़ है ? मै इसकी समालोचना करके इसका प्रचार कर सकूँगा, भूमिका लिखकर नहीं । आइन्दा जैसी तुम्हारी राय !

शुभ-अभिलाषी,
प्रेमचन्द

कलक्टर, बनारस के नाम पत्र

'HANS' Office,

Saraswati Press, Benares City

9-8-1932

The Collector and Magistrate
Benares

Sir,

I humbly beg to make the following representation for your favourable consideration :

‘हंस’ कार्यालय,

सरस्वती-प्रेस, काशी

‘Hans’ Office

Saraswati-Press, Benares City.

Date _____ 1932.

The Collector & Magistrate

B E N A R E S

Sir,

I humbly beg to make the following representation for your favourable consideration:-

1. That I am the proprietor and Editor of a Hindi monthly magazine named ‘Hans’ issued from the Saraswati Press Benares. It is a social and literary magazine devoted particularly to light literature, occasionally discussing political developments in its columns.

2. That unfortunately one of its Editorial notes published in April 1932, has been objected to by the Government and a security of Rs. 1000/- has been demanded from me under the Press ^{Act} Ordinance. Not being in a position to furnish the security, I suspended the publication of the magazine in June.

3. That the said ordinance having expired on the 4th July 1932, a declaration was duly filed on the 12th July for the renewal of the magazine, but the permission to republish the magazine has been withheld and the same demand has been renewed in your order dated 2nd Aug. 32.

4. That with the expiry of the first ordinance the demand of security demanded under the ordinance could not hold good, unless a fresh offence was committed, In that case the renewed ordinance should have been applied.

‘हंस’ कार्यालय,

सरस्वती-प्रेस, काशी

(167) 3315
‘Hans’ Office,

Saraswati-Press, Benares City.

सं. —

(2)

Date —

1932

5. That the suspension of the magazine for one month and the delay in bringing out the July issue has already put me to a serious loss and the purpose of the Government to punish has been thoroughly served. We have also decided to eschew politics from our columns in future.

6. That the note objected to by the Government was written in a spirit of fair criticism and nothing was farther from my mind than to set at defiance the authority of the Government or to create a hostile impression against it, violence being totally out of question.

That having given an undertaking in our declaration that politics would be totally eschewed in future, there is no justification, I humbly submit, for a renewal of the demand of security. I therefore respectfully request that the security be withdrawn for which I shall feel sincerely grateful.

I have the honour to be

Sir,

Your most obedient servant

Prem Chand

BENARES
dated 9th August 1932.

1 That I am the proprietor and Editor of a Hindi monthly magazine named 'Hans' issued from the Saraswati Press Benares. It is a social and literary magazine devoted particularly to light literature, occasionally discussing political developments in its columns.

2 That unfortunately one of its Editorial notes published in April 1932, has been objected to by the Government and a security of Rs. 1000/- has been demanded from me under the Press ordinance. Not being in a position to furnish the security, I suspended the publication of the magazine in June.

3. That the said ordinance having expired on the 4th July 1932, a declaration was duly filed on the 12th July for the renewal of the magazine, but the permission to republish the magazine has been withheld and the same demand has been renewed in your order dated 2nd August 32.

4 That with the expiry of the first ordinance the demand of security demanded under the ordinance could not hold good, unless a fresh offence was committed. In that case the renewed ordinance should have been applied.

5 That the suspension of the magazine for one month and the delay in bringing out the July issue has already put me to a serious loss and the purpose of the Government to punish has been thoroughly served. We have also decided to eschew politics from our columns in future

6. That the note objected to by the Government was written in a spirit of fair criticism and nothing was further from my mind than to set at defiance the authority of the Government or to create a hostile impression against it, violence being totally out of question.

That having given an undertaking in our declaration that politics would be totally eschewed in future, there is no justification, I humbly submit, for a renewal of the demand of security. I therefore respectfully request that the security be withdrawn for which I shall feel sincerely grateful.

I have the honour to be

Sir,

Your most obedient servant

Prem Chand

Benares

dated 9th August, 1932

कुंवर सुरेशसिंह के नाम

लखनऊ

३०-७-१९३१

प्रियवर,

वन्दे !

‘वानर’ मिल गया था। लड़को को पहले ही से उसका इन्तजार था। उसे देखते ही खुशी से उछल पडे। बच्चो के लिए इसमे विनोद, मनोरजन और ज्ञानवृद्धि का काफी सामान है। गेटअप बहुत ही सुन्दर। मुझे आशा है कि बाल-समाज का इससे कल्याण होगा।

बच्चो के लिए लेख लिखना अत्यन्त कठिन है। बच्चो के मनोविज्ञान का अच्छा परिचय हुए बिना यह काम नहीं हो सकता। पुराने लेखको मे उतनी सजीवता नहीं रहती, शिथिल-से हो जाते हैं। नये लेखको का मनोविज्ञान से परिचय नहीं होता, मसलन ‘कश्मीर’ का वृत्तान्त जो आपने दिया है, किसी कुशल अध्यापक के कलम से कहीं मनोरंजक हो सकता था। इस दशा में तो वह किसी स्कूली पाठ से ज्यादा रोचक नहीं। ‘कवड्डी’ का वयान भी कहीं बाल-सुलभ हो सकता था, पर यहाँ वह सूखा-सूखा रह गया है। ‘गोरखघन्धा’ बहुत अच्छी चीज है। लड़को को उसके उत्तर की कभी से उत्सुकता है, और अगले अक का इन्तजार कर रहे हैं।

मैंने तो चाहा कि कुछ लिखूँ, पर कलम हाथ में लिया और गम्भीरता का नशा चढा। इसके लिए ऐसे लेखक चाहिए, जो बूढे बालक हो। फिर भी कोशिश करूँगा कि अपने को बालक बनाकर कुछ लिखूँ। ऐसी चीज चाहता हूँ, जो बालको को खूब हँसाये और उसके साथ ही सुरुचि पैदा करे। मगर इस वक़्त तो नहीं बनती। शुभ,

भवदीय,

धनपतराय

केशोराम सब्बरवाल, जापान, को लिखे पत्र

(१)

Dhanpati Rai

B.A. Sc.

(Prem Chand)

MADHURI OFFICE,

Lucknow

18.5.1928

My Dear Kesho Ramji,

I have felt not a little flattered by the many kind things you

have said of me. What can be more gratifying to an author than appreciation from men of light and culture. I shall deem it a privilege to be introduced to the Japanese public although I am afraid my presentation of life will hardly be appreciated by them. What has a poor Hindi writer to give to advance Japan. If you think, however, that my works can appeal to Japanese reading public, you have the whole at your disposal. You may translate anything which suits you.

I owe you an apology for this long delay in replying to your letter. I replied to you the very same day I got your letter, but having left for Benaras in the evening I forgot to get it posted. Yesterday, I returned but the letter was missing. I am not sure in my absence some one posted it or what.

I have advised my publishers to send you all my Hindi books with the exception of three you mention. Under works are mere Urdu transformations of my Hindi writings. Urdu literary language being more elastic and polished it has tempted me to adopt it for my smaller stories and you can enjoy them more in their Urdu forms.

Your name has already been enlisted as a subscriber to Madhuri and recent number has been sent to you.

It is much to be regretted that you have not been allowed to join the Vishwa Bharati where you would have been an acquisition.

Please don't forget to inform me of the progress of your questionable enterprise in connection with my stories.

With best wishes,

Yours most Sincerely,
Prem Chand

(२)

MADHURI OFFICE,
Lucknow
31-8-1928

Dhanpat Rai,
B A. Sc.
(Prem Chand)

My dear Kesho Ramji,

Many thanks for your most affectionate and encouraging letter. I was glad to know that 'Mukti Marg' was well

received and that Mr. Sato is satisfied with 'Mantra.' Yes, the Zamana version of the story was contributed after 'Bishal Bharat'. I read the story in a short-story conference and naturally stopped dramatically. I felt it would be trying the patience of the audience with any further narration.

I have just directed my publishers to send you the books marked on the margin. You will get them in due time. Yes, you may take only such stories as have some universal appeal.

Your name has been registered on the complimentary list of the 'Madhuri'. You may just scribble few lines at your leisure on any aspect of Japanese thoughts and life. That would be highly welcome to our readers. A special annual number of 'Madhuri' will be out by the 10th of September. You will continue to receive it from that issue.

The literary life in India is so discouraging. There is no public response. You may put your heart out, but your readers don't have. Hardly any of my works has seen the third edition. Some are still in the first. Our peasantry is poor and ignorant and intelligentsia go in for a ready sale but somehow my writing thought highly praised are hardly purchased.

You will find in our special a story from me. I would like to know what you think of it.

I am amused to learn you consider my style flowery. I write the simplest language in Hindi and this is one of my credentials. I shall, however, try to be simpler.

We have yet had no rain in this province. The spectre of a famine is staring in the face. A succession of bad harvests have made the situation worse.

Mahatma Gandhi reigns supreme over our hearts. We are proud of him. I don't know what Japanese people think of him. Just at present an All Parties Conference is being held at Lucknow to draw up a constitution for India to be presented before the Siman Commission. I hope you are in touch with Indian politics.

With best wishes,

Yours most sincerely,
Dhanpat Rai

Madhuri office

~~No. 25, MARWARI ST.~~

LUCKNOW.

31. 8. 28

(३)

Madhuri Office
Lucknow
3rd September, 1929

Dear Sabarwal,

You must be considering me so ungrateful to swallow all your kindnesses without writing to you even an acknowledgment. I have received copies of Japan Time regularly every month. The annual was particularly welcome being an encyclopedia of all about Japan. Let me thank you most sincerely for these considerations. I read the Times with much interest. It is so lively and informing. Its literary articles are of special interest to me. Don't you invite some noted Indians to contribute to Times as it would go a great deal towards better understanding between the two nations. One thing is regrettable to me as an Indian. It is so indifferent about India and its struggles for freedom. India has every reason to be proud of Japan and naturally looks up to her for sympathy. The proud welcome Japan gave to Dr. Tagore led one to believe that she has not totally lost its interest in India, but such instances are few and far between.

Did you like any of my recent stories printed in 'Madhuri' and 'Vishal Bharat'? You may not like their purchase, but India can never rise to the highest flights of Art, unless she is murmuring under a foreign yoke. This is where the literature of a subject country is distinguishable from that of a free nation. Our social and political conditions force us to educate whenever we can and have an opportunity. The greater the feeling the more didactic the work. Young writers are greatest sinners in this respect. In their youthful zeal they forget the principles of art. Are they not excusable?

I have written two little novels recently—'Nirmala' and 'Pratigya', none claim to be works of Art and are more or less social evils expressed. Would you like to read them? Let me know please.

Rains have done great havoc this year. Some provinces

have been flooded. But if the rains don't keep up during September, the rains we have had up till now would be no good.

With my best wishes,

Yours faithfully,
Dhanpat Rai
(Prem Chand)

जनार्दनप्रसाद झा 'द्विज'

(१)

'हंस' कार्यालय,
सरस्वती प्रेस, काशी
१८-१-१९३०

प्रिय जनार्दन,

तुम्हारा 'हम' अब घोंसले से निकलने जा रहा है। होली को वह निकलेगा, लेकिन उड़कर वृक्ष तक पहुँचेगा या बीच ही में गिर पड़ेगा, यह हम लोगों के 'उद्योग' पर है। तुम्हारी परीक्षा सिर पर है। यह जानता हूँ, लेकिन फिर भी तुमसे एक कहानी का अनुरोध करता हूँ। जनवरी के अन्त तक भेज दो, जरूर ! मेरी इच्छा है कि तुम इसके स्थायी अंग बन जाओ। मुझे विश्वास है, घाटा नहीं रहेगा। मैं चाहता हूँ कि सभी गल्पकार अपनी अच्छी-से-अच्छी बहानियाँ हमारी पत्रिका में दे। इस विषय में हमारी पत्रिका सर्वश्रेष्ठ हो जाय। बोलो, लिखते हो ? कब तक ?

'माँ' तुम्हें पसन्द आई थी। मुझे भी बहुत पसन्द थी।

तुम्हारा,
धनपतराय

(२)

'जागरण' कार्यालय,
सरस्वती प्रेस, काशी
२२-११-१९३२

My dear Janardan,

Your 'Rekha' is creating a sensation and I am afraid you

may not be able to enjoy a long repose without your sketch. Gopan is rather insipid. Your literary list may include Sarat, Tilak or Kalkar, Benarsidas ji, Nalin ji or Sarojini Naidu. Do write some thing for the next issue.

Yours

D. Rai

(३)

सरस्वती प्रेस, काशी

१२४६/३१-८-१९३५

प्रिय जनार्दन,

मुझे विश्वास नहीं आता कि तुम्हें मेरा पत्र मिला और 'हंस' की नयी आयोजना की सूचना मिली, फिर भी तुमने न उत्तर दिया, न अपना लेख भेजा। यह महत्त्वपूर्ण स्कीम है और भारत के बड़े-बड़े दिमाग इसमें सहयोग कर रहे हैं। पहले अंक के लिए महात्माजी भी एक लेख दे रहे हैं। मेरे मित्रों का लेख इस अंक में हो, ऐसा सोचकर निराशा होती है। तुम हिन्दी ड्रामा के विकास पर या वैसा ही एक शब्दचित्र, जैसा तुमने 'जागरण' में लिखा, लिख दो और विलम्ब न करो। अगर १० तारीख तक भी तुम्हारा लेख आ जायगा तो मैं दे दूंगा। तुम अपनी रचनाओं के लिए क्षेत्र बढ़ा रहे हो, यह सोच लो। मैं अगर इस स्कीम को व्यर्थ समझता तो खुद क्यों पढ़ता ! लिखो, जल्द लिखो।

तुम्हारा,

प्रेमचन्द

(४)

भारतीय साहित्य का मुख्यपत्र 'हंस'

सम्पादक—प्रेमचन्द, कन्हैयालाल मुशी

प्रकाशक—दि हंस लिमिटेड,

सरस्वती प्रेस, बनारस कैण्ट

१७२७/२७-११-१९३५

प्रिय जनार्दन,

तुम्हारा पत्र बहुत दिनों के बाद मिला। मालूम हुआ तुम मुझे विलकुल नहीं

भूले। क्या करता, प्रेमी न मिले तो उसकी स्मृति से ही मन को समझाना पड़ता है।

हाँ, अवश्य वह माला शुरू करो। ऐसा हो कि हिन्दी का गौरव बढे। अब की (दिसम्बर में) दो जीवन-चरित्र जा रहे हैं। हमारा स्टैण्डर्ड उनसे ऊँचा रहना चाहिए।

तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि हमारी आयोजना का आदर हो रहा है। और तुम्हें उसकी सहायता करने का अवसर भी है। हमने तीन-चार मित्रों के लिए पुरस्कार की भी अनुमति ले ली है, जिनमें एक तुम हो।

मुझे तो विद्वत्ता-भरा लेख लिखना ही नहीं आता।

सप्रेम,
घ० राय

जयशंकर प्रसाद को

(१)

नवलकिशोर प्रेस,
लखनऊ
२२-२-१९२७

प्रियवर,

‘माधुरी’ के फाल्गुन-अंक से आपको विदित होगा कि चैत्र से पत्रिका का सम्पादन नवलकिशोर प्रेस ने अपने हाथों में ले लिया है। ५० कृष्णविहारी जी और मैं इसका सम्पादन करेंगे। ‘माधुरी’ पर आपने सदैव कृपा-दृष्टि रखी है। आशा है, उसी प्रकार अब भी कृपा रखेंगे। चैत्र के लिए कोई लेख भेजने की कृपा करें।

भवदीय,
घनपतराय

(२)

सरस्वती प्रेस

बनारस

सम्भवतः १९२६ का अन्त

प्रिय प्रसाद जी,

आज तो अच्छा हूँ। मैंने आज यह वगीचा देखा। लक्ष्मीचन्द जी आये थे, उन्होंने दिखाया। उसके अन्दर एक बारहदरी जैसी है, मगर गुजर के लायक है। जगह खुली हुई और साफ़-सुथरी है और मुझे पसन्द है। प्रेस के लिए लक्ष्मीचन्द जी बाहर वाले खँडहर पर छत डालने को कहते हैं जिसमें एक हजार या कुछ कम खर्च पड़ेगा। मैंने किराया पूछा, मगर उन्होंने कुछ बताया नहीं। मुझ पर छोड़ दिया। आप बताइए, मैं उन्हें क्या लिख दूँ? मुझे वगीचे के लिए माली रखना पड़ेगा और सिंचाई का प्रबन्ध भी करना पड़ेगा। अगर ऐसा हो कि आप उनसे तय करा दे तो अच्छा हो, लेकिन इसमें आपको असुविधा होगी। इसलिए आप अन्दाज लगाकर बताइए कि मैं उनको क्या आफ़र करूँ। मेरी सीमा ४५ रु० से आगे नहीं जाती। १० रु० का माली भी रखना पड़ेगा। सिंचाई का खर्च अलग पड़ेगा।

आपका,
घनपतराय

(३)

हंस कार्यालय,

सरस्वती प्रेस, काशी

२४-१-१९३०

प्रिय प्रसाद जी,

पहले मुझे आज्ञा दीजिए कि मैं 'ककाल' पर आपको बधाई दूँ! मैंने इसे आदि से अन्त तक पढ़ा और मुग्ध हो गया। आपसे मेरी जो पुरानी गिकायत थी, वह बिल्कुल मिट गयी। मैंने एक बार आपकी पुस्तक 'समुद्रगुप्त' (यह पुस्तक 'स्कन्दगुप्त' थी—गोयनका) की आलोचना करते हुए लिखा था कि आपने इसमें गड़े मुर्दे उखाड़े हैं। इस पर मुझे काफी सजा भी मिली थी, पर जो लेखनी वर्तमान समस्याओं को इतने आकर्षक ढंग से जनता के सामने रख सकती है, इस तरह दिलो को हिला सकती है, उसे, फिर वही बात मेरे मुँह से निकलती है, क्षमा-

कीजिए, पूर्वजों की कीर्ति का भविष्य के निर्माण में भाग होता है और बड़ा भाग होता है, लेकिन हमें तो नये सिरे से दुनिया बनानी है। अपनी किस पुरानी वस्तु पर गौरव करें? वीरता पर? दान पर? तप पर? वीरता क्या थी? अपने ही भाइयों का रक्त बहाना। दान क्या था? एकाधिपत्य का नग्न नृत्य और तप क्या था? वही जिसने आज कम-से-कम ८० लाख बेकारों का बोझ हमारी दरिद्र जनता पर लाद दिया है। अगर ५ रु० प्रतिमास भी एक साधु की जीविका पर खर्च हो तो लगभग २० करोड़ हमारी गोदों में कमाई के उसी पुराने तप के आदर्श की भेट हो जाते हैं। किस बात पर गर्व करें? वर्णाश्रम धर्म पर, जिसने हमारी जड़ खोद डाली? 'ककाल' में एक समाज के सच्चे हितैषी की आँसों का गर्म, बड़ी-बड़ी बूंदों वाला आँसू है। घटी और यमुना दोनों का क्या कहना! मैं 'हस' में इसकी वृहद् आलोचना करूँगा।

'हस' का नाम आ गया। आपसे उसके लिए कुछ याचना करूँ? मैं छोटे-छोटे 'ककाल' चाहता हूँ या कोई उपन्यास हो तो वह भी बड़े प्रेम और आदर से प्रकाशित करूँगा। काशी से कोई साहित्य की पत्रिका न निकलती थी। काशी के लोगों के कलम से दूसरे नगरों को फँज पहुँचता है और काशी में सन्नाटा! मस्जिद में दिया जले और घर में अँधेरा। मैं धनी नहीं हूँ, मजदूर आदमी हूँ, लेकिन काशी का यह अभाव मुझे लज्जास्पद जान पड़ा और मैंने 'हस' निकालने का निश्चय कर लिया। वन तो आपसे अभी नहीं माँगता, शायद कभी वह भी माँगूँ, लेकिन आपकी लेखनी की विभूति अवश्य माँगता हूँ। होली तक पत्र निकाल देना चाहता हूँ। सबसे पहला हक काशी का है। इसे ख्याल रखिए। पत्र का इन्तजार कर रहा हूँ।

भवदीय,
घनपतराय

(४)

अजन्ता सिनेटोन लि०,
वम्बई-१२
१-१०-१९३४

प्रिय भाई माह्व,

वन्दे !

मैं कुशल से हूँ और आशा करता हूँ आप भी स्वस्थ हैं और बाल-बच्चे मजे में हैं। जुलाई के अन्त में बनारस गया था, दो दिन घर से चला कि आपसे मिलूँ,

पर दोनों ही दिन ऐसा पानी बरसा कि रुकना पड़ा। जिस दिन बम्बई आया हूँ, सारे रास्ते भर भीगता आया और उसका फल यह हुआ कि कई दिन खाँसी आती रही।

मैं जब से यहाँ आया हूँ, मेरी केवल एक तस्वीर फ़िल्म हुई है। वह अब तैयार हो गयी है और शायद १५ अक्टूबर तक दिखायी जाय। तब दूसरी तस्वीर शुरू होगी। यहाँ की फ़िल्म-दुनिया देखकर चित्त प्रसन्न नहीं हुआ। सब रुपये कमाने की धुन में है, चाहे तस्वीर कितनी ही गन्दी और भ्रष्ट हो। सब इस काम को सोलहो आना व्यवसाय की दृष्टि से देखते हैं, और जन-रुचि के पीछे दौड़ते हैं। किसी का कोई आदर्श, कोई सिद्धान्त नहीं है। मैं तो किसी तरह यह साल पूरा करके भाग आऊँगा। शिक्षित रुचि की कोई परवाह नहीं करता। वही औरतो का उठा ले जाना, बलात्कार, हत्या, नकली और हास्यजनक लड़ाइयाँ सभी तस्वीरों में आ जाती हैं। जो लोग बड़े सफल समझे जाते हैं, वे भी इसके सिवा और कुछ नहीं करते कि अंग्रेजी फ़िल्मों के सीन नक़ल कर लें और कोई अण्ट-सण्ट कथा गढ़कर उन सभी सीनों को उसमें खींच लायें।

कई दिन हुए मि० हिमाशु राय से मुलाकात हुई। वह मुझे कुछ समझदार आदमी मालूम हुए। फ़िल्मों के विषय में देर तक उनसे बातें होती रही। वह सीता पर कोई नयी फ़िल्म बनाना चाहते हैं। उनकी एक कम्पनी कायम हो गयी है और शायद दिसम्बर से काम शुरू कर दे। सीता पर दो-एक चित्र बन चुके हैं, लेकिन उनके ह्याल में अभी इस विषय पर एक अच्छे चित्र की माँग है। कलकत्ता वालों की 'सीता' कुछ चली नहीं। मैंने तो नहीं देखा, लेकिन जिन लोगों ने देखा है उनके ह्याल में चित्र असफल रहा। अगर आप सीता पर कोई फ़िल्म लिखना चाहे तो मैं हिमाशु राय से जिक्र करूँ! मेरे ह्याल में सीता का जितना सुन्दर चित्र आप खींच सकते हैं, दूसरा नहीं खींच सकता। आपने तो 'सीता' देखी होगी। उसमें जो कमी रह गयी है, उस पर भी आपने विचार किया होगा। आप उसका कोई उससे सुन्दर रूप खींच सकते हैं तो खींचिए। उसका स्वागत होगा।

प्रेस का हाल आपको मालूम ही है। मैंने 'जागरण' बन्द कर दिया। घाटा तो मेरे सामने ही कम न था, पर इधर उसकी बिक्री बहुत घट गयी थी। अब मैं 'हंस' को सुधारना चाहता हूँ। जैसी कि आपसे कई बार बातचीत हो चुकी है, इसका दाम ५ रु० कर देना चाहता हूँ और १०० पृष्ठ का मँटर देना चाहता हूँ। मगर अभी साल भर पावन्दी के साथ वृत्त पर निकालकर पाठकों में विश्वास पैदा करना पड़ेगा। 'जागरण' के कारण इसकी ओर ध्यान देने का अवसर ही न मिलता था। अब कोशिश करूँगा कि इसकी सामग्री इससे अच्छी रहे, कहानियों की संख्या अधिक हो और बराबर वृत्त पर निकले। आप अक्टूबर

के लिए एक कहानी लिखने की अवश्य कृपा कीजिए। हाँ, मैंने 'तितली' नहीं देखी। उसकी एक प्रति भिजवा दीजियेगा।

मेरा स्वास्थ्य तो कभी अच्छा न था, अब और खराब हो रहा है। कब्ज की शिकायत बढ़ती जाती है। सुबह को सोकर उठता हूँ तो कमर विल्कुल अकड़ी रहती है। मीठा खड़ा नहीं हो सकता, झुकना तो दूर रहा। पेट में वायु भरी रहती है, जब दो-तीन मील चल लेता हूँ तो वायु कम हो जाती है, कमर सीधी होती है और तब शींच जाता हूँ। मेरा विश्वास होम्योपैथी पर ही है, पर यहाँ होम्योपैथी को कोई नहीं जानता। दो-एक डॉक्टर हैं तो वे मेरे घर से छ। मील पर रहते हैं जहाँ जाना मुश्किल है। यदि आप डॉक्टर सिन्हा से कोई चीज तजवीज कराके मेरे पास बी० पी० द्वारा भिजवा दें तो आपका थोड़ा-सा एहसान मानूंगा, अगर आपकी इच्छा होगी। अपनी जो तरकीबें थीं, उनको आजमा कर हार गया। वजन भी दो पौण्ड घट गया है। जो देखता है पूछ बैठता है—आप बीमार हैं क्या? एक बड़े डॉक्टर से कंसल्ट किया। उसने कोयले का विस्कुट खाने की सलाह दी। एक टिन खा गया, कोई लाभ न हुआ। हीग, अजवाइन, नीठ मद्य देस चुका हूँ। कभी-कभी तो रात को नींद खुलती है तो कमर में दर्द होता पाता हूँ और लेटना तकलीफदेह हो जाता है। तब कमर पकड़कर धीरे-धीरे टहलता हूँ। आप डॉक्टर साहब से जरूर कुछ भिजवाइये।

और क्या लिखूँ? बम्बई सुन्दर है, अगर स्वास्थ्य ठीक हो, ज्यादा महँगा भी नहीं, बहुत-सी चीजें तो वहाँ से भी सस्ती हैं। चमड़े की चीजें, कम्बल, विनायली मामान वहाँ से बहुत सस्ता। विजली ४ आने यूनिट। खाने-पीने की चीजों में भी धी और मक्खन खराब, दूध बुरा नहीं, शाक-भाजी सस्ती और उफरात। आप चार पैसे में मीठा अभी तक ले लीजिए। सन्तरे रुपए के बीस-पच्चीस, केले बहुत सस्ते, मटर वहाँ के सेर से ४ आने सेर। यहाँ सेर केवल मान गण्टे का है।

घेप कुशल है। गौड जी से मेरा आदाब अर्ज कहिएगा। चक्कर तो लगते ही होंगे। और मेरी तरफ से और अपनी तरफ से भी 'हस' के अवटूबर-नवम्बर के लिए कोई हँमाने वाली चीज लिखने के लिए आग्रह—

भवदीय,
धनपतराय

जे० पी० भार्गव (मालिक, भार्गवभूषण-प्रेस) को

25, Marwari Gali,
Lucknow

सम्भवतः जनवरी, १९२६

My dear Pandit ji,

I request to say that although in my previous letter I urged upon an early reply you have paid no attention to my request. Neither I have received the statement nor the money. Are you still thinking that the profits are to be divided when the whole invested amount is finalized? I don't think so. Our agreement was that the profits were to be divided equally after deducting all the expenses. Does it mean that the whole investment must be realised before the profits are allotted? This is in my opinion an erroneous view. Suppose I would have added one more book to the series this year, which would have required an investment of Rs. 3000/-. Then I should have waited till you had realised this 3000/- as well. Suppose again the next year another book were out, then a fresh investment would have to be made. If you hold this view, the time of allotment of profits would never come, for some of your money will always remain invested in stock and no allotment would ever be possible. And when your total investment is realised what interest you will have in pushing the sale of books. The sale will slacken as the time goes on and you having entirely on the safeside, I shall be first to heavy loss. You know very well that I could have sold off the books and they would have fetched at a very low estimate about Rs. 2200/-. The correction of proofs would not have concerned me. Is this not an investment on my part? Has my labour no value? This 2200/- would have given me an annual interest of 132/-.

From the schedule you gave me last year, it appeared that there was a profit of Rs. 1700/-. Some of the items were miscalculated, for example 33% was done off on the entire sale, where as some of the books must have been sold to the customers in retail. Taking into consideration the money invested, a net profit of 850/- is by no means unsatisfactory. The total investment was 5000/- all this was not cash. The paper was

purchased on credit. There should be a deduction of 4% as commission on all the paper used. Then the advertisement charges should also be proportionately reduced as some books other than those of the series were included. Taking these facts into consideration and deducting an interest of Re. 1/- there is still a decent margin, and about a third part of the capital has been realised.

I have already written that this year my daughter's marriage would be settled. I would require all the profit due to me upto date.

I request you to consider over the matter from both points of view and not hurry up to fill your own pocket. The stock is with you. Is it not a sufficient guarantee?

I intended to come to Benares on the 6th Feb., but as I have got no letter from you and I doubt if you will pay the amount. I shall wait the money at Lucknow.

A friend of mine Mr. Sudarshan has entered into similar agreement with Macmillan and Co. He is receiving his 1/2 profit every sixth month. I fail to see why you should give the agreement different from what is actually is.

Hoping this finds you all right.

Yours,
Chauhat Rai.

दशरथलाल को पत्र

लखनऊ
सम्भवतः दिसम्बर, १९२८

महोदय,

मैं बनारस के पास एक देहात का रहने वाला, आपकी ही विरादरी का एक व्यक्ति हूँ। बनारस से चार मील दूर, आजमगढ़ रोड पर एक गाँव है—लमही, मौजा मढेवाँ, वही मेरा मकान है। इन दिनों 'माधुरी' कार्यालय में सम्पादक का काम करके आजीविका चला रहा हूँ। मैं सामाजिक अत्याचारों से सताया हुआ एक व्यक्ति हूँ। इस समय मेरे सामने एक गम्भीर समस्या अपनी लड़की

की शादी की है। मुझे ऐसा लगता है कि आपके सहयोग से वह सुलझ सकती है। मेरे कई रिश्तेदार यू० पी० में फँसे हुए हैं। मैं चाहता हूँ कि आप चिरजीव वासुदेव प्रसाद के लिए मेरा प्रस्ताव स्वीकार करें। मेरे विषय में और जो कुछ जानना चाहे, लिखिए, सहर्ष उत्तर दूंगा।

आपका,
प्रेमचन्द

दयानारायण निगम को

(१)

अनुमानतः हमीरपुर
सितम्बर, १९१०

वेरादरम,

आज एक कार्ड लिख चुका हूँ, अब मुफ़्तसल (विस्तृत) खत लिख रहा हूँ। अबकी मैंने 'विकरमादित का तेगा' एक किस्सा शुरू किया है। बारह-तेरह सफ़हे हो चुके हैं। शायद पाँच-छः सफ़हे और चले। जल्द ही खतम करके भेजूंगा। प्रेमचन्द अच्छा नाम है। मुझे पसन्द है। अफ़सोस सिर्फ़ यह है कि पाँच-छः सालों में नवाब राय को फ़रोग (प्रकाशित) देने की जो कुछ मेहनत की गयी, वह अकारत हो गयी। ये हज़रत किस्मत के हमेशा लंडूरे रहे और शायद रहेगे। ये किस्सा मेरे खयाल में कई महीने से था। मैंने अपने खयाल में रविन्द्र नाथ के तर्ज की कामयाबी के साथ पैरवी की है। मगर बुरी नकल नहीं है। प्लॉट बिल्कुल ओरिजिनल है। मैंने तो कई क़लम तोड़ दिये और दस-पाँच बरक़ (पन्ने) भी काले कर डाले। मालूम नहीं, आपको भी पसन्द आता है या नहीं। ये किस्सा मिलाकर मेरे पाँच किस्सों का मजमूआ (संग्रह) निकालने का काफी मसाला हो जायेगा—गुनाह का अगनकुण्ड, सैरे-दरवेश, रानी सारन्धा, वेगर्ज मुहसिन (जो 'अदीब' में निकलेगा) और 'विकरमादित का तेगा'। अगर आप इस मजमूआ को निकालेगे तो मैं इसमें कागज़ और लिखाई के मुतअल्लिक़ जिस कदर सफ़ा (खर्चा) आप तजवीज करेगे, दूंगा। और अगर आप खुद निकाले, तो और भी अच्छा। जैसा मुनासिब समझे करे। मगर ऐसा हो कि नये साल तक तैयार हो जाय। इस मजमूआ का नाम 'वर्गे-सब्ज़' सोचा है। शायद आप जनाब को पसन्द आये, शायद इसलिए कि मैं नामों में आपकी पसन्द का क़ायल हूँ।

रामसरन का खत मुझे उस वक्त मिला जब ड्रामा लिखने के लिए एक हफ्ते की मुहलत भी नहीं थी। कुजा (कहाँ) मैं और कुजा (कहाँ) ड्रामा ! गाना बिल्कुल नहीं जानता। अगर कोई गाना मिला दे, तो मैं अपने 'विकरमादित का तेगा' को ड्रामा बना सकता हूँ।

अब कुछ रुपया पैदा करने की बातचीत। अबकी 'एजुकेशनल गजेट' इलाहाबाद ने 'मैंके' मे सावन की याद और 'मिर्जा सुलेमान कदर के हालात' 'जमाना' मे नक़ल किये हैं, मगर हवाला नहीं दिया। खैर, वो 'जमाना' के कायल जरूर मालूम होते हैं। क्या ये मुमकिन नहीं कि आपकी तरफ मे मैं उसके लिए कभी-कभी मजामीन लिखा करूँ ? मेरे लिए कलक्टर को हर एक मजमून दिखाने की ऐसी बुरी पख लगी है कि एक मजमून महीने मे लौट कर आता है और छठवे महीने छपता है। 'रियामत भोपाल' अब जाकर छपा है, मगर एडीटर साहब तबील (बड़े) मजमून नहीं लेते। चार-पाँच कालम से ज्यादा के मजमून लेते ही नहीं। अगर आप इसमे कोई अम्र (कार्य) खिलाफे-गान न ममक्षे तो मैं कभी-कभी एकाध मजमून उर्दू और हिन्दी मे लिखकर आपके पास भेज दूँ और आप उसे अपनी जानिव से इस्पेक्टर साहब, नॉर्मल स्कूल के पास भेज दे। यही उस गजेट के एडीटर है। मेरे ख्याल मे इसमे कोई हर्ज नहीं है, और न कोई इल्मी बेईमानी है। इसका जवाब जरूर दीजिए। प्रेमचन्द का नाम मैं वहाँ नहीं देना चाहता। नहीं मालूम, ये हजरत हाथ-पैर सँभालने पर क्या लिखे-पढ़े। उन्हें किस्सागो ही रहने दीजिए। बैठे-बैठे प्रेम और वीर रस के किस्से लिखा करे। दिसम्बर मे इलाहाबाद मे जरूर मुलाकात होगी।

नौबतराय ने मुझसे पचीस रुपये तलब फरमाये। मैंने लिखा, इल्मी दुनिया मे इस तरह की बातचीत मुनासिब नहीं। इस पर आपने मुझे वादाशिकन (प्रतिज्ञा भग करने वाला) कहा है और धमकी दी कि मैं इसकी तशहीर (बुरी तरह बदनाम करना) कर सकना हूँ। देखा, ये सीनाजोरी है ! उल्टा चोर कोतवाल को डाँटे। तबसे फिर लिखा-पढ़ी नहीं है। आज अपने तीन मजामीन का बिल भेजता हूँ। नया नाविल शुरू कर दिया है मगर उसके लिए राजस्थान के मताले की जरूरत है।

आपको खानगी-तरदुदात (घरेलू परेशानियों) से फुर्सत मिली या नहीं ? दो महीने से 'जमाना' मे तस्वीर अच्छी नहीं निकली। रवि वर्मा अब गिर-गये हैं। रविन्द्र नाथ से वहैसियत एक कदवाने-फने-तस्वीर (चित्रकला के प्रेमी) के क्यो खतो-कितावत नहीं करते ? मैं आपकी जगह होता तो तस्वीरो का खास इन्तजाम करने के लिए एक बार कलकत्ता जाकर पचीस-तीस रुपये का सर्फा वर्दाश्त कर लेता। सादी की तस्वीर 'अदीव' को कहाँ से मिल गयी ?

और तो कोई खास हाल नहीं। वेगम साहेबा मैंके की हवा खा रही है। मैं

तेज़ी के साथ बूढ़ा हो रहा हूँ। शायद चालीस तक खगड़ हो जाऊँ।

मुझे 'जमाना' में रफ़्तार नहीं नज़र आता। ये चुटकुले जो आप लिखते हैं, रफ़्तार नहीं कहला सकते। अबके महीने से मैंने मुजम्मम (दुब) इरादा किया है कि चार सफ़हों का नोट माहवार 'जमाना' की नज़र किया करूँ। अक्टूबर नम्बर में इशा-अल्लाह जरूर होगा। सुरूर मर गये कि जिन्दा है?

सितम्बर कब तक आवेगा?

नियाजमन्द,
नवाव

(२)

(सम्भवतः १९१३)

मुशफिके मन,

तस्लीम !

आपने सरवर मरहूम के नाम जो खत और हज़रत शाकिर के जो मसौदे मेरे पास भेजे हैं, इन्हें देखने के बाद मुझे आपसे कुली इत्तफ़ाक है। इन नज़्मों के असल मुसन्निफ़ सरवर हैं। ताज्जुब है कि उर्दू के तब्काए-मुसन्निफ़िन (लेखक-वर्ग) में इस किस्म की बद आदतें हैं, कैसी हैरत का मुकाम है कि उर्दू पब्लिक की नाकब्रदानी ने ऐसे खुशबयाँ सुखनवर को कलील नफा (छोटे लाभ) के लिए इन जरूरतों पर मजबूर किया। आपने मेरे दीवाचे में जो तरमीम फ़रमाई है, वह लहजा बज्रूह मुनासिब है। काश ! मुझे पहले इसका इल्म होता तो मैं दीवाचा लिखने के लिए हर्गिज कलम ना उठाता।

वस्सलाम,

प्रेमचन्द

(‘अक्सीरे-मुखन’ की भूमिका में परिवर्तन के सम्बन्ध में लिखा गया पत्र)

(३)

जनवरी, १९१६

जनाब एडीटर साहब, रिसाला 'जमाना',

तस्लीम !

आपने मेरे 'दो भाई' ('जमाना', जनवरी १९१६ में प्रकाशित कहानी—गोयनका) के मुताल्लिक जो खतूत भेजे, उन्हें पढ़कर मुझे वाकई ताज्जुब और

अफसोस हुआ। ताज्जुब इसलिए कि मेरे नामों की मुतावकत (मदृशता) हममें से कुछ लोगों को इस ख्याल की जानिव माडल (आकृषित) करती है कि यह किस्सा कृष्ण भगवान की जिन्दगी से तो कोई ताल्लुक नहीं रखता, और अफसोस इसलिए कि मेरी यह लाइल्मी (भूल) इस किस्म के एहतिमाल (सन्देह) का बाइस हुई। मेरा ख्याल था कि हमारे दिलों में कृष्ण और वलराम की इस कदर इज्जत है कि महज नामों के मिल जाने से हमको इस बाके को उनकी तरफ मन्सूब करने का गुमान भी न होगा। मगर मालूम हुआ कि मैं गलती पर था, और हकीकत-हाल कुछ और ही है। मैंने ये इस्माए-ग्रामी (सजाएँ) इस गर्ज से इस्तेमाल किये हैं कि विरादराना एहतिराम (सम्मान) और 'मुहव्वत का वह आला मेयार (उच्च स्तर), जो कृष्ण और वलराम की जिन्दगी में मुज्मिर (छिपा) है, वो हमारे पेशे-नजर (आँखों के सामने) रहे और देखे कि हम किस कदर गिर गये हैं। मेरा मथा यह दिखाना था कि जहाँ कृष्ण और वलराम जैसे भाई थे, वहाँ अब उन्हीं के नामलेवा कितने खुदगर्ज और फरोगाया (कृतघ्न) हो गये हैं। हम इसी मुल्क के रहने व अपने को इन्हीं बुजुर्गों का पैरों (अनुयायी) कहने वाले, हमको अगर उनसे कोई ताल्लुक है तो वो महज नामों का है, और सभी बातों में हम बिल्कुल मयार से गिरे हुए हैं, यह था मेरा मुद्दा। मगर चूँकि बदकिस्मती से बाज कद्रदाँ हजरात को यह एहतिमाल (सन्देह) हुआ है कि यह किस्सा कहीं कृष्ण भगवान् की जिन्दगी का बाका न समझ लिया जाये। इसलिए यह बाजेह तौर पर लिखना जरूरी मालूम होता है, कि यह किस्सा बाका नहीं है, मगर इसे कृष्ण भगवान् की जिन्दगी से कोई ताल्लुक नहीं। वो मुकद्दस (पवित्र) हस्तिर्याँ हैं और इस किस्म के शस्ती तनाजहात (खीचातानी) से बिल्कुल बालातर (बहुत ऊँचे) हैं, और ऐसी कौमीपुस्ती के बाक्रियात का हमारे दिलों में बसने वाले कृष्ण और वलराम से कोई ताल्लुक नहीं।

(‘जमाना’, फरवरी, १९१६ में प्रकाशित)

(४)

गोरखपुर

२१ सितम्बर, १९१७

भाई जान,

तस्लीम !

कार्ड मिला। प्रूफ वापस है। लाला काशीनाथ की हिन्दी किताब तातील

(छुट्टियो) से यूँ ही पड़ी हुई है। इस पर मैंने रिव्यू कर दिया है। किताब अच्छी है। रफा-शिकायत हो गयी। मैंने जो हिसाब लिखे हैं, उसमें 'प्रेम-पचीसी' या 'जमाना' के दफ़्तर से आयी हुई किताबों का हिसाब शामिल नहीं है। दफ़्तर के जिम्मे मेरी चौवालीस जिल्दे 'प्रेम-पचीसी' की हैं। मेरे जिम्मे दफ़्तर की मुरसेला कुतुब (भेजी हुई पुस्तकें)।

मैं खुद ऐसी कोशिश में हूँ कि मजामीन का सिलसिला न टूटे। आजकल कुछ तो खुद पढ़ता हूँ, कुछ वक्त नावेल की तैयारी में निकल जाता हूँ। 'प्रताप' के खास नम्बर के लिए भी एक मजमून लिखा। ये कमी किस्से से नहीं, किसी दूसरे मजमून से पूरी करूँगा।

कोशिश करूँगा कि १२ को लखनऊ आऊँ। लेकिन ठहरने का ठिकाना कहाँ होगा? सब पहले से तय कर दीजिएगा।

आपका,
घनपतराय

(५)

सरस्वती प्रेस
बनारस शहर

(अनुमानत २२-२३ फरवरी, १९२४)

वेरादरम,

तस्लीम !

कार्ड मिला। 'कर्वला' का एक सीन फ़ौरन लिख दिया। उज्जलत (शीघ्रता) के ख्याल से और ज्यादा न लिखा। दो-चार रोज में और एक-दो भेज दूँगा।

अभी तो कुछ मालूम नहीं कि इलाहाबाद में कब तलवी (बुलावा) होगी। नाम तो बड़े-बड़े हैं। गैर-सरकारी आदमियों में चार-पाँच आदमियों से ज्यादा नहीं। और लोग किसी-न-किसी तरह सरकार से वावस्ता है। और तो सब खैरियत है।

आपका,
घनपतराय

(६)

(सम्भवतः जून, १९२४)

माई जान,
तस्लीम !

‘कर्वला’ खत्म है। कल आपके दो कार्ड साथ ही मिले। सीतापुर से वापस आकर फौरन खत लिखूंगा। किस्सा यही कह रहा हूँ, फोटो भी खिचवाऊँगा। ब्लॉक बनने में देर न लगेगी। १६ की रात को गाड़ी से जाने का इरादा है। अगर आप उसी दिन जाते हो तो क्यूँ ना मैं भी कानपुर चला आऊँ? साथ ही साथ चले।

आपका,
धनपतराय,

(७)

(सम्भवतः जुलाई, १९२५)

माई साहब,
तस्लीम !

‘हस’ पर एक मजमून हस्वेवायदा रवाना-ए-खिदमत है। मजमून नामु-कम्मिल है। अभी एहसास मजमून भी पूरा नहीं शायी हुआ। जब वो पूरा हो जायेगा तो इसका दूसरा हिस्सा भेज दूंगा। खत लिख रहा हूँ, जरूर रवाना करूँगा। अगर जब ठीक से खत्म होगा। अब की ‘आजाद’ नहीं आया, मालूम नहीं, क्या बात है? इससे पहले जो खत और मजमून भेज चुका हूँ, वो पहुँचे होंगे। ‘प्रेम-पञ्चीसी’ हिस्सा दोयम कातिव के पास गयी या नहीं? और किस्से ढूँढने की तकलीफ़ आपको उठानी होगी। बाक़ी सब खैरियत है। उम्मीद है आप भी वखैरियत होंगे।

उलराक्रम,
धनपतराय

(८)

(तिथि अज्ञात)

माई जान,
तस्लीम !

जल्द इत्तला ना मिली। दो घण्टे के इन्तज़ार के बाद अब जा रहा हूँ।

यह किस्सा 'जमाना' के लिए लिखा है, पसन्द आये तो दे दूंगा। इसमें कहीं-कहीं अल्फ़ाज Underlined नजर आयेगे। वो हिन्दी मतरज्जम (अनुवादक) ने नहीं बनायी। इनका कुछ मुझे ठीक मालूम नहीं हुआ।

वस्सलाम,

घनपतराय

दुर्गाप्रसाद खत्री को

२-४-१९३६

प्रिय दुर्गाप्रसाद^१ जी,

आज्ञानुसार प्रेस की हानि-लाभ का चिट्ठा भेज रहा हूँ। एक में प्रवासीलाल जी को चार्ज देते समय की कुल मालियत दर्ज है। दूसरे में उनसे चार्ज लेते समय की कुल मालियत का व्यौरा दिया गया है। यह सब मैंने याददाश्त से लिखा है। सम्भव है, कुछ भूल हो। मसलन टाइपराइटर का दाम मैंने कुछ नहीं लगाया, क्योंकि वह अब बेकार पड़ा हुआ है और मुझे कोई ५० रु. भी दे तो दे दूंगा। इसी तरह हाट प्रेस की कीमत भी इस वक़्त २५-३० रु. से ज्यादा न होगी। टाइप की घिसाई मैंने कुछ नहीं लगाई, क्योंकि वही मैटल फिर से ढलवा लिया गया। मशीन की मरम्मत या दो-चार कुर्सियाँ और फर्नीचर जरूर बँटे हैं, मगर उनकी मौजूदा कीमत शायद ५० रु. भी न होगी। अगर यह सब भी जोड़ लिया जाय, तो भी ज्यादा-से-ज्यादा ५०० रु. का होगा। मगर मैंने वह रकम भी छोड़ दी है, अर्थात् ६०० रु. जो प्रवासीलालजी ने शवन कर लिया है। इस तरह मैंने दोनों तरफ से न्याय करने की कोशिश की है। रहा प्रेस का ८ साल की आमदनी-खर्च का हिसाब, वह इस मुआमले को समझने के लिए जरूरी नहीं मालूम होता। प्रेस में आमदनी कम हुई, पुस्तकें बेचकर किसी तरह काम चलाया गया। मैंनेजर ने केवल अपने वेतन का ख्याल किया; मालिक को क्या मिलता है, इसका कोई विचार नहीं किया। अगर वह काम ज्यादा लाते, प्रेस को नफे पर चलाते, तो यह हालत ही क्यों पैदा होती! जब मैंने देखा कि ८ साल में मुझे १०-१२ हजार का नुकसान देकर यह महाशय १००० रु. शवन कर लेते हैं और इस पर कहते हैं कि यह तो मैंने 'जागरण' में अधिक काम करने के लिए ले लिया, हालाँकि मुझे इसकी बिल्कुल खबर नहीं, तो मेरे लिए इसके

१. प्रेमचन्द और प्रवासीलाल वर्मा के झगड़े में दुर्गाप्रसाद पंच बने थे।

सिवा और क्या उपाय था कि उन्हें अलग कर दूँ? किसी तरह भी, हर प्रकार की रियायत करने पर भी, हानि दस हजार से कम नहीं हुई है।

भवदीय,
धनपतराय

अगर प्रवासीलाल जी को पुस्तकों के व्यौरे में कुछ सन्देह हो, तो वह जाँच कर सकते हैं।

चिट्ठा, प्रवासीलालजी को चार्ज देने के समय

नाम सामान क्रीमत खरीद घिसाई ४ साल चार्ज देते वक़्त मालियत
७॥ की दर से

मशीन प्रिण्टिंग १			
ट्रेडल १ कटिंग १			
हैण्ड प्रेस १	५७००	२३००	३४००
फर्नीचर, कुर्मी, मेज़, गेली, रैक, स्टूल, केस आदि	१५००	४५०	१०५०
टाइप	२०००	६००	१४००
मीज़ान	६२००	३३५०	५८५०

पुस्तकें १ प्रेमतीर्थ	२०००	दर	लागत	६००
२ मुरली-माधुरी	१०००	"	"	१५०
३ सुषड बेटी	१०००	"	"	१२०
४. मुशीला कुमारी	१०००	"	"	१२०
५. अवतार	१०००	"	"	१५०
				११४०

चार्ज देते समय की कुल मालियत ६९९० रु

चिट्ठा प्रवासीलालजी के प्रेस से अलग होने के समय का

नाम सामान	चार्ज लेने के समय की मालियत	घिसाई ७॥ वर्ष दर ७॥	मौजूदा मालियत
मशीन प्रिण्टिंग	३४००	२०६०	१३४० रु.
ट्रेडल, हैण्ड प्रेस कटिंग			

नोट—कटिंग टूट गई, ट्रेडल एक नया लिया गया, पुराना बेकार हो गया।

घिसाई ५ साल की दर ७॥ मौजूदा मालियत
नये ट्रेडल का दाम १२०० ४५० ७५०

घिसाई ७॥ वर्ष की, दर ७॥ मीजान २०६०

फर्नीचर १०५० ६०० ४५०

टाइप १४०० टाइप बदलने में ढलवाया गया १२००

इसलिए घिसाई का चार्ज नहीं

लिया गया, केवल कमी का

हिसाब रख लिया गया है,

२००)

३४७०)

पुस्तकों का ब्यौरा

चार्ज देते समय मौजूदा स्टॉक
की मालियत की मालियत,

११४०)

	संख्या	दर	लागत	
प्रतिज्ञा	७००	"	"	२१०
कायाकल्प	८००	"	"	४००
गवर्न	१५०	"	"	१३०
कर्मभूमि	३००	"	"	७५
प्रेमतीर्थ	१०००	"	"	अजिल्द २००
प्रेमद्वादशी	२०	"	"	१५
पाँच फूल	६००	"	"	६०
प्रेरणा	५००	"	"	१२५
नारी-हृदय	५००	"	"	१२०
प्रेम की वेदी	१४००	"	"	२००
घर की राह	१६००	"	"	४८०
गल्प-समुच्चय	१००	"	"	५०
फाँसी	८००	"	"	८०
रूप-राशि	७००	"	"	अजिल्द ७०
मुरली-माधुरी	५०	"	"	४
सुघड़ बेटी	६०	"	"	६
सुशीला	६०	"	"	५
अवतार	८०	"	"	८

२३६३)

११४०) वाद करके बचे १२५३)

प्रवासीलालजी को चार्ज देते समय कुल मालियत ६६६०)

„ से अलग होते समय की „ „ ३७६० १२५३ ५०४३

घाटे का व्यौरा, मशीन आदि की कमी १६५३

सूद द. ६ २७००

पुस्तको की रॉयल्टी ४०००

कागज का देना १५००

दफ्तरी का देना १५०

ब्लॉक का देना २८०

१६३०

टाइप का देना १२५

मकान-किराया बाकी ३४०

घनपतराय से उधार लिया १०००

मीजान ३३६५

१२०४८

इसमे से मुझे समय-समय पर कुल १२०० रु. मिले हैं,

वह मिनहा करता हूँ—

१२०४८

—१२००

कुल घाटे का मीजान १०८४८)

या गोल सख्या मे १००००)

हस्ताक्षर

घनपतराय

काशी

२-४-३६

दुर्गासहाय सुरूर को

नया चौक,

कानपुर

१५ फरवरी, १९०८

हजरत,

तस्लीम !

यादावरी का छुक्रिया । नज्म 'गुलोदोग' हमे नही पहुँची । आप फरमाते हैं, मैं भेज चुका, फिर क्या बात है ? अगर रवाना न फरमाया हो तो बराये-इनायत भेज दीजिए । शायद आपके कागजों में रह गई हो ।

मुव्लेगात (माँगी चीज, प्रेष्य) बहुत जल्द रवाना खिदमत होंगे । दिक्कत यह है कि अभी मेरी रुस्तत नही मंजूर हुई और कोई नम्बर नही निकला । देखिए, क्या होता है !

आपका,

नवाबराय

दुलारेलाल भार्गव को

अवतूबर, १९२७

प्रिय दुलारेलाल जी,

हमारे मित्र प० अवध उपाध्याय तो 'कायाकल्प' को 'इटर्नल सिटी' पर आधारित बता रहे हैं । मि० शिलीमुख ने उनको बहुत अच्छा जवाब दे दिया । मैं अपने सभी मित्रों से कह चुका हूँ कि 'विश्वास' केवल हॉल केन के 'इटर्नल सिटी' के उस अंश की छाया है, जो वह पुस्तक पढ़ने के बाद मेरे हृदय पर अंकित हो गया । मैंने पहले 'चाँद' से यह कहानी लिखी थी । वहाँ से वह 'प्रेम-प्रमोद' में आई । मैंने प्रकाशक को अपने पत्र में स्पष्ट लिख दिया था कि यह कहानी 'इटर्नल सिटी' की विकृत छाया है । अपने प्रायः सभी मित्रों से कह चुका हूँ । छिपाने की जरूरत न थी, और न है । मेरे प्लॉट में 'इटर्नल सिटी' से बहुत कुछ परिवर्तन हो गया है इसलिए मैंने अपनी भूलों और कोताहियों को हॉल केन जैसे ससार-प्रसिद्ध लेखक के गले मढ़ना उचित न समझा । अगर मेरी कहानी 'इटर्नल सिटी' का अनुवाद, रूपान्तर या संक्षेप होती, तो मैं बड़े गर्व से हॉल केन को अपना प्रेरक स्वीकार करता । पर 'इटर्नल सिटी' का प्लॉट मेरे मस्तिष्क में

आकर न जाने कितना विकृत हो गया है। ऐसी दशा में मेरे लिए हॉल केन को कलकित करना क्या श्रेयस्कर होता ?

‘इटर्नल सिटी’ प्रसिद्ध पुस्तक है। हिन्दी में उसका अनुवाद हो चुका है। अनुवाद हो चुकने के बाद मैंने कहानी लिखी है। श्री कृष्णदत्त पालीवाल ने ही मुझसे इस पुस्तक की प्रशंसा की थी। अपना अनुवाद भी सुनाया था। उन्हीं से पुस्तक माँगकर मैं लाया था। ऐसी दशा में मोटी बुद्धि का आदमी भी समझ सकता है कि मैं विज्ञ ससार को धोखा देना नहीं चाहता था। जिस हद तक मैं ऋणी हूँ, उस हद तक मैं लिख चुका। कौन ऐसा आदमी होगा, जो हिन्दी में छपी हुई किताब से मिलती-जुलती कहानी लिखे, और यह समझे कि वह मौलिक समझी जायगी। फिर भी मेरी कहानी में बहुत-कुछ अश मेरा है, चाहे वह रेशम में टाट का जोड़ ही क्यों न हो। (इसके बाद कुछ लाइने ऐसी थी जिनका इस प्रतिवाद से कुछ सम्बन्ध नहीं।—सु० स०)।

(‘सुधा’, वर्ष १, खण्ड १—अक्तूबर, १९२७, पृष्ठ २७५ से उद्धृत)

धनोराम प्रेम को

(१)

दिसम्बर, १९२१

प्रियवर,

आपने जो कुछ कहानियाँ लिखी है, मुझे भेज दो। मैं देखकर सम्मति लिख दूँगा। जो छप चुकी हैं, वे भी देखने को भेज दीजिएगा। यदि आप कानपुर आना चाहते हैं, तब तो यहाँ बाते हुआ ही करेगी।

(२)

दिसम्बर, १९२१

प्रियवर,

तुम्हारे पत्र का उत्तर देने में दो दिनों की देर हो गयी। वह इसलिए कि गांधी जी मेरे स्कूल में आये थे। तुम कहानियाँ अच्छी लिख सकते हो। मेरी सलाह है कि तुम कुछ अंग्रेजी कहानियाँ और उपन्यास समय मिलने पर पढ़ते रहा करो।

(३)

दिसम्बर, १९३१

प्रियवर,

... अरे, मैं नहीं जानता था कि अपना धनीराम ही डॉ० धनीराम 'प्रेम' लन्दन है। तुम्हारी कहानियाँ पढ़कर कुछ खिंचाव होता था, लेकिन यह नहीं समझता था कि इसका कारण यह है।

(४)

(सम्भवतः १९३३)

प्रियवर,

अरे भाई, कही यह हो सकता है कि इतने खेल खेलकर तुम साहित्य से आसानी से नाता तोड़ लो ? मैं इस बात का अनुरोध करता हूँ कि तुम कम-से-कम दो घण्टे साहित्य को अवश्य दो।

(५)

(सम्भवतः १९३३)

प्रियवर,

जनाव, मैंने तो समझा था कि आप फारग-उलबाल होकर अदब की ज्यादा खिदमत कर सकेंगे, मगर मेरा खयाल गलत निकला। अब महीनो गुजर जाते हैं, आपका कोई किस्सा अखबार में नजर नहीं आता। चार नहीं दो सही, दो नहीं एक सही, लेकिन कुछ-न-कुछ तो हर महीने लिखते रहिए ! इससे तो वह तगदस्ती ही अच्छी थी, जो आपसे थोड़ा-बहुत लिखवा लेती थी।

(६)

(सम्भवतः जनवरी, १९३६)

प्रियवर,

... इस देरी (धनीराम ने अपनी पुस्तक के प्रकाशन में विलम्ब होने पर प्रेमचन्द से अपनी पुस्तक वापस मँगा ली थी—गोयनका) में मेरा कोई अपराध नहीं था। बात यह है कि प्रबन्ध में मैं बहुत कच्चा हूँ और दुर्भाग्य से इस कारण मेरे अपनों को ही दुःख अधिक पहुँचा है। प्रेस में से लोग रुपया खा गये हैं। तुम

यहाँ आकर अगर देख सको तो मेरी मुश्किलों को समझोगे। शायद हम लोगों की किस्मत में कटु शब्द बदलना लिखा था। खैर, अब हमारा व्यक्तिगत सम्बन्ध और भी सुदृढ़ होगा। जब हम मिलेंगे, तो यह बच्चा मिट जायगा।

भवदीय,
प्रेमचन्द

नन्दकिशोर (प्रकाशक) के नाम

‘हंस’
सरस्वती प्रेम, काशी
28-9-1932

My dear Nand Kishore Ji,

You promised to settle my royalty account by the end of September. As the book season has now closed kindly clear ‘Sapta Suman’ and ‘Prem Kunja’ accounts within this month. This is my personal matter and has nothing to do with Press account.

But it would be convenient to renew the press acctt. as well as it is standing since the last six or seven years.

My royalty acctt. should mention the No. of copies printed, sold just in the usual form. For other publishers I have fixed the usual 25% for—(शेष अथ अप्राप्य है—गीयनका)

पं० गंगाप्रसाद अग्निहोत्री को

‘भावुरी’ कार्यालय
(सम्पादन-विभाग)
नवलकिशोर प्रेस
लखनऊ
२५-१२-१९२७

प्रिय महाशय,

कृपा-पत्र मिला, धन्यवाद !

हम उसी मास से गो-पालन पर ‘आर्थिक दृष्टि’ नामक लेख अपने ‘कृपि-कौशल’

स्तम्भ में प्रकाशित कर रहे हैं। आप भी तद्विषयक लेख भेजते रहा करें।
सम्पादकीय विचारों में भी हम उसका उल्लेख करेंगे।
परामर्श के लिए साधुवाद !

भवदीय,
प्रेमचन्द

पं० पद्मसिंह शर्मा को

(१)

२६-३०, अमीनाबाद पार्क
लखनऊ
१६-५-१९२५

प्रिय शर्मा जी,

वन्दे !

आपकी विपत्ति-कथा सुनकर आँखों से आँसू की नदी बह निकली और मुख से आँहें निकलने लगी। ये लुटेरे जो कुछ न करें, थोड़ा है, पर आपको यह जानकर सन्तोष होता चाहिए कि ऐसे विरले ही महाशय होंगे जो उनके हाथों खून के आँसू न रोते हों। आप उनकी तफ्तीश न कीजिए। ब्रह्मा भी उनका पता नहीं लगा सकते। वे आँखों के सामने बैठ गए भी गायब रहते हैं। कमवख्त शायद सुलेमानी सुरमा लगा लेते हैं।

खैर, सेवा में 'रंगभूमि' का दूसरा सेट भेजा जा रहा है। कृपया अब बहुत इन्तजार न दिखाइएगा। अधिक-से-अधिक एक सप्ताह की मुद्त काफ़ी है।

आशा है, आप स्वस्थ होंगे।

सेवक,
घनपतराय

(२)

लखनऊ

१४-२-१९२७

प्रिय शर्माजी,

आपको पत्रों से ज्ञात हुआ होगा कि 'साधुरी' के सम्पादकीय विभाग में कुछ

परिवर्तन हो गया है। अब प० कृष्णविहारी मिश्र और मैं इसके सम्पादक बनाये गये हैं। आपकी मुझ पर सदैव कृपा रही है। क्या आशा करूँ कि 'माधुरी' पर भी कृपा-दृष्टि कीजिएगा ? इधर बहुत दिनों से आपने 'माधुरी' के लिए कुछ नहीं लिखा। कृपया अब इस मौनव्रत को तोड़िए और आगामी अंक के लिए कुछ अवश्य लिखिए।

कई महीने हुए, 'कायाकल्प' की एक प्रति सेवा में भेजी गयी थी। आपने लिखा था कि उस पर अपनी सम्मति लिखूँगा, मगर अभी तक इन्तजार कर रहा हूँ। क्या 'रगभूमि' की भाँति इसे भी तो कोई महाशय उड़ा नहीं ले गये ? पत्रोत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

सेवक,
धनपतराय

(३)

ता० १२-७-१९२७

प्रिय बन्धुवर,

नमस्ते !

कृपा-पत्र पाकर अनुगृहीत हुआ। क्या कहूँ, आपके इस मिसरे ने दिल को कैसा मसोसा, आपकी प्रेममय अभिन्नता याद करके चित्त गद्गद हो उठता है। ईश्वर ने चाहा तो अगस्त में फिर दर्शन करूँगा।

आपके लेख का आठो प्रहर इन्तजार हो रहा है। सग्रह भी कृपया जल्द ही तैयार कीजिए। नवलकिशोर प्रेस उसे बड़े आदर से प्रकाशित करेगा।

आशा है, आप सानन्द है।

सप्रेम,
धनपतराय

(४)

सखनऊ

२२-९-१९२७

प्रिय पद्मसिंह जी,

नमस्ते !

जनाव, आप माशूकाना वादे करना खूब जानते हैं ? क्या कहना ! आपका

कल दो कभी आता ही नहीं। तीन सप्ताह से अधिक हुए, आपने 'माधुरी' के लिए कुछ लिख भेजने को लिखा था, पर अभी तक खबर नहीं ली। यहाँ इन्तज़ार में दम घुट रहा है।

इधर तो इतनी बेएतवारी, और उधर 'सुधा' के एक अंक का सम्पादन भी स्वीकार कर लिया ? क्यों साहब, यही इन्साफ़ है ? दुलारेलाल जी ने जो विज्ञापन दिया है, वह तो आपने देखा ही होगा ? लिखा है, आप 'सुधा' के साहित्यिक अंक का सम्पादन करेंगे। मैंने तो अभी तक इस पर विश्वास नहीं किया, पर कुतूहल अवश्य है। कृपया शंका की निवृत्ति कीजिए।

'माधुरी' का विशेषांक तो देखा ही होगा। उसके विषय में दो शब्द लिख भेजिए। यहाँ लोग अधीर हो रहे हैं। आशा है, आप सानन्द हैं।

आपका,
धनपतराय

(५)

२२-१०-१९२७

प्रिय पद्मसिंह जी,
नमस्ते !

कई दिन हुए आपका पत्र मिला था। आप हीले करना खूब जानते हैं। न लिखने का बहाना यह निकाला कि कुछ सूझता ही नहीं। आपकी जिस वक़्त कुछ लिखने की इच्छा होगी, विचार और शब्द हाथ बाँधे हुए आकर खड़े हो जायेंगे।

मैंने 'आज़ाद-कथा' का दूसरा भाग बनारस से मँगाने के लिए पत्र लिखा है। आ जाय तो भेजूं।

गुरुकुल पर मैं अभी तक लेख न लिख सका। बात यह है कि वह यात्रा-सम्बन्धी लेख होगा और ऐसे लेख के लिए चित्रों का होना ज़रूरी है। मैंने चित्र कोई न लिये। दो-चार चित्र भी होते तो काम चल जाता।

कोई जीवन-चरित्र ही लिख डालिए। आप 'माधुरी' के 'सुभाषित और विनोद' का चार्ज ले ले और हर महीने कम-से-कम ४ पृष्ठ का मैटर भेज दिया करे। बोलिए, यह तो कोई बड़ा भारी बोझ नहीं है !

और तो सब कुशल है !

भवदीय,
धनपतराय

पं० बनारसीदास चतुर्वेदी को

(१)

(सम्मवत. नवम्बर, १९२६)

(प्रस्तुत पत्राश पं० बनारसीदास चतुर्वेदी ने अपने लेख 'घासलेट-विरोधी आन्दोलन का उपसंहार' में उद्धृत किया है। यह लेख 'विशाल भारत' के दिसम्बर, १९२६ के अंक में छपा था। चतुर्वेदी जी ने प्रेमचन्द को लिखे अपने १५ नवम्बर, १९२६ के पत्र में घासलेटी साहित्य के विरुद्ध चलाये गये आन्दोलन पर उनकी प्रतिक्रिया चाही थी। प्रेमचन्द ने जो उत्तर भेजा, उसमें से ही प्रस्तुत अंश उद्धृत किया गया है—गोयनका)

मैं साहित्य में नग्न कुवासनाओं का निदर्शन बहुत ही हानिकारक समझता हूँ। चाकलेट आदि को रोकने के लिए सबसे अच्छा तरीका पैम्फलेट छापना है। साहित्य में उसको लाने की जरूरत नहीं। अगर कोई आदमी चोरी को रोकने के लिए चौर-कला की व्याख्या करे—यो घर वालों को मिलाया, यो रात को गया, यो ताले को तोड़ा, यो सेंध लगाया, यो घर वालों के जागने पर दबक गया, फिर सबके सो जाने पर यो माल उड़ाया—तो चोर को चाहे उससे लज्जा आये या न आये, पर ऐसे लोगों को यह कला आ जायगी जो अभी तक चोरी का साहस न कर सकते थे। बहुत से लोग केवल इसलिए वेश्याओं से बचे रहते हैं कि उन्हें उस कूचे की रीति-नीति नहीं मालूम। अगर कोई वेश्या-गामियों को लज्जित करने के इरादे से ही क्यों न हो, उस रीति का रहस्य खोल दे, तो उन लोगों की शिक्षक दूर हो जायगी और वे खुले खेलेंगे। साहित्य का प्रभाव चरित्र पर बहुत पड़ता है। साहित्य का उद्देश्य ही चरित्र का निर्माण है, इसलिए इस काम में अपने आदर्शों और उद्देश्यों को पवित्र रखना चाहिए। घासलेट साहित्य का आन्दोलन आपने बन्द कर दिया, बहुत अच्छा किया।

('विशाल भारत', दिसम्बर, १९२९, पृ० ८२२)

(२)

(सम्मवत: दिसम्बर, १९३१)

प्रिय बनारसीदास जी,

आप आ रहे हैं, बड़ी खुशी हुई। अवश्य आइए। आपसे न जाने कितनी बातें करनी हैं।

मेरे मकान का पता है—वेनिया वाग मे तालाब के किनारे लाल मकान । किसी इक्के वाले से कहिए, वह आपको वेनिया-पार्क पहुँचा देगा । पार्क मे एक तालाब है, जो अब सूख रहा है । उसी के किनारे मेरा मकान है, लाल रंग का छज्जा लगा हुआ । द्वार पर लोहे की फेंसिंग है । अवश्य आइए !

आपका,
धनपतराय

(३)

(सम्भवतः १९३६ का आरम्भ)

प्रिय बनारसीदास जी,

वन्दे !

यह एक छोटा-सा ड्रामा ('सृष्टि का आरम्भ'—गोयनका) बर्नार्ड शॉ की एक नयी रचना ('वैक दु मेथ्यूसेलह'—गोयनका) का अनुवाद है । इसे बड़े परिश्रम से कराया है । रचना कितनी उच्च कोटि की है, पढ़ने से ज्ञात होगी । किसी नाम की बहुत जरूरत हो तो घ० र० ('धनपतराय' जो प्रेमचन्द का मूल नाम था—गोयनका) दे दे । हाँ, पुरस्कार वही दे, जो आप अच्छे अनुवाद को दे सके । आशा है, आप सानन्द होंगे ।

भवदीय,
धनपतराय

पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी को

२० सितम्बर, १९०८

जनाब एडिटर साहब,

तस्लीम ।

अपनी एक नाचीज किताब ('सोजे-वतन'—गोयनका) रिव्यू के लिए रवाना-ए-खिदमत (सेवा मे प्रेषित) करता हूँ । मुनासिब रिव्यू फ़र्माकर मशकूरी (आभार प्रकट करने) का मौका दीजिए । उम्मीद है, रिव्यू किसी ताजा नम्बर मे निकलेगा । यह किताब नफ़ाए-आम (जनता के हित) के लिए लिखी गयी है । इस लिहाज से कीमत भी अर्जा (कम) रखी गयी है, जाती

(निजी) नफा मङ्गसूद (उद्देश्य) नहीं । बरवख्ते रिव्यू, किताब मिलने का पता जो जैल (नीचे) में दर्ज है, जरूर नोट फर्मा दीजिएगा । नवाजिश होगी ।

ब्रजनारायण लाल,
नया चौक, कानपुर

नियाजमन्द,
नवाबराय

पं० माखनलाल चतुर्वेदी को

सरस्वती प्रेस, काशी

३१-५-१९३५

प्रिय भाई साहब,

मैं तो आपसे हार गया। मुंशी जी^१ बार-बार लिखते हैं, खण्डवा के पीर से अवश्य लेख मँगवाइए और खण्डवा के पीर बेपीर हो रहे हैं। न याचना पर ध्यान देते हैं और न यह समझते हैं कि हिन्दी की लाज कौन निवाहेगा। काकाजी^२ और महात्मा जी^३ आदि महानुभावों के लेख आ गये। डॉ० इकबाल तक ने लेख भेजा, पर जिनके नाम पर हम उछलते थे वह मालूम नहीं क्यों नाराज है। अरे भैया ! कुछ तो लिखो, कोई कहानी ही सही, प्राकृतिक वर्णन ही सही, भावात्मक गद्य ही सही !

भवदीय,

प्रेमचन्द

पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' को

(१)

माधुरी कार्यालय

(सम्पादन-विभाग)

हजरतगंज, लखनऊ

२५-५-१९२७

प्रिय उग्र जी,

'चन्द हसीनो के खतूत' मिले। कई पत्र पढ़े भी और आलोचना भी शीघ्र ही करूँगा, तब तुम लजाओगे कि इस बूढ़े ने पुस्तक की कितनी चटपट आलोचना कर दी और मैं ताजे खून का आदमी ६ मास के बाद भी ठण्डा ही रहा।

आलोचकों ने मुझ पर फिर कृपा की है। 'सूर्य' के तीन अंकों में कोई महाशय

१ कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी, जो उस समय प्रेमचन्द के साथ 'हंस' के सम्पादक थे।

२. काका कालेलकर।

३. महात्मा गांधी।

‘नयी माधुरी’ के शीर्षक से अपने जले-दिल का बुखार निकाल रहे हैं। जरा उमे पढ़ना, मेरी खातिर से। उचित समझना तो कुछ लिखना भी।

‘मतवाला’ को इस नये फ़ैसले पर बधाई ! सेठ जी को सलाम।

तुम्हारा,
घनपतराय

(२)

माधुरी कार्यालय
(सम्पादन-विभाग)
हजरतगंज, लखनऊ
३-८-१९२७

प्रिय उग्र जी,

भाई, तुमने अभी तक ‘दिल्ली का दलाल’ हमारे पास क्यों नहीं भेजा ? जल्द भेजो। देखने को आँखें तरस रही हैं और मन ललचा रहा है।

यह ‘अवतार’ समालोचनार्थ भेज रहा हूँ। जरा जल्द कृपा करना। आशा है, पुरतक पसन्द आवेगी। ‘माधुरी’ के लिए कब कहानी लिखोगे ?

भवदीय,
घनपतराय

(३)

माधुरी कार्यालय,
लखनऊ
१६-६-१९२७

प्रिय उग्र जी,

पत्र मिला। हाँ भई, कला की पूजा वही करे जिसके घर में चाप-बादो की कमाई अच्छी-खासी रकम हो।

प्रेस के बारे में—बनारस तो आ ही रहे हो, एक दिन सीर करते-करते चले आना और सब-कुछ देख लेना।

मैं प्रेम में ऊब गया हूँ। अब यह बोझ नहीं सँभाला जाता।

भवदीय,
घनपतराय

(४)

माधुरी कार्यालय,

लखनऊ

२२-६-१९२८

प्रिय ब्रचन शर्मा जी,

आपका पत्र मिला। व्यास जी का पत्र पहले मिला था। अब तक यही सोचता रहा क्या जवाब दूँ। इस तरफ़ मेरी जितनी कहानियाँ निकली हैं वे बहुत थोड़ी हैं। दो तो 'विशाल भारत' में और एक कहीं और। हाँ, उर्दू में ४, ५ कहानियाँ लिखी हैं। 'माधुरी' में छपी कहानियों का राइट नवलकिशोर प्रेस को है। 'विशाल भारत' की 'मन्त्र' नामक कहानी मुझे पसन्द है। उसका तो जापानी अनुवाद भी प्रकाशित हो गया। 'मन्त्र' की दूसरी कॉपी 'जमाना' में छपी है। वही पाठ मुझे पसन्द है। एक कहानी और है जो अब तक किसी संग्रह में नहीं है, मगर वह मुझे पसन्द नहीं। 'माधुरी' के विशेषांक में एक कहानी है, उस पर भी 'माधुरी' का राइट है। उर्दू की कई कहानियाँ हैं, पर उनका अनुवाद कौन करे? व्यास जी पुस्तक एजेसी या दुलारेलाल या भार्गव बुक-डिपो, काशी से ले सकते हैं और क्या लिखूँ !

क्या आप आजकल काशी ही में हैं ?

लाहौर के एक सज्जन कहानियों का एक संग्रह छपवा रहे हैं। उसमें प्रायः सभी की एक-एक दो-दो कहानियाँ हैं। सेठ जी इसके प्रकाशक क्यों नहीं बन जाते ? खर्च सब दूसरा देगा। उन्हें केवल प्रकाशक बन जाना पड़ेगा। बिक्री पर अपना कमीशन काटकर उन्हें जो कुछ मिले, दे दे।

शेष कुशल है।

आपका,

घनपतराय

(५)

नवलकिशोर प्रेस बुक-डिपो,

लखनऊ

१-६-१९३०

प्रिय उग्र जी,

पत्र पाकर प्रसन्न हुआ। उसी दिन पं० रामसेवक जी से कहा। उन्होंने 'माधुरी' भेजने का वचन दिया है। शायद नया अंक पहुँच भी गया होगा।

सिनेमा वाले मुझे भी कई पत्र लिख चुके हैं। मगर मैं तो कुछ उस विषय में जानता नहीं, क्या जवाब दूँ? ऐसी कोई पुस्तक बताओ जिसे देसकर कुछ जानकारी कर लूँ।

आशा है, आप प्रसन्न हैं।

भवदीय,
धनपतराय

(६)

नवलकिशोर प्रेस (युक-डिपो),
लखनऊ
१६-१०-१९३०

प्रिय उग्र जी,

आशा है आप सानन्द हैं।

‘भूत’ को आपने ऐसा रगड़ा कि वह भी याद करता होगा। यह कहानी ४ साल हुए ‘माधुरी’ में निकली थी। हाल में देहली के ‘रियासत’ ने इसका उर्दू-अनुवाद छापा। शायद निर्मल ने उसे नयी कहानी समझकर ‘रियासत’ से नकल कर लिया। मुझे तो खबर भी नहीं।

मैंने एक सग्रह गल्पों का किया है। कुल १२ कहानियाँ हैं। एक आपकी भी चाहता हूँ। ‘बुढ़ापा’ मुझे बेहद पसन्द आया। उसी को ले रहा हूँ। क्या हाथ जोड़कर करवद्ध होकर वरदान माँगू ?

अपनी तस्वीर भी भेजो या कहो तो वही ‘मधुकरी’ वाली तस्वीर ले लूँ ! लौटती डाक से जवाब दो, क्योंकि समय बहुत कम है और नवम्बर के पहले सप्ताह में किताब मीटिंग में पेश होगी।

अगर जवाब न दोगे तो मैं सीनाजोरी से काम लूँगा। फिर मेरा कोई दोष नहीं।

शेष आनन्द।

सप्रेम,
धनपतराय

(७)

लखनऊ

२०, गनेशगंज

२८-२-१९३१

प्रिय उग्र जी,

बन्दे !

कृपा-पत्र मिला, 'माधुरी' से तो मेरा अब कोई सम्बन्ध नहीं रहा। मैं अब भी इसी कार्यालय में हूँ, पर केवल पुस्तक-विभाग में। मैंने तब भी त्रिपाठी जी से आपके पास 'माधुरी' भेजने को कहा था। उन्होंने वादा भी किया था, पर न जाने क्यों नहीं भेजा। आज फिर कहूँगा। यदि आप-जैसे लोगो को पत्रिकाएँ न भेट की जायेंगी तो और किसे की जायेंगी ?

मैंने तो अपना एक छोटा-सा 'हस' निकाल लिया है। उसी में कुछ थोड़ा-बहुत लिख लेता हूँ। मेरा एक उपन्यास अभी निकला है और आपके पास अवश्य पहुँचेंगा। दूसरा भी लिख रहा हूँ। पढ़कर मुझे अपनी राय दीजिएगा। और आपकी इच्छा न होगी तो न छापूँगा, केवल देखना चाहता हूँ।

आप जहाँ रहेंगे, वही यश और धन कमायेंगे। प्रतिभा बन्धनो को स्वीकार नहीं करती। 'हस' आपके पास तो आना ही होगा। यदि कभी-कभी उसकी ओर एक निगाह कर दिया करे तो उसका उपकार हो जायगा।

मिनेमां वाले मुझसे कहानियाँ माँग रहे हैं। मगर अभी तक कहीं से कोई बात तय नहीं हुई।

आशा है, आप सानन्द हैं। ईश्वर आपको अपने उद्योग में सफल करे।

भवदीय,

धनपतराय

दानी बिल्डिंग,
बालकेश्वर रोड,
बम्बई।

प्रभाकर माचवे को

'हस' कार्यालय,

बनारस

१५-६-१९३५

प्रिय प्रभाकर,

मैं तुम्हें कई दिनों से पत्र लिखने का इरादा कर रहा था, पर तुम्हारे पहले पत्र में तुम्हारा पता नहीं था। कल तुम्हारे दोनों लेख मिल गये हैं। मैंने श्री

खाडेलकर जी की कहानी पढ़ी। वास्तव में बहुत सुन्दर चीज है। हाँ, अन्त में या तो अनुवाद में कुछ रह गया है या और कोई बात है। जमना में ताज का प्रतिबिम्ब कैसे कुछ और हो गया, यह मैं न समझ सका। मगर इस कहानी को छापने के लिए मुझे श्री खाडेलकर जी से अनुमति लेनी पड़ेगी। मुझे उनका ऐड्रेस मालूम नहीं। तुम लिख दो तो मैं उन्हें पत्र लिखूँ। यदि वह अनुमति न देंगे तो कैसे छपेगी? 'मराठी के तीन उपन्यासकार' मार्मिक आलोचना है। वह मैं अवतूवर के अंक में दे रहा था। तुम्हें धन्यवाद दूँ तो गोया यह मेरा काम होगा, तुम्हारा काम नहीं। इसलिए धन्यवाद न दूँगा, पर तुम्हारा काम सराहनीय है। दूसरे-तीसरे महीने 'हस' के लिए कुछ दिया करो। मैं तो समझता हूँ, अगर अनुवाद करके तुम मराठी के अच्छे उपन्यासों की विस्तार से आलोचना कर दिया करो तो वह एक चीज हो जायगी और सम्भव है पुस्तक बन जाय। मि० फ़डके, देशपांडे और खाडेलकर तीनों मास्टर्स की सर्वोत्तम कृतियों की आलोचना तीन महीने में कर डालो। इसमें तुम्हें परिश्रम कम पड़ेगा और तुम्हारी पढ़ाई में बाधा न पड़ेगी।

तुम्हारी कहानी 'दूध का पानी' मुझे बहुत अच्छी लगी, लेकिन तुम जानते हो, मैं खाली भावुकता नहीं चाहता, कहानी में कुछ मतलब की बात भी चाहता हूँ।

वीरेन्द्र कुमार ने अभी एक और सस्मरण भेजा है। किसी गुजराती युवनी की प्रेम-कथा है। मेरा विश्वास आत्मलग्न में नहीं है। विवाह एक काण्ट्राक्ट सही, लेकिन अब कण्ट्राक्ट पूरा हो गया तो बिना विशेष कारण के उसकी उपेक्षा को मैं वेईमानी समझता हूँ। उसका हृदय से पालन होना चाहिए। मगर उनका आग्रह है कि कहानी अवश्य छपे। इसलिए छापूँगा।

शुभाकाक्षी,
प्रेमचन्द

'हस' में बँगला, कन्नड, मलयालम, मराठी, गुजराती, उर्दू आदि के लेख छप रहे हैं। हमारा साहित्य-क्षेत्र कितना विस्तृत हुआ जा रहा है !

प्रवासीलाल वर्मा को लिखे पत्र

(१)

Madhuri Office,

Lucknow

19 7.28

प्रिय प्रवासीलाल जी,

वन्दे !

कृपा-पत्र मिला। मुझे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि महाशक्ति औषधालय वालो ने आपके साथ विश्वासघात किया। मैंने आपकी पहली पुस्तक देखी थी और उसके रूप-रंग तथा विज्ञापन-कौशल से समझ गया था कि आप अवश्य सफल होंगे। आप अब भार्गव पुस्तकालय से कुछ सहायता चाहते हैं। मैं सहर्ष आपको पत्र लिख दूंगा, लेकिन वे लोग इस मामले में उदार नहीं हैं। क्यों न आप मेरे प्रेस को सँभालने के प्रस्ताव पर विचार करें। मेरे पास इस समय चार पुस्तकें प्रकाशित रक्खी हुई हैं। दो-एक और छापी जा सकती हैं। प्रेस अपना है ही। भाई, आप कोई ऐसा ढंग सोचें जिससे हम और आप अपनी शक्तियों को मिलाकर काम कर सकें, तो मुझे आशा है कि अवश्य सफलता होगी। प० रामवृक्ष जी शर्मा बहुत जल्द 'युवक' नाम का मासिक पत्र हमारे प्रेस से निकालने जा रहे हैं। पुस्तकें भी प्रकाशित करेंगे। हम तीनों आदमी मिलकर पुस्तकें निकालें। मैं इस काम में कुछ रुपया लगाने को तैयार हूँ। वस, मुझमें दौड़-धूप और विज्ञापनवाजी की कमी है। यदि यह कमी आप पूरी कर सकें और हमारे प्रेस में काम अच्छी तरह आने लगे, तो आपको कहीं और जाने की जरूरत ही नहीं है। सब पूछिए तो हमें आप-जैसे एक सहकारी की सख्त जरूरत थी। आप इस प्रश्न पर विचार करें। मैं अपनी पुस्तकें अपने रुपये से निकालूंगा, बेनीपुरी जी भी कुछ रुपये लगायेंगे। आपको केवल प्रेस का प्रबन्ध, काम का आयोजन और पुस्तकों की बिक्री का उद्योग करना पड़ेगा। जो कुछ लाभ होगा, उसे हम-आप मिलकर बाँट लेंगे। इस विषय पर विचार करके उत्तर दीजिए। मुझे अपना मित्र समझिए।

और क्या लिखूँ !

भवदीय,

धनपतराय

माधुरी ऑफिस,

लखनऊ

२७-७-१९२८

प्रिय प्रवासीलाल जी,

पत्र के लिए धन्यवाद । मैं अपने प्रेस का थोड़ा-सा इतिहास सुना दूँ । इससे बड़ी सुविधा होगी । यह प्रेस मेरे एक चचेरे भाई मु० बलदेवलाल, मेरे एक सगे भाई बा० महतावराय, मेरे एक मित्र वा० रघुपतिसहाय और मेरी सयुक्त सम्पत्ति है । साढ़े ४ हजार मेरे, २ हजार रघुपतिसहाय, सवा २ हजार बलदेवलाल के और २००० महतावराय के लगे हैं । कुल पूंजी १०७५० समझिए । इसमें वह खर्च भी शामिल है जो पहले-पहल कई महीनों तक कुछ काम न मिलने के कारण हमें अपने पास से देना पड़ा था । सामान में लगभग ८५०० खर्च हुए थे । सन् २३ में खुला । वा० महतावराय ज्ञानमण्डल प्रेस के मैनेजर थे । मैंने उन्हें वह नौकरी छुड़वा दी और अपने प्रेस में रखा । २ साल उन्होंने प्रेस को चलाया मगर हमें कुछ फायदा न हुआ । जो कागजी फायदा हुआ वह बट्टेखाते में चला गया । तब २ साल मैंने स्वयं उसे चलाया । मुझे केवल इतना फायदा हुआ कि मैंने १५०० का जो टाइप भँगवाया उसकी कीमत निकल आयी । बाबू महतावराय ६० रु. वेतन लेते थे । मैं कुछ न लेता था । तब मैं यहाँ चला आया और अब १॥ साल से बाबू बलदेवलाल प्रेस को देख रहे हैं । उन्हें भी सिवाय प्रेस का खर्च चलाने के कोई फायदा नहीं हुआ । अगर आज सारा लेहना बसूल हो जाय तो १००० रु. हमें मिल सकते हैं, पर लेहने कहाँ इतनी आसानी से बसूल होते हैं ।

यह प्रेस की स्थिति है । प्रेस किसी तरह जी रहा है । अगर उसे २ फॉर्म काम रोज कोई २०-२२ रु. का और १०० रु. मासिक टूडल का काम मिलता जाय तो उसकी आमदनी ६०० रु. मासिक हो जायगी । मैंने कितना मासिक काम किया है, यह रजिस्टरो से मालूम हो सकता है । हाँ, काम ऐसा होना चाहिए जो चाहे सस्ता हो पर नकद हो । यह नहीं कि बरसो का झमेला । अच्छा, मान लीजिए प्रेस की आमदनी ६०० रु. मासिक होने लगे, इसमें आप केवल ५० रु. सूद और केवल ४ रु. सैकड़ा घिसाई के निकाल दें तो ४० रु. हुए । प्रेस का मौजूद खर्चा ३०० रु. के लगभग है । आप ३५० रु. रख लीजिए । ३५० रु. में ५० रु. सूद के और ४० रु. घिसाई के निकाल दीजिए तो ४५० रु. के लगभग हुए । १५० रु. बचते हैं । इसमें हम दोनों आधा-आधा ले सकते हैं । आप जितना ही काम अधिक प्रेस

को दे सकेंगे, उतना ही लाभ होगा। प्रेस सोलहो आने आपके हाथ में रहेगा। बड़े भाई साहब कभी-कभी, जब उनके जी में आवेगा, आ जाया करेंगे। बुढ़ापे में उन्हें इस दौड़-धूप से बड़ा कष्ट हो रहा है।

अच्छा, अब प्रकाशन का काम। मेरी एक पुस्तक 'प्रेम-तीर्थ' छप रही है। १२ फ़ॉर्म छप रही है। एक दूसरा उपन्यास छपने जा रहा है। दो पुस्तकें पहले ही से छपी रखी हैं। एक का नाम है 'मुरली-माधुरी'। सूर के पदों का संग्रह है। कोई ६ फ़ॉर्म की। दूसरा एक फ्रांसीसी उपन्यास का अनुवाद है 'अवतार' बड़ा ही रोचक। ये चार पुस्तकें तो करीब-करीब तैयार हैं। हम अपनी, आपकी या और किसी मित्र की लिखी हुई पुस्तकें साल में ४-५ छाप लिया करेंगे। इसमें लागत और लेखक के २० रु. सैकड़ा रॉयल्टी के उपरान्त जो लाभ हो उसमें भी आधा साझा। रुपये में लगाऊंगा मगर अभी ज्यादा नहीं लगा सकता।

इस तरह आप देखेंगे कि आपके और मेरे गुजारे का साधन प्रेस और प्रकाशन बन सकता है। मेरी दोनों पुस्तकें आप साल भर में निकाल सकें तो उसमें ही काफी मिल जाएगा। आप खुद चलती हुई चीजें लिखिए या संग्रह कीजिए। शुरू में जब तक काम न जमे, आप मुझसे जो सहायता चाहे वह मैं मासिक करने को तैयार हूँ, पीछे से लाभ होने पर आप उसे मुजरा दे दीजिएगा। मैं केवल यही चाहता हूँ कि आपकी सहायता से हमारा कारोबार चलने लगे। आप मेरे प्रेस में जाइए। मैं भाई साहब को पत्र लिखे देता हूँ। वह आपको सब कुछ हिसाब-किताब दिखा देंगे। अगर आपका मन भरे और आपका मन कहे कि इस काम में कुछ कमाया जा सकता है तो राम का नाम लेकर शुरू कीजिए। अगर काम चल निकला तो पौ वारह है न! नहीं तीन आने (ये शब्द अस्पष्ट है—गोयनका) तो कही गये ही नहीं।

इस पत्र को आप अपने पास सनद के तौर पर रख लीजिएगा। हमारी लिखा-पढ़ी जो कुछ होगी, वह यही पत्र है।

प्रेस पर कर्ज नहीं है। दूसरी पर उसका लेहना करीब १००० रु. है। जो डूब गया वह गया।

अभी प्रेस की जगह अच्छी नहीं है। १५ रु. किराया देता हूँ। कुछ काम सँभल जावे तो दूसरी जगह ली जा सकती है।

शीघ्र उत्तर की प्रतीक्षा करूँगा।

भवदीय;
धनपतराय

Madhuri Office,

Lucknow

१३-८-२८

प्रिय प्रवामीलाल जी,

वन्दे !

इधर मैं आपको पत्रान लिख सका । हमारे और आपके बीच में अब सारी बातें तय हो चुकी—

१ आप प्रेस के मैनेजर होंगे । रुपये का सूद और घिसाई और आपका ५० रु वेतन निकालकर जो कुछ बचे, उसमें १/३ आपका और २/३ प्रेस के हिस्सेदारों का ।

२ प्रकाशन में सब खर्च—विज्ञापन, पुरस्कार, छपाई, विज्ञापन आदि—निकालकर १/२ हमारा और १/२ आपका ।

३ प्रेस के लिए आपके उद्योग से इतना काम मिलेगा कि सब खर्च निकलेगा । हम ३ महीने तक आपको ५० रु मासिक अपने पास से देंगे और इस बीच में आपको काम का प्रबन्ध करना पड़ेगा ।

४. आपका नाम प्रिण्टर में लिख जायगा ।

५ 'गुरुराम जी', प्रूफ-रीडर रहेंगे ।

इन शर्तों में अगर कुछ कसर रह गई हो तो आप लिख दीजिए । मैं हस्ताक्षर कर दूंगा । सारी लिखा-पढ़ी तो दिल की है । जब तक आप करना चाहेंगे करेंगे, न करना चाहेंगे, शर्तें कुछ काम नहीं देंगी । इसलिए ईश्वर का नाम लेकर काम शुरू कीजिए । कोशिश कीजिए कि शहर से ही कुछ Job work मिलने लगे । Electoral Roll का काम बहुत जल्द आने वाला है, उसे हाथ से न जाने दीजिएगा ।

आशा है, आप सानन्द हैं । ऐसी कोई पुस्तक लिखिए जिसमें साहस और वीरता का वृत्तान्त हो, या ऐसा जिसमें जगली जानवरों के शिकार की घटनाएँ हों । ऐसी पुस्तकें शायद अधिक खपें ।

शेष कुशल ।

भवदीय,
धनपतराय

13.8.28

(154 154 154 154 154)

1. 154 154 154 154 154
154 154 154 154 154
154 154 154 154 154

2. 154 154 154 154 154
154 154 154 154 154
154 154 154 154 154

3. 154 154 154 154 154
154 154 154 154 154
154 154 154 154 154

4. 154 154 154 154 154
154 154 154 154 154
154 154 154 154 154

5. 154 154 154 154 154
154 154 154 154 154
154 154 154 154 154

6. 154 154 154 154 154
154 154 154 154 154
154 154 154 154 154

(४)

नवलकिशोर प्रेस (बुकडिपो),

लखनऊ

२१-८-१९२८

प्रिय प्रवासीलाल जी,

पत्र के लिए धन्यवाद। आप प्रेस में काम करने को तैयार हो गये, बड़े हर्ष की बात है। विज्ञापन और क्रोड-पत्र जो चाहे छपवाइए। विज्ञापन ऐसे पत्रों में छपवाइए जिन्हें कोई बड़ी रकम न देनी पड़े। मेरे नाम का भलीभाँति उपयोग कीजिए। 'कर्मवीर', 'प्रताप', 'स्वदेश गोरखपुर', 'मतवाला' आदि पत्रों में अवश्य आपको रियायती दर मिल जायगा। क्रोड-पत्र भी सस्ते में वाँट दंगे।

मैं 'प्रेम-तीर्थ' शीघ्र समाप्त कर दूँगा। इसके बाद 'प्रतिज्ञा' का छपना शुरू हो जायगा। इस वक्त तो यही दो पुस्तकें हैं। सम्भव है, दिसम्बर तक एक छोटा-सा उपन्यास और हो जाय। उसके बाद कहानियों का एक संग्रह और हो जायगा। मेरी एक पुस्तक प्रेस में लगी रहेगी। आप शहर में रहते हैं। आप शहर के व्यापारियों से मिलकर जाँव का काम ला सकते हैं। बहरहाल प्रेस की सफलता इसी पर मुनहसर है कि अगले दो-तीन महीनों में प्रेस में दो फॉर्म का काम रोज होने लगे और जाँव-वर्क भी खूब आने लगे। और सब कुशल है।

भवदीय,

प्रेमचन्द

(५)

अजन्ता सिनेटोन लि०,

बम्बई-१२

६-६-१९३४

प्रिय बन्धुवर,

आज दो दिन बाद स्टूडियो आया। आपका पत्र मिला। इस परिस्थिति में सिवा इसके कि प्रेस बन्द कर दिया जाय, मैं और क्या सलाह दे सकता हूँ। बन्द कर दीजिए। ३ महीने की मजदूरी १००० रु. से कम न होगी, उधर निरजन-लाल का तगादा आया, ६०० रु. उनका भी वाकी है, ६०० रु. काशी पेपर स्टोर का वाकी है। उसका भी तगादा आ चुका है। इस तरह आपके ऊपर

३००० रु. का देना है। स्टॉक भी लगभग ५-६ हजार का होगा। आपके पास जो २५० रु. हैं, उनमें से २०० रु. कागज वाले निरजनलाल को दे दीजिए। उसने नालिश कर दी तो १००० रु. की डिग्री हो जायेगी। 'हंस' किसी दूसरे प्रेस में छपवा कर चलता कीजिए। एक-दो महीने चाहे प्रेस बन्द रहे। 'हंस' छपने की व्यवस्था न हो तो उसे भी बन्द कीजिए। 'जागरण' भी बन्द हो रहा है। इस खिंट-खिंट से लगभग १० हजार की हानि हो गयी। अब यह तमाशा खत्म हो जाय, यही अच्छा है। मकान का किराया भी मैं यहाँ से भेज दिया करूँगा। आप २०० रु. दे देगे और अबकी मैं २०० रु. या १५० रु. दे दूँगा, तो कागज का ३५० रु. पहुँच जायेगा। ५०० रु. और रह जायेगे। वह मैं पुस्तकें बेचकर दे दूँगा। काशी पेपर स्टोर के रुपये भी पुस्तकें बेचकर अदा करूँगा। आप भी अपने लिए कोई मार्ग निकालने का प्रयत्न कीजिए, क्योंकि जब कोई काम ही नहीं रहेगा तो आप बैठे क्या करेंगे? 'हंस' के ग्राहकों में मुश्किल से छःमाही चन्दा वाक्की होगा। उसके बदले में पुस्तकें दे देनी होगी। प्रेस मेरे जीवन की सबसे बड़ी भूल थी और उसके पीछे मुझे अपने समय और धन का बहुत नुकसान उठाना पड़ा। यह अच्छा अवसर आया है। इसमें लाभ उठाकर किनारे हट जाइए। आपके लिए कहीं-न-कहीं कोई स्थान मिल ही जायगा। मैं किसी-न-किसी तरह अपनी रोजी कमा ही लूँगा। प्रेस न रहेगा तो निश्चित रह सकूँगा। रही मजदूरों की मजदूरी, वह तो अब अदालती फैसले से ही दी जायगी, जब वे कार्यालय की हानि का तावान भी देगे। ऋषभचरण जैन मेरा सारा कार्यालय और प्रकाशन लेने को तैयार हैं। आपको भी रखना चाहते हैं। क्योंकि यह बखेड़ा सिर से टाल दिया जाय। उनसे कुछ रुपये मिल जायेंगे। वह कागज वालों को देकर गला छुड़ा लिया जायगा। या कहिए तो 'चाँद' वालों से बातचीत करूँ? 'चाँद' वाले राजी हो जायें तो ज्यादा अच्छा है। मगर कुछ भी हो, प्रेस तो बन्द ही कर दीजिए और रुपये निरजनलाल को देकर उसे ठण्डा कीजिए, वरना जो थोड़ा-बहुत स्टॉक बचा है वह भी कुर्क हो जायगा, और कौड़ियों के मोल। फिर सारा तावान मुझे मजदूरी करके चुकाना पड़ेगा। अगर बाबू सम्पूर्णानन्द कानपुर से कुछ तय करके आये तो शायद कुछ रुपये दे सकें और मजदूरों की मजदूरी एकाध महीने की निकल आवे, लेकिन वह असफल हुए तो फिर मजदूरों की मजदूरी तभी मिलेगी जब पुस्तकें किसी को दी जायेंगी और उससे कुछ रुपये मिल सकेंगे।

शेष क्या लिखूँ—'हंस', 'जागरण' और प्रेस में एक भी कार्य सफल न बना सका। दुर्भाग्य !

भवदीय,
धनपतराय

(६)

अजन्ता सिनेटोन लि०,

वम्बई-१२

२१-६-१९३४

प्रिय बन्धु,

मुझे यह सुनकर हादिक खुशी हुई कि हउताल समाप्त हो गयी। आदमियों से ऐसा मित्रवत् व्यवहार रखिए कि अगर वेतन देर में भी मिले तब भी उनकी सहानुभूति आपके साथ बनी रहे। घुडकियों का जमाना अब नहीं रहा, यह तो आप समझते ही हैं। आदमियों से मेरी तरफ से कह दीजिए कि मैं उन सभी को अपना भाई समझता हूँ और उनकी तकलीफ देखकर मुझे दुःख होता है, लेकिन मजबूर हूँ कि काम जैसा चाहिए वैसा नहीं चल रहा है। अगर ईश्वर कभी वह समय लाया कि काम सफल हो गया तो मैं पेशगी दूंगा, बाकी रखने की बात ही क्या ! हाँ, जब तक वह दिन नहीं आता तब तक लज्जित भी होना पड़ता है और गालियाँ भी खानी पड़ती हैं। मैंने हमेशा इस हानि को इसी खयाल से बरदाश्त किया है कि इतने भाइयों की रोटी का सवाल है। मुझे नहीं कुछ मिलता, न सही।

चेक सही करके भेज रहा हूँ। बाबू सम्पूर्णानन्द से 'जागरण' की बातचीत तय हो गयी ? अगर आप एक दिन के लिए प्रयाग चले जाये तो सारा काम बन जाय। दो सौ रुपये अगर अभी दे दिये जाये तो मैं अवद्वार में २०० रु. और दे दूंगा। मगर वे १०० रुपये वताते हैं। मुझे खयाल आता है कि मई में ७०० सात सौ रु. का लेखा आया था।

मैं अपनी और भुवनेश्वर की कहानी कल अवश्य भेज दूंगा। घर पर है। मैं अजन्ता में बैठा लिख रहा हूँ।

शेष कुशल !

भवदीय,
प्रेमचन्द

इस महीने मैंने १५०) रघुपतिसहाय को और ५०) मुशी नन्दकिशोर को भेजा है। यह सब प्रेस का कर्ज है, यह आप जानते ही हैं।

Ajanta Cinesone-Ltd.

PRODUCERS & DISTRIBUTORS OF TALKING PICTURES

30 GOVERNMENT GATE ROAD PAREL

BOMBAY. 12

21/9

प्रिय वंद्य

मुझे यह सुनकर हार्दिक दुःख है कि इसका लक्ष्य हमारा होगा। आदर्शियों के लिए मिलान व्यवस्था। (1918) कि-आप वतन के मेरे ही मिलने तक ही उनकी कठिनाई को आपने लक्ष्य बनने दे। प्रार्थनाओं का समाना मन नदी (18) पर तो आप लक्ष्य में हैं। आदर्शियों के मेरे लक्ष्य के दृष्टिकोण कि मैं उन लोगों को अपना मार्ग समझता हूँ और उनकी लक्ष्यपूर्ण दृष्टि मुझे पुनः होगी, लेकिन प्रार्थना है कि काम नैतिक चार्ज के लिए नदी चल- (18) है। आप ईश्वर की यह लक्ष्य लाभा कि काम लक्ष्य होगा तो मैं प्रार्थना दूंगा, बाकी (19) के की बातों का। (18) जब तक यह अदिन है तब तक लक्ष्य ही होगा। मैं प्रार्थना में अपनी प्रतीति है। मैं ने प्रार्थना है। (19) के ही लक्ष्य से नदी बन दिना है।

प्रेमचंद का पत्र प्रवासीलाल वर्मा को

(७)

अजन्ता सिनेटोन लि०,

बम्बई-१२

२३-६-१९३४

प्रिय बन्धु,

पत्र का जवाब दे चुका हूँ। अभी आपका पत्र मिला। लाजपतराय^१ ने एक ड्राफ्ट १००) का भेजा है, उसे भेज रहा हूँ। निरजनलाल को दे दीजिए १००) का चैक। मैंने 'चाँद' को पत्र लिखा है। आप वहाँ जाकर उनसे रुपये ले आ सके तो बड़ा उत्तम। कटरे में उनकी दुकान है।

'जागरण' में अगर ऐसी बातें छपें जिनसे प्रेस की और हमारी बदनामी हो तो उसको बन्द कर देना ही अच्छा। हमने तो समझा था, बँधा हुआ काम मिल जायगा, इससे सम्पूर्णनन्द को उसे दे रहा था। अगर वह उसके द्वारा हमारी ही जड़ खोद रहे है तो उसे बन्द ही कर दीजिए। हम खुद तो उसे अब किसी तरह नहीं छाप सकते।

'हंस' का मँटर भेज रहा हूँ। हाँ, उसका कवर जरूर बदल दीजिए।

व्हीलर वालो का चैक अब भी बहुत थोड़ा रहा। हमें अब प्रकाशन पर जोर देना है। अगले महीने मैं कुछ रुपए भेजूंगा। आप कागज लेकर 'काया-कल्प' शुरू कर दीजिएगा। इसके बाद मैं हर महीने अगर जरूरत हुई तो १००) कागज वालो को देता रहूँगा और आप 'मानसरोवर' कहानियों का संग्रह निकालिएगा। उसके पीछे 'गोदान' निकलेगा। तब तक तो शायद मैं आ ही जाऊँगा। मेरा स्वास्थ्य यहाँ कुछ ठीक नहीं रहता है।

झाँसी वालो पर नालिश करनी होगी। लाजपतराय ने भी १००) दिसम्बर और दूसरे महीने में १००) देने का वायदा किया है। शायद उस पर अभी नालिश न करनी पड़े।

काशीप्रसाद सिंह जी ने ऑर्डर भेजा है। कांग्रेस-सप्ताह में अच्छी विक्री होने की आशा है। किताबें जल्द भेजने का प्रबन्ध कीजिए। शेष कुशल

अगर 'जागरण' बन्द किया गया तो कुछ आदमी भी घटाने पड़ेंगे। ये लोग यह तो न समझेंगे कि हम बदला ले रहे हैं और फिर हड़ताल कर बैठें। मगर जिसको जवाब दीजिए, उसकी पूरी मजूरी देकर और नोटिस के बाद।

आपका,

धनपतराय

(८)

अजन्ता सिनेटोन लि०,
३०, गवर्नमेण्ट गेट रोड, परेल
बम्बई-१२
२६-६-१९३४

प्रिय बन्धुवर,

कल लेखो का पुलिन्दा मिला। 'हंस' भी मिले। यह अक लेखो के एतबार से बड़ा सुन्दर है। अक्टूबर-अंक के लिए कुछ लेख और मँगाने की जरूरत है। मैंने जिन लेखो को छपने योग्य समझा है, उनको लौटा रहा हूँ। शेष फिर लौटा दूंगा। उषादेवी का उपन्यास अभी मैंने नहीं पढ़ा। नये अक के लिए जयशकर जी की एक कहानी होना बहुत जरूरी है। उन्हें घेर-घार कर लिखाइए, गौड से भी। दो-तीन लेखिकाओं से भी लिखाइए। चन्द्रावती और सुशीला आगा और अन्य लेखिकाओं के पास पत्र भेजिए। हैटल अवश्य बदलिए। अक्टूबर-अक सुन्दर होना चाहिए। नोटो के लिए मैंने मसाला जमा कर लिया है। यह खयाल रखिए कि लेखो की पहुँच जरूर स्वीकारी जाय और शिकायती पत्रों का जवाब डाक-व्यय का खयाल न करके अवश्य दिया जाय। तब आपकी पत्रिका का प्रचार बढ़ जायेगा।

आप पुरस्कार के लिए कहते हैं। मेरी समझ में अगर हम लोग दे सकेंगे तो २० रु. महीना पुरस्कारों में गरीब लेखकों को देना चाहिए, जैसे प० आनन्द-राव जोशी, जैनेन्द्र या श्यामनारायण कपूर या भुवनेश्वरप्रसाद अथवा राधा-कृष्ण। जैनेन्द्र को हम २ रु. पृष्ठ देते ही हैं। इन सज्जनो में जिसका लेख छपे, उसे एक रुपया पृष्ठ देना चाहिए। ५० रु. का एक पुरस्कार साल भर में 'हंस' की सबसे सुन्दर कहानी पर देना चाहिए।

मैं रुपये मिलते ही १०० रु. का चेक कागज के लिए भेजूंगा। 'कायाकल्प' शुरू कर दीजिएगा। 'अछूत', 'हृदय की लहर' और जनार्दनराय का उपन्यास ये तीन उपन्यास भी छापने योग्य हैं। जैसे-जैसे रुपये मिले, इन पुस्तकों को निकाले। जनार्दनराय की पुस्तक बहुत बड़ी है, यही भय है।

'जागरण' के लिए जैसा आपने फ़ैसला किया है, वह बिलकुल ठीक है। हमारा स्वार्थ इतना ही है कि हमारे प्रेस में छपे और हमें १/२ पेज का विज्ञापन मिले। लाभ होने पर जो कुछ वे दे दें, १/४, १/५ या १/६ मुझे मजूर होगा।

काशीप्रसाद सिंह की पुस्तकें भेजिएगा। शायद सुरेन्द्र बालूपुरी अपनी 'विधा' पत्रिका आपके प्रेस में छपायेगे। नकद सौदा रखिएगा, चाहे रेट कम

ही हो। मगर इन्हे जाने न दीजिएगा। मैने अभी जैनेन्द्र जी को लेख के लिए लिखा है। प्रसाद जी को भी आप ठीक कीजिए।

भवदीय,
धनपतराय

(६)

धनपतराय बी० ए०
(उर्फ प्रेमचन्द)

बम्बई
५-११-१९३४

प्रिय बन्धुवर,

कहानी भेज रहा हूँ। टिप्पणियाँ ८ को भेजूंगा। १० को पहुँचेगी और १५ तक आप पत्रिका रवाना कर सकेंगे। जब तक बी. पी. न वसूल हो, आप सबके पास भेज भी तो नहीं सकते। जिनके रुपये आ जायेंगे, उन्हीं के पास तो भेजिएगा।

सहगल के पास विल भेज दिया होगा। ७५ रु. काटकर बाकी का तकाजा कीजिए। ७५ रु. आपको मिल चुके हैं।

मगलसिंह से भी तकाजा कीजिए।

लाहौर के सहगल से भी सख्त तकाजा हो। जौहरी के जिम्मे आपके रुपये आते हैं। ४० रुपये उन्होंने मेरे नाम काट लिये थे। इसकी रसीद दे चुके हैं। शेष का विल उनसे वसूल कीजिए। विल ५ रु. बना लेना चाहिए और वसूल करना चाहिए।

वासुदेवप्रसाद, बेटा—सब पैसे गये।

पुस्तको की बिक्री में इधर हमारे नियम कुछ अनिश्चित-से हो गये हैं। कांग्रेस के अवसर पर बम्बई वाले को हमने ३३% और भाड़ा दे दिया। आगे से ऐसी कोशिश करनी चाहिए कि नकद खरीदने वाले को विशेष सुविधा दी जाय। जो लोग साल भर में कम-से-कम ५०० रु. की पुस्तकें उठा ले और नकद खरीदते जायें उन्हें फ्री डिलीवरी न देकर ३५% दे सकते हैं। ५०० रु. से कम के ऑर्डर पर ३०% से अधिक न दीजिए। साल में यदि ५०० रुपये हो जायें तो ३५% काट दीजिए। यह शर्त रहे कि अभी आपको ३०% देते हैं। अगर आप साल भर में ५०० रुपये की पुस्तकें उठा लेंगे और नकद खरीदते रहेंगे तो हम ३५% के हिसाब से काट देंगे। कमीशन सेल पर किसी

को मत दीजिए, हाँ, जिन पर पूरा विश्वास हो कि इनसे जब चाहे रुपये मिल सकते हैं, उन्हें दे सकते हैं और २५% कमीशन दे सकते हैं। इधर जयनारायण, महावीर आदि को पुस्तकें देकर घोखा खाया। यहाँ अयोध्यासिंह जी आये थे। आपके पास भी जायेंगे। उनसे भी यही नियम रखना होगा।

मैंने जौहरी जी को अस्वीकृत लेखों का एक बण्डल दे दिया है। आप उनसे मँगवा लीजिएगा। गलती से केसरीकिशोर का लेख और एक और लेख, जो मैंने पढ़ा नहीं था, उसमें चले गये हैं। केसरीकिशोर का पत्र भी उसी में है। वह पत्र और लेख मेरे पास भेज दीजिएगा। उन्हें जवाब देना है। शेष कुशल है।

भवदीय,
घनपतराय

(१०)

(तिथि एवं स्थान
अंकित नहीं,
सम्भवतः १९३४)

प्रिय वर्मा जी,

मुझे मालूम नहीं, क्या समय है। दस से काम शुरू होता है और ५.३० पर खत्म होता है। यह मुझे याद है। एक बार कुछ यह तय हुआ था। अगर आपने ७ घण्टे रक्खा है तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। मैं यह भी नहीं चाहता कि आप १० बजे जरूर ही आ जायँ, लेकिन ऐसा कुछ होना चाहिए कि १० बजे ठीक काम शुरू हो जाय। अगर आप अभी नहीं आ सकते तो चलने दीजिए। मैं आया जाता हूँ तो इसकी देखभाल कर लूँगा। तब तक ऐसा कीजिए कि रामप्रसाद से कह दीजिए या मुनीम को ताकीद कर दीजिए कि आपके यहाँ से १० बजे के पहले, अर्थात् ९.३० पर, कुंजी ले लिया करे जिसमें १० पर काम शुरू हो जाय करे। और जब तक मैं नहीं आ जाता, उस वक्त तक यही इन्तजाम चलने दीजिए। छत्ते टपकने लगी है। उनकी मुरम्मत करानी पड़ गयी है। नहीं अब तो पानी खुल गया है। आ जाता। दो-तीन दिन और लग जायेंगे।

आपका
घनपतराय

(११)

(तिथि व स्थान अंकित नहीं,
सम्भवतः जुलाई, १९३४)

प्रियवर,

‘वेश्या की बेटी’ फरवरी, ३३ में छपी है। मेरे पास वह नम्बर है, पर उसमें से वह कहानी मैंने काट ली है। मेरा खयाल है कि उन्हीं कटिंग में होगी जो मैंने दी थी। ‘वफा का जाल’ किसी और नाम से ३५ में निकला है। तब से मेरी शायद कोई कहानी नहीं निकली। उसकी आप चिन्ता न कीजिए। वह ३५ में है और अन्त तक मिल जाएगी।

‘चमत्कार’ भेज रहा हूँ।

मकान का प्रश्न तय कर डालना चाहिए। शहर के अन्दर दो-तीन साल से खोज रहा हूँ, कोई मकान नहीं मिलता। आपने कहा है, टाउन-हाल के पीछे कोई मकान है, मगर मालूम नहीं कब तक खाली हो। नतीजा यह होगा कि फिर इसी मकान में यह साल गुजर जाएगा और इसकी नहूसत ज्यो-की-त्यो बनी रहेगी। लक्ष्मीपति का मकान खाली हो गया है। आज रविवार है। आप उनसे बातचीत पक्की कर ले तो अच्छा हो। शर्त यही होगी कि कम-से-कम दो साल तक वह किराया बढ़ायेगे नहीं और हमसे मकान नहीं खाली करायेगे।

हम अपनी तरफ से यही शर्त करेंगे कि साल भर तक हम मकान न छोड़ेंगे। मगर हमें किसी शेड की जरूरत हुई तो वह बनवा देंगे। पेशगी केवल एक महीने का किराया दिया जाएगा।

किराया वही ४५ रु. या विलकुल न माने तो एकाध रुपया और। वाम्हन है न !

धनपतराय

(१२)

(सम्भवतः १-७ अगस्त, १९३४)

प्रियवर,

‘चमत्कार’ भेजता हूँ।

मकान अगर गोदोलिया और बुलानाला तक मिल जाय तो क्या पूछना, मगर कही है नहीं। रामसिंह वाला मकान एक-तला है, मालूम नहीं कब खाली

होगा, क्या किराया है, कितनी जगह है, रहने के लिए और प्रेस के लिए काफी जगह है या नहीं और दूरी के लिहाज से दोनों मकान बराबर हैं। रामसिंह वाला ज्यादा दूर है और जब अग्रवाल प्रेस और नेशनल प्रेस और भूखली बाजार तक में प्रेस चल रहे हैं तो लक्ष्मीपति का मकान तो कबीर-चौरा के पिछवाड़े है, और १ को खाली हो जाएगा। फिर उठ जाने पर यही परेशानी होगी। मुझे २५ रु. किराये के अगस्त से मिलेंगे उसे क्यों छोड़ें ! रह गयी प्रेस उठाने की दिक्कत, यह तो आप जब प्रेस उठावेंगे तभी होगी। तो क्या हमेशा इस डर से उसी सड़ियल मकान में पड़े रहे जो शायद बैठ भी जाय और जिसमें बैठना भी बुरा लगता है ! मैं समझता हूँ, मुस्तैदी से काम लिया जाय तो एक सप्ताह में असबाब—पहले कम्पोजिंग उठवाइए। नये मकान में कम्पोजिंग होती रहे। मशीन के फिट होने में जै दिन लगे, लगने दीजिए। अगर फरमें तैयार होंगे तो दूसरे प्रेस से छपवा लिये जा सकते हैं। कागज का स्टॉक हफ्ते भर के लिए रक्खा जा सकता है। रोज मँगवाने की जरूरत नहीं। महीने-भर में जितना कागज खर्च होने का हिसाब हो, उतना एक दिन मँगवा लिया जायगा। एक साइकिल रख ली जाएगी और उस पर आदमी डाकखाने आ-जा सकेगा। बैलगाड़ी रख ली जाएगी और उस पर सामान ढुलवा लिया जाएगा। अगर 'हंस' में आप १० को भी हाथ लगावे तो १४ फ़ार्म अधिक से अधिक १६ दिन में छप जायेंगे और १ सितम्बर तक डिस्पैच हो जाएगा। दो साल तक इस नये मकान में रहने के बाद फिर आगे क्या होगा, कौन जाने ! इसलिए अब ज्यादा सोच-विचार में यह घर भी हाथ से न खोइए, नहीं, मैं शहर न आ सकूँगा और काम जितनी खूबी से मैं चलाना चाहता हूँ, न चल सकेगा। गुरुराम भक्त को मैंने 'हंस' का हिसाब-किताब, प्रूफ, पत्र-व्यवहार आदि में सहायता देने के लिए ता० १ से रख लिया है। 'हंस' से २५ रु. इनको दिया जाएगा। ये ५० रु. मिलते हैं, तो क्यों न ले ?

धनपतराय

(१३)

(तिथि व स्थान अंकित नहीं,
सम्भवतः अप्रैल, १९३५)

बन्धुवर,

मकान वाले मामले में—मुझे याद नहीं कि हमने उससे कोई किरायानामा लिखा है। वकील से सारी परिस्थिति बताइए—राय साहब को छपाई के रूप

मे किराया दिया जाता था। इस मालिक ने आकर यकवारगी किराया बढ़ा दिया और चूँकि हमें कोई दूसरा घर न मिला इसलिए हम खाली न कर सके। यह भी बताइए कि आपने एक बार एक चैक भेजा था, पर उसने उसे नहीं लिया और यह कहा कि हम सब यकवारगी लेंगे। अदालत में भी यही कहना होगा। अगर मिलकर उससे मामला तय कर लीजिए तो अच्छा हो। प्रोनोट लिख दीजिए।

पाँच-छह महीने में शायद हमारी दशा सुधर जाय।

धनपतराय

(१४)

२२-५-१९३५

(स्थान अंकित नहीं)

बन्धुवर,

मैं जल्दवाजी नहीं कर रहा हूँ। पाँच-छह महीने से विचार कर रहा हूँ। यहाँ ८ साल तक आपने जी-जान से काम किया, मगर उसका जो नतीजा निकलना चाहिए, वह न निकला। आपको ही क्या फायदा हुआ? किसी तरह जीवन व्यतीत हुआ। मैं तो यह सारा झगड़त इसीलिए कर रहा हूँ कि हम और आप दोनों जीविका की फ़िक्र से मुक्त हो जायें। आखिर आदमी स्टॉक ही तो नहीं बढ़ाना चाहता, पैसे चाहता है जिससे उसकी गृहस्थी चले। स्टॉक का बढ़ना तो तब अच्छा लगता है जब कुछ पैसे भी मिलते जायें। मैं अब और क्या करूँगा? पत्र निकालना, पुस्तक लिखना, जब इनसे कुछ मिले ही नहीं, केवल स्टॉक बढ़े तो जिऊँ कैसे? मेरी और कौन-सी आमदनी है? इसी प्रेस और पत्र और पुस्तकों ही पर तो जीवन का आधार है। इसलिए अच्छे भविष्य की आशा में एक बार उद्योग करना पड़ेगा। अगर प्रयाग में भी यही दशा रही तो आप स्वयं यही निश्चय करेंगे कि इस खटखट को बन्द कीजिए।

आप अप्रैल का वेतन दे ही रहे हैं। अभी कुछ आमदनी होगी ही। अगर मई का वेतन हम लोग प्रेस से देंगे तो फिर लादने-फाँदने का खर्च ५०० रु. से अधिक न होगा। तख्तीना ठीक करना होगा।

मकान वाले मुआमले में यह कीजिए कि या तो कोर्ट से किस्त पर रुपये अदा करने का मुआमला हो जाय, या हैण्डनोट लिखकर गला छूटे। यह नतीजा है, काशीवास का कि मकान का किराया तक अदा करने की हमसे सामर्थ्य

नहीं। ५०० रु. प्रेमी जी ने भेजे हैं, लेकिन इन्हें मकान वाले को दे दूँ तो प्रेस कैसे लदेगा? न हो, मकान वाले से मिलकर हैण्डनोट का मामला तय कर लीजिए। मुशी के नाम यह तार भेजिए, 'हंस' शायद चमके।

आपका,
घनपतराय

(१५)

१-६-१९३५

बन्धुवर,

कल मेरी सम्पूर्णनन्द जी से मुलाकात हुई। वह तैयार है। आप Declaration दाखिल कीजिए। अगर बड़ी जमानत माँगी गयी तो मुश्किल पड़ेगी। हल्की जमानत हुई तो शायद वह लोग कुछ प्रबन्ध करें। एडीटर का नाम बताने की जरूरत नहीं। आप कह सकते हैं शायद प्रेमचन्द जी खुद एडिट करेंगे, या किसी को अपना सहकारी बना लेंगे।

मकान के विषय में—परिपूर्णनन्द जी वही बुला वाला मकान अपनी बीमा कम्पनी के दफ्तर के लिए ले रहे हैं। वह नीचे का पूरा हिस्सा देने को तैयार है। शायद ३० रु. में तय हो जाय। ऊपर तीसरे मजिल पर रहने की जगह भी है। सत्यनारायण जी ने मुझसे कहा था कि मैं वर्मा जी से कहला भेजूंगा कि कल आप मकान देख सकते हैं। उनका आदमी आपके पास आये तो आप उस मकान को देख लीजिए और मुझे सूचित कीजिएगा कि आपकी जरूरत के लिए काफी है या नहीं, और ऊपर मेरे रहने के लिए कितनी जगह निकलेगी। तब मैं भी आकर उसे देख लूंगा। गुर्जर पाठशाला पीछे गिरा दी गई है और केवल आगे है। पीछे की दीवार म्युनिसिपलटी ने गिरा दी है। अभी वह दीवार बनी नहीं है। उसका किराया भी अब ४० रु. से ज्यादा न होगा, लेकिन बुला वाला उससे बहुत अच्छा है और मेरी तबीयत इसी पर जमती है।

लैटर पेपर और लिफाफे छपवाने की फ़िक्र कीजिएगा। उस दिन आपने जो लैटर छापा था उसके लिए १०० लिफाफे और भिजवा दे।

आपका,
घनपतराय

बन्धुवर,

उस दिन मैं आपसे कहना भूल गया। मकान वाला डिग्री इजरा करावेगा तो दस-पाँच रुपये और खर्च पड़ेगे और वह हमारे सिर ठुकेगे। इससे तो यही अच्छा है कि डिग्री को आने न दिया जाय। रोज-रोज डिग्री का आना कोई गौरव की बात तो नहीं है। आपने २०० रु. कागज वाले को दिये हैं। ६० रु. टाइप वाले को। अभी उन ५०० रु. में से हमारे पास २०० रु. बचे हैं। यह २०० रु. मकान वाले को दे आइए और आगे से यह खयाल रखिए कि इस तरह काम न चलेगा। मुझे कुछ न मिले, न सही, लेकिन प्रेस का खर्च तो निकलना ही चाहिए। अगर आप प्रेस को ८ साल तक चलाने के बाद मकान का किराया तक नहीं दे सकते तो यह दुर्भाग्य की बात है। दो बीमा-कम्पनियाँ हैं। इनसे ऐसा राह-रस्म रखिए कि फुटकल काम आपके यही लगातार आता रहे। जब प्रेस दिवालियेपन की दशा में है तो हम निश्चिन्त होकर नहीं बैठ सकते। यह तो वही कर सकते हैं जिनका कारोबार मजे से चल रहा है और उन्हें काम की फिक्र नहीं है। अगर मकान का किराया चुकाने के लिए हमें किसी के द्वार पर दस बार दौड़ना भी पड़े तो दौड़ना चाहिए, रेट घटाकर भी काम करना पड़े तो कोई हरज नहीं। जब अपने पास काम रहेगा, तो हम ऊँचे रेट पर भी काम करेंगे, लेकिन इस दशा में तो सब-कुछ करना पड़ेगा। सोचिए, ये ५०० रु. मैं न लाता तो आपको कागज न मिलता, मकान वाला डिग्री कराकर आपकी मशीन नीलाम करा लेता, वस, सारा उद्योग शान्त हो जाता। 'हस' को चलाने की यह आखिरी कोशिश कर रहा हूँ। अगर अब भी न चला तो फिर प्रेस और 'हस' सब-कुछ बन्द करना पड़ेगा। आखिर कब तक नुकसान और अपमान और चिन्ता में प्राण देता रहूँगा?

मेरे पास थोड़े से सादे लिफाफे भिजवाइए। यहाँ जो दो-चार प्रकाशक हैं उनसे बराबर मिलते रहिए, काम ठीक समय पर दीजिए। जिस रीति से अब तक काम हुआ है, उसमें सुधार होना जरूरी है, नहीं तो यह सब बैठ जायगा।

प्रेमचन्द

(१७)

३०-७-१९३५

बन्धुवर,

हाँ, जगह तो जैसी चाहिए वैसी नहीं है, लेकिन सभी बातें तो बड़ी मुश्किल से मिलती हैं। देखिए, इरादा तो है कि टेलीफोन भी लगा लिया जाय और रोशनी भी। इससे बड़ी सुविधा हो जायगी। एक साइकिल चढ़ने वाला आदमी दरकार होगा। साइकिल अभी नहीं है, मगर गुरुराम की रहेगी। उस पर चढ़ कर डाकखाने या शहर जितनी बार चाहे, जाया जा सकता है। छपाई का काम तो अपने पास ही काफ़ी है। केवल किताबों की निकासी का प्रबन्ध करना पड़ेगा। इसके लिए कभी-कभी आपको, कभी मुझे, कभी गुरुराम को छोटे-छोटे दौरे करने पड़ेंगे। आप आज मालिक-मकान को किराया देकर रसीद ले लीजिए। १ तारीख को चैक ले लीजिए। परसों गाड़ियों का प्रबन्ध कर लिया जायगा। यहाँ से ईंटे लेकर जो गाड़ियाँ जाती हैं, वह बारह-एक बजे तक प्रेस में आ जायेगी। एक-एक गाड़ी दो-दो तीन खेप कर लेगी। मशीन ठेले पर लानी होगी। गाड़ी का किराया मैं दे दूँगा, और क्या खर्च होगा? पुराने मकान का किराया इधर कई महीने का बाकी है। उससे चाहे माहवार किस्त कर लेना होगा या वह चाहेगा तो प्रोनोट दे देंगे।

उर्दू में यह लेख भेजता हूँ। लेख पर पत्र का पता दर्ज है। रजिस्टर्ड भेज दीजिएगा। आज चला जाना चाहिए।

और तो कोई नयी बात नहीं।

धनपतराय

(१८)

१५-१२-१९३५

प्रिय वर्मा जी,

आपने कोई जवाब नहीं दिया। इतने दिनों तक आप मेरे साथ रहे, मैंने आपके कारण बदनामी सही, हानि उठाई, लेकिन आप पर विश्वास किया। उसका मुझे यह पुरस्कार मिल रहा है ! मैं अब भी नहीं चाहता कि शहर में आपकी बदनामी हो, मैं सारा मुआमला दबा रखूँगा, लेकिन आप मेरे एक

हजार रुपये अदा कर दे, अन्यथा मुझे विवश होकर आपके साथ सम्बन्ध तोड़ना पड़ेगा और उसके साथ ही आपको और भी हानि उठानी पड़ेगी। मैं नहीं चाहता, आपका अपमान हो और आप अपने मातहतों की नजर में गिरे। लेकिन जब मैंने प्रेस से कभी एक पैसा नहीं पाया तो मैं यह सहन नहीं कर सकता कि मेरे एक हजार रुपये मुझे वेचकूप बनाकर ले लिये जायें। आपके पास रुपये हैं। यह रुपये आपने जमा कर रखे हैं। मैं आपको कल तक का समय देता हूँ। मोच लीजिए और मुझे वेमुरीवती करने के लिए मजदूर न कीजिए।

भवदीय,
घनपतराय

(१६)

१६-१२-१९३५

प्रिय वर्मा जी,

आपका पत्र पढ़ा। मैं यह कब कहता हूँ कि आपने कोशिश और दिलचस्पी से काम नहीं किया, लेकिन जहाँ तक नफे का सवाल है, वहाँ तक तो आपकी कोशिश मेरे किसी काम न आयी। आपकी कोशिश ने कुछ-न-कुछ तो आपको दिया। मैंने प्रेस से या प्रकाशन से क्या पाया? जब प्रेस में वेतन न मिलने पर हड़ताल हो, जब वेतन न देने पर दावे हों और डिग्रियाँ हों, जब मकान या कागज का दाम न देने पर नालिश और डिग्री हो और मुझे खर्च के साथ भरना पड़े और आपके हाथ में रुपये हो, तो मैं किस वय से शान्त हो जाऊँ? प्रेस की आमदनी वही लिखी गयी है जो हुई। ज्यादा नहीं लिखी जा सकती। खर्च भी आप रोज-का-रोज देख लेते हैं। फिर यह रकम क्यों दवी? जब मैंने बम्बई से कागज के लिए रुपये भेजे तब भी आपके पास ५०० रु. से अधिक थे। मई, ३३ में आपके पास १२ रु. थे। मई, ३४ में आपके रोकड़ में ७०० रु. से अधिक थे। साल भर में इतने रुपये क्या खर्च में कमी दर्ज होने के कारण हुए? एक महीने में यह भूल हो सकती थी, मगर लगातार तो ऐसी गलती नहीं हो सकती। मैं इस भ्रम में पड़ा हुआ हूँ कि प्रेस में एक पैसा भी नहीं है। अपनी किताब दूसरों को बेचकर प्रेस के लिए रुपये लाता हूँ और प्रेस के पास रुपये वचत में पड़े हुए हैं तो कैसे मुझे चुरा न लगे? मैंने क्यों प्रेमी जी को 'मानसरोवर' में साक्षीदार बनाया? इसीलिए कि मैं जानता था प्रेस में रुपये नहीं हैं। और आपके पास रुपये थे। यह बात मेरी समझ में नहीं आती। आपकी वेएहतिपाती

हो सकती थी; मगर वेएहतियाती मान लूँ तो आमदनी के दर्ज करने में भी वेएहतियाती माननी पड़ेगी और मैं उस भ्रम को और बढ़ाना नहीं चाहता। मैं तो इतना ही जानता हूँ कि व्यापार में हिसाब पाई-पाई का साफ़ रहना चाहिए। आपकी ईमानदारी किस काम की जब उसका यह नतीजा हो? आखिर ईमानदारी न होती तो इसके सिवा क्या होता? कितने दुख की बात है कि मैं भाई साहब की विधवा स्त्री को १० रु. माहवार भी न दे सका जिसके २००० रु. प्रेस में लगे। और प्रेस में एक हजार रुपये बट्टे खाते में चले जाये! सोचिए, मुझे दुख होता है तो क्या आश्चर्य की बात है। अगर प्रेस से मैंने आपके पुरुषार्थ से दस-पाँच हजार पाया होता तो समझता, एक हजार यो ही सही। मगर प्रेस से पाने का तो क्या जिक्र, मैंने ३४ और ३५ में प्रेस को ६०० रु. अपने पास से दिये। ऐसी दशा में प्रेस की एक पाई रकम भी कही दब जाय तो मेरी दृष्टि में वह अक्षम्य है। इसी साल मैंने बाबू रघुपतिसहाय के हिस्से के २४४ रु. दिये जो मेरे चैकबुक में दर्ज हैं और आज भी उनका खत अपने बाकी १६० रु. रुपयों के लिए कल आया है जिसे आप देख सकते हैं। ऐसी दशा में प्रेस की एक-एक पाई का हिसाब मुझे मिलना चाहिए, और उसके न मिलने पर मुझे दुख भी होता है और सन्देह भी होता है।

आप साझे की बात कहते हैं। साझे की व्यवस्था यही थी कि प्रेस का ५० रु. सूद निकालकर प्रकाशन और प्रेस में आधा-आधा हम-आप ले लेंगे। वह बात कहाँ रही? मुझे ४२०० रु. तो ११ रु० सैकड़े सूद के हिसाब से सूद के ही मिलने चाहिए। उतना सूद मिले तो ऊपर से ४००० रु. और मिलने चाहिए जो आपको ७ साल में मिले।

प्रकाशन में मुझे ३००० रु. तो 'ग़बन' और 'कर्म-भूमि' पर ही मिलना चाहिए। उनकी थोड़ी प्रतियाँ स्टॉक में रह गई हैं। 'प्रतिज्ञा' का एक एडीशन विक गया। उस पर भी ४०० रु. हुए। 'प्रेम-द्वादशी' ६ एडीशन हुई उस पर भी १००० रु. से कम रॉयल्टी नहीं हुई। 'गल्प-समुच्चय', 'प्रेम-तीर्थ', 'पाँच फूल', 'प्रेरणा', 'गल्प-रत्न' आदि पर भी मुझे कम-से-कम १५०० रु. और मिलने चाहिए। इस तरह मेरी रॉयल्टी के ६००० रु. होते हैं। मुझे १४००० रु. मिल जाये तो प्रकाशन में मैं आधा नफ़ा देने को तैयार हूँ, लेकिन जब आप जानते हैं मुझे प्रकाशन से अभी तक १००० रु. से ज्यादा नहीं मिला और इतना मैं प्रेस को अपनी जेब से ऋण के रूप में दे चुका हूँ तो आप कैसे साझे की बात कह सकते हैं? वह तो खत्म हो गई और फिर तभी उठ सकती है जब मेरे घाटे पूरे करने का कोई जिम्मेदार हो। स्टॉक में कुल १४००० या १५ हजार की पुस्तकें होगी, जिनका इस समय अगर मुझे ५ हजार भी मिल जाय तो मैं देने को तैयार हूँ। इसी स्टॉक में मेरे प्रेस का सूद, प्रेस का नफ़ा और रॉयल्टी सब मिले

हुए है अर्थात् अपने १४००० रु. मे मुझे १४००० का स्टॉक मिलता है जिसकी मौजूदा कीमत ५०००) से ज्यादा नहीं। तब भी मुझे ६०००) का घाटा है। इस लिए आप ज्यादा से ज्यादा 'वृक्ष-विज्ञान' की रॉयल्टी का मुतालवा कर सकते हैं। उसमे आप कुछ ले चुके हैं। जो अभी वचे, उसे आप अपने नाम खर्च मे डलवा लीजिए। कुछ तो आपका भार कम हो।

आप कहते हैं आपके पास केवल १००) हैं। १००) उस दिन मैंने लिये थे। ११६१) मे २००) निकालकर ६६१) रह जाते हैं। इसमे से आप 'वृक्ष-विज्ञान' की रॉयल्टी, जितनी प्रतियाँ बिक चुकी हो, उसपर ले लीजिए। शेष आप २० रु. महावार के हिसाब से अपने वेतन से कटवाते जाइए। जिस दिन मुझे प्रेस से ५० रु. सूद माहवार और पुस्तको की बिक्री के पूरे रुपए मिलने लगेंगे, मैं आपको तरक्की दे दूंगा, लेकिन जब कारोवार मे घाटा हो तो तरक्की का सवाल नहीं रहता। और आज से रोजाना शाम को आप मुनीम के हाथ रोज की आमदनी मेरे पास भेज दिया करे जिसमे भविष्य मे ऐसी सम्भावना न रहे। नफे या प्रकाशन मे आपका साझा टूट गया, क्योंकि उसकी शर्तें पूरी नहीं हुई, और आपके ऊपर मैं वह भार न रखूंगा। आपका यह कहना कि प्रकाशन मे लाभ हुआ है, ठीक नहीं है। प्रकाशन मे लाभ यही हुआ है कि मेरे १४००० नकद रुपए के बदले १४०००) के छपे हुए फार्म पड़े हुए हैं जिनमे से आधे कौडियों के मोल भी न बिकेंगे। इन परिस्थितियों मे मैं इससे अच्छा और सम्मानपूर्ण समझौता नहीं कर सकता।

भवदीय,
धनपतराय

हाँ,

१. जुमनि का तरीका बन्द कीजिए। (१ या २) माहवार जुमनि की रकम से प्रेस घनी नहीं होता। आदमियों को समझा दीजिए या मेरे पास भेज दीजिए।
२. जिस तारीख को वेतन का ऐडवास देना हो, उसके एक दिन पहले हिसाब बनाकर मुझे दे दीजिए। मैं बैंक से रुपए मँगवाकर वाँट दिया करूँगा।
३. फुटकल खर्च के लिए आप मुनीम के पास १०) रख दीजिए। जब वे खर्च हो जाये तो मुझे दिखाकर और ले ले।

'धनपतराय

प्रिय वर्मा जी,

(१) 'हस' के लिए मुझे कोई हिस्सा नहीं मिला। महात्मा जी (महात्मा गांधी—गोयनका) ने स्वीकार नहीं किया। मुझे वगैर मुआवजे के 'हस' देना पड़ा। आप श्री मुशी से पूछ सकते हैं।

(२) प्रेस पर हमारी लागत १० हजार पड़ी। आपके हाथ में जिस वक्त वह आया, ६ हजार उसका मूल्य आंका गया था। मैंने १० हजार पर आठ आना का व्याज लगाया है, इसलिए कि मूल्य वास्तव में ज्यादा था। ६ हजार पर तो बारह आना का व्याज लगाना पड़ेगा। आठ आना पर कोई व्यापारी रुपया नहीं लगाता। बारह आना भी कम-से-कम व्याज है। इस हिसाब से ७ वर्ष का व्याज लगभग ४ हजार होता है। घिसाई ५% के हिसाब से ३०००) होती है। प्रेस में जो चीजें बड़ी हैं, ३ हजार से ज्यादा की किसी तरह नहीं। ट्रेडल १२०० रु. की जरूर आई है। दूसरे सामान कितने के हैं मैं नहीं कह सकता, मगर किसी तरह एक हजार से ज्यादा का नहीं है। नफा भी ४ हजार होता ही है। इस तरह प्रेस से मुझे ८००० मिलने चाहिए थे। उसके बदले मुझे क्या मिला? अगर यह ८ हजार प्रकाशन में समझ लूँ तो 'हस' और 'जागरण' दोनों गये, अब केवल १२ हजार का अधिक-से-अधिक स्टॉक है जिसकी बाइण्डिंग में सैंकड़ों खर्च करने पर भी वह रुपये के रूप में कब आयेगा, कौन जाने। प्रेस से—

१७००	गबन बिका	५१०० रु.
१७००	कर्मभूमि बिका	५१०० रु.
११००	प्रतिज्ञा बिकी	१६५० रु.
५०००	प्रेम-द्वादशी	३७५० रु.
१२००	गल्प-समुच्चय	३००० रु.
२०००	प्रेम-तीर्थ	३००० रु.
२०००	गल्प-रत्न	२००० रु.

अन्य पुस्तकें भी ५०० रु. से कम की न बिकी होगी। इस तरह कुल बिक्री २४००० रु. की हुई जिसमें से १/४ कमीशन काट दीजिए, तब भी १८ हजार रुपये होते हैं। १८ हजार रुपये न रखकर आप १६ हजार रुपये भी रख ले तो मुझे ४ हजार रुपये राँयल्टी देकर भी प्रेस के पास १२ हजार रुपये का नफा होना चाहिए। मगर हमारे पास १२ हजार रुपये का स्टॉक है जो ५-६ साल

में शायद पाँच-छः हजार रुपये दे सके। अभी तो रही है। इसे आप नफ़ा समझते हैं !

प्रेस की इस हालत में आपको अपना गुज़ारा मिलता जाता था, वही बहुत था। आपको उस पर सन्तुष्ट होना चाहिए था, मगर आपने वह रकम अपने खर्च में ले ली जो इस वक़्त कागज़ वालों की जेब में होनी चाहिए थी।

मैंने प्रेस से १००० रुपये पाया है अवश्य, मगर ६०० रुपये लौटा भी चुका हूँ। मेरे हाथ कुल ४०० रुपये आये। प्रेस का लेना सम्भव है एक हजार हो, तो देना भी इससे कुछ ज्यादा ही है।

अभी आप यहाँ हैं ही। जब मुझे ४००० रु. सूद के, ४००० रु. नफे के, ४००० रु. राँयल्टी के मिल जाये तो प्रेस के पास जो नफ़ा होगा, उसमें आप शरीक हो सकते हैं। मगर इस १२ हजार रु. के घाटे के होते हुए केवल स्टॉक को, जो १२ हजार रु. से ज्यादा का नहीं है, कैसे नफ़ा समझ लूँ ?

साझे की जो भी बातें थी, वे पूरी नहीं हुई और मुझे अकेले ही सारी हानि उठानी पड़ी, फिर उसका ज़िक्र ही बेकार है।

मैंने आपके 'वृक्ष-विज्ञान' की राँयल्टी पूरी २५% के हिसाब से दे दी है। शेप २० रु. माहवार के हिसाब से आप लेते जायें। अगर मेरे जीवन में कभी मुझे प्रेस और प्रकाशन से १२ हजार रु. मिल जायेंगे तो मैं आपको एक हजार दे दूँगा।

१६ ता० को आपके रोकड़ में ६८२ रु. थे। इससे १६८ रु. १२ आने आपके 'वृक्ष-विज्ञान' की राँयल्टी का शेपांश है। वह निकालकर आपके नाम ८१३ रु. साढ़े चार आना निकलता है। हिसाब को सीधा करने के लिए मैंने १३ रु. साढ़े चार आने आपके वेतन में डाल दिया है। यह ८०० रु. किस तरह वहीं में दिखाया जाय, मेरी समझ में नहीं आता। अगर आप एक प्रोनोंट ८०० रु. का लिख दें, तो यह रकम उधार-खाते दिखा दी जाय। दूसरी कोई सूरत आपको ठीक जैसा तो वह बताइए। बट्टेखाते में तो इतनी बड़ी रकम डाली नहीं जा सकती और न फ़र्जी रोकड़ दिखाने से कोई लाभ है। वह रकम आपसे खर्च हुई है और आपको प्रोनोंट लिख देने में कोई बाधा नहीं होनी चाहिए। अगर यह रकम बट्टेखाते में डाल दी जाय तो प्रेस में ही नहीं, प्रेस के हिस्सेदारों में कुहराम मच जायगा जो अभी तक केवल इसलिए खामोश है कि प्रेस में कोई नफ़ा नहीं है, इसका उन्हें विश्वास है। अगर यह खुलेगा कि ८०० की रकम यों ही उड़ गयी, तो मेरी आबरू खतरे में पड़ेगी। बाहर भी और प्रेस में भी मैं तो बदनाम हो चुका, लेकिन घर के लोग मुझे ईमानदार समझते हैं। तब तो सभी मुझ पर सन्देह करने लगेंगे और यह तो मोटी-सी बात है कि जो फ़र्म मजदूरों की मजूरी नहीं दे सकता, कागज़ के दाम नहीं दे सकता,

मकान का किराया नहीं दे सकता, दूसरो के देने नहीं चुका सकता, वह घाटे में है। ऐसे कार्यालय में एक पैसे का भी गड़बड़ न होना चाहिए। अगर आपने मुझे सूद और नफे के ८ हजार की जगह ६ हजार भी दिये होते, तो वह मेरे पास ३०००० रु. के स्टॉक के रूप में होते और उस पर मुझे साढ़े ७ हजार मिलते और कोई १५ हजार का स्टॉक नफे में होता जिसमें आप भी शरीक होते। मगर जब वह सब-कुछ न हुआ और मुझे दस-बारह हजार के बदले यही स्टॉक मिला जो पाँच-छ. हजार से ज्यादा का नहीं और वह आज से पाँच-छ. साल में, हालाँकि शायद 'कर्मभूमि' और 'गवन' विक्रान्त होने के बाद एक हजार की भी महंगा हो। ऐसी स्थिति में भी आप प्रेस में नफा समझते हैं ! दोष किसका है, यह कुछ नहीं कहा जा सकता। आपने मेहनत की जरूर, लेकिन भाग्य मेरा और आपका दोनों का दुश्मन निकला। मैं तो आपको एक तरह से प्रेस की माली जिम्मेदारी में आजाद किये देता हूँ। प्रेस की हालत आप ८ साल देख चुके। आगे भी वह इससे अच्छी न होगी। तो इस तरह मैं घाटे-नफे का हिसाब क्यों लगाता हूँ ? हमने एक काम मिलकर किया। वह फेल हो गया। मैंने ज्यादा नुकसान उठाया, आपने कम। झगड़ा पाक हुआ। अब आप निर्द्वन्द्व होकर रह सकते हैं। मैं प्रकाशन कर ही रहा हूँ। आप अनुवाद या सग्रह से अपनी आमदनी बढ़ा सकते हैं। गुजराती या मराठी की पुस्तकें अनुवाद करते जाइए, वही जो सर्वश्रेष्ठ हो। मैं छापूंगा और आपकी मजदूरी दूंगा। मगर यह ८०० रु. की रकम तो हिसाब ठीक रखने के लिए कही-न-कही दिखानी होगी और प्रोनोट के सिवा मुझे कोई उपाय नहीं सूझता।

भवदीय,
धनपतराय

(२१)

(सम्भवतः दिसम्बर, १९३५)

बन्धुवर,

हिसाब-किताब सब-कुछ आप देख लीजिए। मैं तो इतना जानता हूँ कि प्रेस से आज तक मुझे कुछ नहीं मिला। अब मैं हिसाब देखकर क्या कहूँ ? मुझे प्रेस से अब तक बड़ी रकम मिल जानी चाहिए थी, मिला कुछ नहीं। प्रेस से कुछ मिल तो सकता नहीं। कागज को देखकर क्या होगा ? मैंने प्रेस से जो लिया है वह मुझे जवान पर है। कागज कुछ पड़ा हुआ है, उसका कोई मरोसा नहीं। पाँच-छ. साल में शायद कुछ मिले।

आपने परिश्रम किया, मैंने भी किया; मगर प्रेस इस योग्य है कि ६० रु. प्रतिमास दे सके? प्रेस आपके कथनानुसार अब ८ हजार का है क्योंकि आपने ३ हजार रु. लगाया है कमाकर, अर्थात् जो सूद था, वह उसमें लग गया। ठीक, तो मुझे उस पर आठ आने का ब्याज मिलेगा। ४० रु. यो हुआ। ६० रु. आपको और ६० रु. मुझे। १२० रु. यो हुआ। प्रेस से अगर आप प्रतिमास १६० रु. निकाल सके तो निकालिए, मुझे कोई आपत्ति नहीं। मैं खुश हूँगा अगर आप १६० रु. मासिक निकालते रहेंगे। बहुत खुश और आपका एहसान मानूँगा। प्रेस में मजदूरी देने के बाद जो कुछ बचे, उस पर १६० रु. निकल जाय तो क्या कहना! बुक-डिपो से आपका कोई सम्बन्ध नहीं। आपकी जो पुरतक छपे, उस पर आप राँयल्टी के हकदार हैं। अगर किसी महीने में मजदूरी आदि देने के बाद ५० रु. बचे, तो उसी पर हमें और आपको सन्तुष्ट होना पड़ेगा।

उसके साथ ही जुरमाना वगैरा से मुझे चिढ़ है। हम सब मजदूर हैं और सबके साथ प्रेम से काम लेना चाहिए। मुझे तो भय है कि आप प्रेस को इस सफलता पर पहुँचा सकेंगे। जब अभी तक केवल आपने किसी तरह अपना गुजर किया हो तो अब कहाँ से आयेगा? लेकिन मैं यह कब चाहता हूँ कि आप रहे ही नहीं? अब तक मैंने प्रेस से कुछ नहीं लिया। अब उसी पर मेरी गुजर-वसर भी है। सूद के बाद आधा-आधा। बुक-डिपो से मतलब नहीं। वेतन का कोई प्रश्न नहीं।

आपका
घनपतराय

(२२)

(सम्भवतः दिसम्बर, १९३५)

बन्धुवर,

आप स्वार्थी नहीं कहलाना चाहते, न सही। जिसकी हानि होती है वह कुछ-न-कुछ कटु हो ही जाता है।

मैंने आपसे जो-जो प्रस्ताव किये, आपने एक भी स्वीकार नहीं किया। फिर मेरे लिए आप कौन-सा मार्ग छोड़ते हैं? मैंने कहा, ४० रुपये मासिक लीजिए और २० रुपये कटवाइए। आमदनी की कमी को अनुवाद से पूरा कीजिए। आपने स्वीकार नहीं किया।

मैंने कहा, प्रेस को ३० फॉर्म दीजिए। आपने कहा, ३० फॉर्म पर तो आप कहीं से भी ७५ रुपये कमा सकते हैं। तो फिर आप क्या चाहते हैं? मैं कह चुका हूँ, प्रेस की स्थिति जो इस वक़्त है वह ६० रुपये मासिक देने की नहीं है। इस वक़्त जो आमदनी है वह खर्च भर को मुश्किल से काफी है। प्रेस का पावना शायद ४०० या ५०० रुपये होगा। देना है कम-से-कम १२०० रुपये, वह सब कहाँ से आयेगा? अगर आप अपने लिए कोई मार्ग नहीं निकाल सकते तो प्रेस को इतना काम दीजिए कि आपका वेतन निकल सके। ६० रुपये वेतन के लिए कम-से-कम २५ फॉर्म काम हर महीने बाहर से आना चाहिए। अगर आप इसका जिम्मा लें और परिश्रम करके काम लाये तो ठीक है। बुक-डिपो की आमदनी से मैं प्रेस नहीं चला सकता, जैसा अब तक हुआ है।

अगर यह भी स्वीकार न हो तो फिर और मैं क्या करूँ, मेरी समझ में नहीं आता। मैंने तो यहाँ तक कह दिया कि आप स्टॉक में भी जो कुछ हिसाब से निकले वह ले लीजिए। जो कुछ है वह तो स्टॉक ही है। मैंने तो कुछ नहीं छिपा कर रख लिया है।

आपकी जो दशा है वही तो मेरी है। मैं किससे फ़रियाद करूँ? घाटे में और होता क्या है? यह तो प्रेस का दीवाला है।

अगर आपको इन शर्तों में कोई मज़ूर हो तो काम कीजिए। साझे-वाझे का झगड़ा मैं नहीं पाल सकता। उसका निहायत कटु अनुभव हुआ।

अगर कोई शर्त मज़ूर न हो तो जैसी आपकी खुशी!

आपका,
धनपतराय

(२३)

(सम्भवतः दिसम्बर, १९३५)

बन्धुवर,

मेरी समझ में नहीं आता कि आप मुझसे पिछला हिसाब क्या देखना चाहते हैं? आप उसे देखिए। मैं उसे देख चुका। लेना-देना तो आप इस तरह कहते हैं कि 'गोया मुझे भी कुछ देना है। आपने अभी तक परिस्थिति को शान्त मन से समझने की चेष्टा नहीं की और लेने-देने के फेर में पड़े हुए हैं। मेरे दृष्टिकोण से भी तो देखिए! आप न तो लज्जित हैं, न दुःखी हैं। बस, कि अपने कामों का

औचित्य साबित किये जाते हैं। प्रश्न है कि हिसाब सही है या गलत? अगर गलत है तो गलत हिसाब लिखने का जाल क्यों किया गया? सही है तो रुपये रहते हुए, मकान के किराए की डिग्री क्यों करायी गयी, कागज की डिग्री क्यों करवाई गयी, हड़ताल क्यों करायी गयी? मेरी बदनामी क्यों करायी गयी है?

‘हस’ निकला, ‘जागरण’ निकला—प्रेस के, मेरे और आपके लाभ के लिए। एक भी न चला। तो वह नुकसान मेरे ही ऊपर क्यों डाला जाय? मैंने माना, आपने प्रेस को ३००० रुपये दिये। प्रेस की घिसाई भी तो कुछ हुई। आज आपके पास केवल वही टाइप है जो मेरे सामने आया। दूसरा टाइप नहीं। मशीन में २०० रुपये खर्च होंगे तब चलेगी। घिस-घिसकर बेकार हो गयी। केवल ट्रेडल नयी आयी। वार्डर वगैरा आपने कितने का मँगाया है, यह मैं नहीं जानता। मुझे सूद कुछ मिलना चाहिए या नहीं? पुस्तको की आमदनी कुछ मिलनी चाहिए या नहीं? यह सब ‘हस’ और ‘जागरण’ खा गये। आपका इससे कोई सम्बन्ध नहीं था। यही सही! मगर यह तो आपको मालूम था कि जो आदमी ७ साल से बराबर पत्र निकाल रहा है, पुस्तके लिख-लिख दे रहा है वह किसलिए? इसी-लिए कि ‘हस’ निकाला जाय? ‘हस’ निकालना ही उसका उद्देश्य है? यह सब हम दोनों के नफ़े के खयाल से निकला। यह जानते हुए कि जिस व्यक्ति ने इतना सब किया, वह कुछ नहीं पा रहा है, आपको प्रेस की एक-एक पाई की एक-एक अशर्फी की तरह रक्षा करनी चाहिए थी। कारोबार में घाटा हो रहा हो, डिग्रियाँ हो रही हो, मैं बराबर अपने पास से रुपये दे रहा हूँ, तो भी आप नफ़ा ही कहे जायेंगे? अच्छा, सूद छोड़िए, अपने जो कुछ पाया वह तो मुझे मिलना ही चाहिए। पुस्तको की रायल्टी तो मिलनी ही चाहिए। इन दोनों का ठीक-ठीक हिसाब निकलवाइए। फिर स्टॉक का ठीक-ठीक हिसाब निकलवाइए। स्टॉक के सिवा तो मेरे पास और कुछ नहीं है। ‘मानसरोवर’ को छोड़ दीजिए, क्योंकि वह दूसरे की चीज़ है। जितने का स्टॉक निकले उसमें मुझे प्रेस का नफ़ा और रायल्टी की रकम देकर बाकी जो बचे उसमें आधा आप ले लीजिए, आधा मुझे दे दीजिए, और अपने लिए कोई दूसरा स्थान तलाश कर लीजिए।

मैंने आपकी मनोवृत्ति जैसी समझी है, वह स्वार्थपरता की ओर झुकी हुई मालूम होती है। मालिक को घेला न मिले, वह पत्र में भी लिखे, पुस्तके भी लिखे, अपने पास से रुपये भी दे, फिर भी आप इस खयाल में खुश रहें कि नफ़ा हुआ है और हजार-पाँच सौ रुपये खर्च करने का आपको अधिकार है। मैं इस अधिकार को स्वीकार नहीं करता हूँ। हमारे-आपके बीच में शर्त थी कि प्रेस की लागत का सूद निकालकर, प्रकाशन पर रायल्टी देकर जो कुछ बचे, उसमें आधा-आधा। इसमें कोई भूल तो नहीं है? तो—

१. अपने अब तक क्या लिया, इसका हिसाब लगाइए।

२. मैंने क्या लिया ?
३. मैंने प्रेस को क्या दिया ?
४. स्टॉक कितने का है ?
५. प्रेस के जिम्मे क्या बाकी है ?
६. प्रेम को कितना पाना है ?

यह साफ़ करके आपका जो कुछ निकले ले लीजिए, मेरा जो कुछ निकले दे दीजिए और झगड़ा खत्म । ऐसी मनोवृत्ति के साथ मेरा सहयोग कठिन है । आप के लिए इससे बहुत अच्छे अवसर मिल सकते हैं ।

मुझे ऐसा जान पड़ता है कि आपके साथ मेरा साझा न चल सकेगा । साझा तो तब चलता जब आपने मेरे हित का ध्यान रखा होता । आपने मेरे हित का ध्यान न रखकर अपने लाभ का ही ध्यान रखा । खैर, अब तो मुआमला साफ़ है । आप दो-चार दिन में हिसाब ठीक-ठाक कर लीजिए और यह चिठियाव खत्म कीजिए । आपको भी मानसिक कष्ट होता है और मुझे भी । हाँ, स्टॉक में इस बात का खयाल रखिएगा कि केवल उसकी लिखी हुई कीमत पर न जाइए । उसमें अभी तैयारी में भी खर्चा पड़ेगा और १/३ कमीशन निकालना पड़ेगा, अर्थात् ४० प्रतिशत बाद कर दीजिएगा ।

‘रस-रग’, ‘ज्वालामुखी’ आदि पुस्तकें आप यो ही ले जाइएगा और लेखकों से अपना हिसाब-किताब समझते रहिएगा ।

आपका,
धनपतराय

(२४)

(सम्भवतः दिसम्बर, ३५)

‘हंस’

हंस कार्यालय,

बनारस

प्रिय वर्मा जी,

आप न मेरी बात समझते हैं, न मैं आपकी बात समझता हूँ । मुझे इसका दुःख है कि आपके इन्तजाम में मेरी इतनी दिनों की सारी साहित्यिक तपस्या, जहाँ तक अर्थ का सम्बन्ध है, व्यर्थ हो गयी । अगर मुझे शर्तों के अनुसार प्रेस का सूद और नफा देते जाते तो मैं न ‘हंस’ निकालता, न ‘जागरण’, न प्रकाशन

करता। यह सब-कुछ इसलिए किया गया कि आप प्रेस को नहीं चला सके और मैंने आपका भार हलका करने के लिए सब-कुछ किया। 'हस' में मैंने पाँच साल काम किया। आपको मैंने १० रु. मासिक दिया। मुझे अपनी कहानियों और रचनाओं के लिए कम-से-कम ३० रु. महीना तो मिलना ही चाहिए था ! पाँच वर्ष में वह भी २००० रु. के ऊपर हो जाता है। जब 'हस' से आपने कोई हानि नहीं उठायी तो फिर आपको दुःख किस बात का ? जब मैंने देख लिया कि 'हस' के कारण मुझे दिन-दिन घाटा हो रहा है तो क्या उसे चलाया ही जाता ? कब तक चलाया जाता ? कैसे चलाये जाता ? घर बेचकर ? या बाजारवालों की डिग्री लेकर और जेल में सड़कर ? 'हस' मैंने दूसरों को दे दिया। मुफ्त। मुझे कोई लाभ नहीं हुआ। 'जागरण' भी हम दोनों ने निकाला, उसकी जिम्मेदारी मुझ पर ही नहीं। अगर आप कह देते, मत निकालिए तो मैं कभी न निकालता। आपने उसके लिए मुझसे ज्यादा मेहनत नहीं की। आपको मेरे लाभ-ही-लाभ नजर आते हैं, मैं इसे क्या कहूँ ? अगर प्रेस ५ हजार रु. का हो और व्याज आठ आने ही हो हालाँकि आप कोई महाजन खड़ा कर दें तो उससे आठ आने दर पर कुछ रुपए उधार लेकर प्रकाशन करने को तैयार हूँ, और यह आपका भ्रम है—अच्छी-से-अच्छी जमानत पर आपको या किसी राजा को भी ६ रु. से कम पर रुपए नहीं मिल सकते, लेकिन खैर आठ आने ही सही, तब भी ८ साल में २४०० हो जाते हैं। आपने जो कुछ पाया वह इसमें मिलाइए। आपने यह एक-एक हजार मिलाकर ५ हजार पाये। यो ७४०० हो जाते हैं। है। मेरी राँयल्टी के कम-से-कम ४ हजार मिलाइए तो ११४०० रु. होते हैं। यह आप मुझे किसी तरह दें दीजिए, नहीं दस ही दें दीजिए, ६ हजार दीजिए, ८ हजार दीजिए, ७ हजार दीजिए नगद, और ले जाइये, और इस रुपए पर जो साल-ब-साल मुझे मिलते तो अब तक मुझे कितना व्याज मिला होता, इसे भी याद रख लीजिएगा। पहले साल में अगर आप मुझे ६०० रु. दें देते तो दूसरे साल इसके आठ आने सैकड़े से ५० रु. सूद हो जाते। इस तरह राँयल्टी और सब-कुछ मिलाकर इस वक्त मेरे पास कम-से-कम १५ हजार होते। मैं इसे पाई-पाई हिसाब करके दिखा सकता हूँ। मैं उसके बदले सारां स्टॉक ७ हजार में देने को तैयार हूँ। आप किसी प्रकाशक या बुकसेलर को ठीक कर सकें तो कर लीजिए, आज ही। जब मेरी और पुस्तकें छप जायेंगी तो स्टॉक बढ़ जायगा। मैं तो इस वक्त की बात करता हूँ। १५००० रु. की जमा पर मैं ७ हजार लेने को तैयार हूँ। यह आठ हजार की हानि, और आप क्या चाहते हैं ? अगर आप ऐसा कर सकें तो कीजिए, नहीं तो साझे के विचार को दिल से निकाल डालिए। ये मेरी पुस्तकें थीं, जिनसे यह विक्री हो गयी और प्रेस इतने दिनों चला, नहीं तो अब तक जहन्नुम में पहुँच गया होता।

अब रही आगे की बात। प्रेस मे ६० रु. माहवार वेतन देने की सामर्थ्य नहीं है। 'हस' आज यहाँ छपता है, कल को वह बम्बई चला जा सकता है। उस दशा मे मै ६० रु. वेतन आपको दूंगा तो खुद मुँह ताकता रहूँगा, और दूसरे रिश्तेदार भी मुँह ताकते रहेगे। मै खुद इसे इस तरह चलाऊँगा कि एक फ़ॉर्म रोज छापने का इन्तजाम करूँगा और अपनी पुस्तको से जैसे होगा, चलाऊँगा। हाँ, आप कमीशन पर काम करना चाहे तो करे। उस दशा मे आप जितने फ़ॉर्म छापे, उस पर मुझसे १ रु० लेते जाइए। उसमे 'हस' भी शामिल है। जब तक वह यहाँ है, मेरी पुस्तके भी शामिल है, किराया का काम भी शामिल है। अगर आप महीने मे ६० फ़ॉर्म छाप ले ६० लीजिए, ५० छापे ५० लीजिए, ७० छापें ७० लीजिए। मगर यह जरूरी है कि बाहर का काम कम-से-कम ३० फ़ॉर्म होता रहे। अगर आप घर का काम ही ६० फ़ॉर्म का चाहेगे, तो मैं कहाँ से लाऊँगा ? या कुछ प्रतिशत रख लीजिए। जैसा आप सोचे जिसमे आपकी गुजर हो और मेरा नुकसान न हो। अगर आपका इस तरह सुभीता न हो तो आप स्वाधीन है, जहाँ जो चाहे कर सकते है। तब मैं ये रुपए बट्टेखाते मे डलवा दूँगा और समझ लूँगा कि जैसे ७, ८ हजार गया वैसे यह भी गया। मैंने ८ साल केवल इसलिए दूसरो की गुलामी की कि मेरे पास अपनी पुस्तको से कुछ जमा हो जाय और बुढ़ापे के लिए कुछ निकल आवे। मगर वह गुलामी करने पर भी मै आज खाली हाथ हूँ। यही पुस्तके दूसरो को दे देता तो इस वक्त ज्यादा नहीं तो ५ हजार मेरे बैंक मे होते और मै आराम की साँस लेता। अब मेरे पास शायद ४, ५ हजार का स्टॉक हो जिसे मै ५, ६ साल मे दीमक से बचने पर बसूल कर सकूँ। मै तो समझता हूँ वह सब डूब गया। बिकने वाली किताबो मे 'प्रतिज्ञा' है और 'कायाकल्प' है, 'प्रेम-तीर्थ' भी है। वस ! 'कर्मभूमि' और 'गवर्न' गायब हो गये है। खैर, इतने दिनो के अनुभव से अब मालूम हुआ कि प्रेस मे ६० रु. वेतन देने की सामर्थ्य नहीं है और साझा, जो अब तक बराय-नाम चलता था चल नहीं सकता, क्योंकि मैं बहुत जल्द एक कम्पनी बनाकर प्रेस और प्रकाशन उसके मत्थे पटक कर आजाद हो जाना चाहता हूँ। इसके लिए प्रयत्न भी कर रहा हूँ। कमीशन वाली व्यवस्था आप सोचकर मुझे बताइए, उसके लिए मै तैयार हूँ, जब तक प्रेस मेरे पास है। वाद की कुछ नहीं कह सकता। अगर आप कही और अच्छी जगह पा सके तो मुझसे ज्यादा खुशी और किसी को न होगी।

भवदीय,
घनपतराय

(२३)

२-१-३६

बन्धुवर,

मुझसे अब और आप क्या चाहते हैं ? स्टॉक तो मैं कह चुका, कोई ५ हजार पर भी ले ले आप आज ही इसी दम दे दे और मुझे वह रुपए दे दे । इससे ज्यादा आप मुझसे कितना त्याग करने को कहते हैं ? मेरे हिमाव से जो रकम १५ हजार होनी चाहिए थी, वह केवल ५ हजार पर टूट रही है । मुझे ५ सहन देकर शेष आप ले जाइए । अब तो आप खुश हैं ? मैं सूद, व्याज, नफा, रॉयल्टी सबको जहन्नुम भेजता हूँ ।

रही गुजर-बसर की बात । अगर मेरे कारोबार में उन्नति हुई, मुझे प्रेस से कुछ मिला तो मैं अकेला खाने वाला व्यक्ति नहीं हूँ । इस वक़्त प्रेस का खर्च मेरे सामने है— $२६५ + १७ = २८२$ तो मजदूरी है, किराया २१ रु., विजली १५ रु., आपका ४० रु., व्याज ३० रु., घिसाई ४० रु., फुटकर खर्च ३० रु. । यह तो ४१८ रु. खर्च हुए । इसमें मेरा केवल ३० रु. व्याज है, अर्थात् ४२० रु. माहवार आमदनी हो तो काम चले । मैं गया जहन्नुम में । 'हस' से केवल २५० रु. ही तो मिलते हैं । १७० रु. तो केवल खर्च पूरा करने को चाहिए । अब पिछला देना है । जब तक २०० रु. प्रति मास नकद न मिले गाड़ी रुक जायगी । मुझे कहीं और से कुछ नहीं मिलता । पुस्तकों से जो कुछ मिलेगा, वही मेरी जीविका । जो कुछ फरमे मेरे छपेगे, वही मेरा नफा है । अगर मैं और आप मिलकर प्रेस को २०० रु. का काम न दे सकेंगे तो आप ही सोचिए, प्रेस कैसे चलेगा और यह प्रश्न क्यों न उठेगा कि उसे बन्द क्यों न किया जाये ? जैसे अब तक वह चला है, यानी मुझे १० हजार का घाटा देकर, उस तरह तो भविष्य में न चल सकेगा । इससे तो बन्द करना कहीं अच्छा होगा ।

आपने जो अपने गुजर की बात कही है, आपकी कठिनाई मैं समझता हूँ, लेकिन मेरे लिए तो भी वही परिस्थिति है । मैं तो कुछ भी नहीं ले रहा हूँ । बुक-डिपो से जो सी-पचास मिलेंगे, वही मेरे गुजर का माधन है । वहाँ भी तो विकने वाली पुस्तकें नहीं रही । फिर से छपाने में धन ही तो लगेगा । जब तक प्रेस में ५०० रु. का कम-से-कम काम न होगा, कहीं से आप रहेंगे, कहीं में मजूर रहेंगे, और कहीं से मैं रहूँगा ? प्रेस से ज्यादा आमदनी कीजिए, खर्च में बच जाय, मैं नफा लेने लगूँगा तो आपको भी दे दूँगा । पुस्तकें अनुवाद कीजिए, संग्रह कीजिए, मगर वह भी तो तभी छपेगी जब प्रेस के पास धन होगा । नफा तो पीछे होगा, इस वक़्त तो धन लगाने को चाहिए । अभी महीने में जब तक २०० रु.

न मिले, काम न चलेगा। टाइप कहाँ से आयेगा ? कागज का कैसे जायगा ? परिश्रम से अपनी आमदनी बढ़ाइए। सभी ऐसा करते हैं। मैं भी तो रात-दिन पेट की चिन्ता में ही रहता हूँ। आपने जिस परिस्थिति में प्रेस को ला दिया है, वह बड़ी भयावह है। पास एक पैसा नहीं, काम राम-आसरे ! खर्च ४५० रु, कर्ज हजार-बारह से ऊपर। स्टॉक वह जो मेरे १५ हजार के एवज मिला है, जिसे मैं ५ हजार पर देने को तैयार हूँ। अगर आप यह चाहे कि मैं पुस्तकें लिखे जाऊँ और प्रेस किसी तरह रो-धोकर चलता रहे और मैं मुँह ताकता रहूँ, तो अब तो मेरे लिए, और कहीं नौकरी भी नहीं है। मुझे खेद यही होता है कि आप मेरी हानि का अन्दाज न करके स्टॉक-स्टॉक कहे जाते हैं। आप उस स्टॉक को न जाने क्या समझे हुए हैं। मैं उसे रद्दी का ढेर समझता हूँ, जब तक वह रुपए के रूप में न आ जाय।

भवदीय,
धनपतराय

(२४)

दि हस लिमिटेड,
बनारस
१०-१-१९३६

बन्धुवर,

पचासो चिट्ठियों के बाद भी आप वही हैं, जहाँ से चले थे। यह लिखा-पढ़ी व्यर्थ हुई।

मैंने स्पष्ट लिख दिया, आपको ४० रु मिलेंगे, ३० रु मुजरा होंगे। साक्षात् कोई नहीं रहेगा। आपको काम की फिक्र रखनी होगी जिससे मुझे जेब से न देनी पड़े।

हिसाब क्या बाकी है मैं नहीं समझा। अगर आप स्टॉक देखना चाहते हैं तो मुझे लिख भेजिए कि किस पुस्तक की कितनी प्रतियाँ बाकी हैं और उस पर मुझे क्या मिलना है। मेरा देना चुकाकर उस स्टॉक में आधा ले लीजिए।

इसके उपरान्त मैं और क्या कर सकता हूँ ? ८ साल का अनुभव है कि प्रेस में ६० रु या ५० रु की गुजाइश बर्ना नहीं है। ४० रु. की भी इसलिए है कि आपने इतने दिन काम किया है।

भवदीय,
धनपतराय

(२५)

दि हस लिमिटेड

एडीटर्स :

११-१-१९३६

प्रेमचन्द एण्ड

कन्हैयालाल मुशी

प्रियवर,

मेरे जान मे तो आपने मेरे साथ काफी बुराई की है, नही आज यह नीवत ही क्यों होती ! रुपए रहते हड़ताल कराना, अदालत से डिग्रियाँ कराना बुराई नही है तो मलाई भी नही है ।

आप अपना खर्च ६० रु. माहवार लिखते हैं । आपको ६० रु. मिलते थे, वह भी वेतन-स्वरूप नही, केवल भावी नफे की आशा पर । जो आदमी अपनी आमदनी से ज्यादा खर्च करना रहे वह इस योग्य नही कि उससे सहयोग किया जाय ।

मैं हिसाब करने से क्यों भागूँ ? आप लिखते हे आप टाल रहे है । मैंने तो पहले भी लिखा, पिछले पत्र मे भी लिखा और अब फिर लिखता हूँ कि आप जैसे हिसाब चाहे कर लीजिए । कागज-पत्र सब नीचे रखे है । हिसाब कीजिए कि प्रेस की क्या घिसाई हुई और उसमे आपने कितना लगाया । कितना सूद हुआ और उसमे आपने कितना दिया । कितनी कितावे विकी और उन पर मेरी राँयल्टी के सिवा क्या नफा हुआ । फिर मेरी राँयल्टी लगाइए, और जो कुछ आपने पाया है और जो कुछ मैंने पाया है, उसे निकालकर बताइए कि मुझे कितना मिलना चाहिए और आपको कितना मिलना चाहिए । फिर स्टॉक रक्खा है, उसमें से जितना आपका निकलता हो आप ले लीजिए । जितना मेरा निकलता हो मुझे दे दीजिए । यह भी लिखिए कि प्रेस को कितना किससे पाना है और कितना किसको देना ।

आप या तो प्रेस के कर्मचारी है या साझेदार नफे के । कर्मचारी है तो एक महीने का नोटिस कायदे के अनुसार लीजिए और मुझसे वेतन लीजिए ६० रु. । साझेदार है तो आपको मुझसे कुछ लेने का हक नही है । केवल हिसाब करने का हक है और उस हिसाब से जो कुछ निकले उसे ले लेने का हक है । उससे आपको भी सन्तोष हो जाएगा, मुझे भी ।

आप कहते हैं मैंने नफा समझकर ज्यादा खर्च किया । अच्छी दिल्लगी है ! मकान का किराया तो आप दे नही सकते और आपको नफा हो रहा था ! ठीक

भी है। आपका नफा हो रहा होगा, मुझे तो घाटा ही हो रहा था। ऐना साक्षात्, जिसमें एक को घाटा हो दूसरे को नफा, असंगत है।

मैं आज प्रयाग जाता हूँ। १४ को लौटूँगा। तब तक आप हिसाब-किताब कर रखिए। मैं इस रोज-रोज की लिखा-पढ़ी से तंग आ गया हूँ। बंटवारे के सिवा कोई उपाय नहीं है।

अगर आप इस पर राजी न हो तो पचायत कर लीजिए। जिसे चाहे पच बना लीजिए। उसके सामने अपना हिसाब रख दीजिए। जो वह दिला दे वह लेकर आप भी खुश हो जाइए, मैं भी।

भवदीय,
धनपतराय

(२६)

१५-२-१९३६

प्रियवर,

जहाँ आप चाहें और जब चाहे। मुझे किसी पच की जरूरत नहीं। मेरे पंच वहीं होंगे जो आपके होंगे।

धनपतराय

प्रियरंजन सेन को

(सम्भवतः १९३५)

.....

बँगला-साहित्य अब केवल प्रान्तीय नहीं रह गया है। वह बहुत दिनों पहले ही प्रान्तीयता वाली अवस्था पार कर चुका है, परन्तु फिर भी उसके आधुनिक विकास से हम लोग भली-भाँति परिचित नहीं हैं। हिन्दी साहित्य ज्यों-ज्यों उन्नत होता जाता है, त्यों-त्यों उसे थोड़ा-बहुत अपने महत्त्व का परिचय होता जाता है और अब पहले की तरह बँगला पुस्तकों के उतने अधिक हिन्दी अनुवाद

नहीं होते। बंकिम, रमेश, डी० एल० राय, शरत् और गुरुदेव समस्त भारत के हैं, और इनमें से कुछ तो सारे संसार में प्रसिद्ध हो चुके हैं, लेकिन हम लोगों में एक-दूसरे के साथ जो दिलचस्पी है, वह कम नहीं होनी चाहिए। बड़े-बड़े लेखक किसी एक ही प्रान्त या देश के नहीं होते। जब हम लोग एक राष्ट्र के रूप में हैं, तब हमें बंकिम का भी उतना ही अधिक अभिमान होना चाहिए, जितना इकबाल या जोशी का।

.....

(‘हंस’, प्रेमचन्द-स्मृति अंक में प्रकाशित लेख ‘भारतीय कृपकों का कण्ठस्वर’ से)

बिपिनविहारी श्रीवास्तव, बी० ए०

नं० २५ मारवाड़ी गली

लखनऊ

४-४-१९२८

धनपतराय

बी० ए० एस-सी०

(प्रेमचन्द)

सदस्य—हिन्दुस्तानी एकादमी

सम्पादक—माधुरी

प्रिय बिपिन बाबू,

बाबू सत्यदेव नारायण साही जब यहाँ आये थे, तब उन्होंने आपका नाम मुझे बताया था और वादा किया था कि जब वह कुछ दिन बाद दुबारा बनारस पहुँचेंगे तब आपसे आपके विवाह के सम्बन्ध में बात करेंगे। ऐसा मालूम होता है कि अपनी विविध गतिविधियों के कारण वह अभी आपसे नहीं मिल पाये हैं। इस बीच मैंने अपने बड़े भाई से निवेदन किया था कि वह आपसे मिलें और आपसे आपका दृष्टिकोण तथा आपकी इच्छाओं को जानें। उन्होंने वैसा ही किया और उनकी रिपोर्ट पर, जो उन्होंने आपसे मिलकर मुझे दी, यह पत्र आपको सम्प्रेषित किया जा रहा है।

मुझे आपको लड़की दिखाने में कोई आपत्ति नहीं। यह इच्छा नितान्त स्वाभाविक है और मैं आपसे पूर्णतः सहमत हूँ। आप यहाँ आ सकते हैं, बल्कि मेरे ही खर्च पर एक काल्पनिक नाम के साथ मुझसे मिलें। मेरा पता ऊपर लिखा है और कोई भी इक्का आसानी से स्टेशन से आपको ले आ सकता है।

यदि आप सूचित करे कि आप किस गाड़ी से आ रहे हैं तो मैं स्टेशन पहुँच जाऊँगा और आपको ले आऊँगा। किन्तु यह सब-कुछ इस प्रकार होना चाहिए कि लड़की यह न समझने पाये कि उसका कोई निरीक्षण कर रहा है। मैं कडे पदों का मानने वाला नहीं हूँ किन्तु आजकल के सामाजिक परिवेश में मैं जवान लड़के-लड़कियों का उन्मुक्त मिलना पसन्द नहीं करता। यदि फोटो से आप सन्तुष्ट हो सकें तो उन्हें बिना किसी कठिनाई के उपलब्ध कराया जा सकता है। यदि माता-पिता और भाइयों की छवि आपको लड़की की छवि का कोई अनुमान दे सके तो आप निरीक्षण करने की पूरी छूट ले सकते हैं। मुझे बताइए कि आप कौन-सा तरीका अख्तियार करेंगे। मैं सोचता हूँ, सत्यदेव नारायण इस विषय पर आपका मार्गदर्शन करेंगे।

आपकी दूसरी इच्छा को, कि लड़की शिक्षित हो, मैं भी उतना ही सम्मान देता हूँ। मेरी लड़की किसी भी सुशिक्षित महिला से इन अर्थों में उत्तम शिक्षित है, कि वह अपना धर्म, अपना साहित्य, अपना कर्त्तव्य तथा अपने ऋणों से पूर्णतया अवगत है। मैंने स्कूली शिक्षा से उसे बचाया है, क्योंकि मैंने अनुभव किया है कि महिलाओं की वर्त्तमान शिक्षा-पद्धति हमारे आदर्शों के अनुरूप नहीं है। अधिकतर अध्यापिकाएँ वैसी नहीं हैं, जैसा उन्हें होना चाहिए। लड़कियों में अवाञ्छित आदतें और उन्मुक्त विचरण की प्रवृत्ति आ जाती है। मैं नहीं समझता कि सामान्य स्थिति का आदमी अपने जीवन-साथी के रूप में किसी उड़ने वाली को पाकर अपना जीवन परेशानी में डालना पसन्द करेगा। हाँ, सम्पन्न लोग भड़कीली, सजी-सँवरी तथा फैशनेबल लड़कियाँ अपना सकते हैं। मैं ऐसी प्रवृत्ति की लड़की को अपनी पुत्रवधू के रूप में नहीं झेल सकता। मेरी लड़की को चेतना-सम्पन्न वातावरण मिलने का लाभ मिला है। वह अंग्रेजी कुछ ही सीमा तक पढ़ सकती है, किन्तु उसे हिन्दी साहित्य का अच्छा ज्ञान है। वह सिलाई, बुनाई, कढ़ाई कर सकती है तथा भोजन अच्छी तरह बना सकती है। वह नितान्त आज्ञाकारी, सरल, मूक एवं सहनशील लड़की है। वह भले ही आपके वायरन एवं शेली अथवा सापेक्षता के सिद्धान्त की प्रशस्ति न कर सके, किन्तु आप उसे हिन्दी के लेखकों और कवियों की साहित्यिक उपलब्धि पर झूकता नहीं पायेगे। वह हम लोगों से अधिक पत्र-पत्रिकाओं के बारे में जानती है और वह अभी मात्र पन्द्रह वर्ष की है, यदि आप उसे तितलीनुमा देखना चाहते हैं तो आप बहुत आसानी से उसे वह बना सकते हैं। मैं बहुत-सी महिलाओं को जानता हूँ, जो अपने विवाह के बाद भी अपनी पढाई चालू रखे हैं, मिसाल के लिए चन्द्रावती लखनपाल बी० ए०, जो एम० ए० करने जा रही है। हम लोगों के उनसे पारिवारिक सम्बन्ध हैं, किन्तु कोई कारण नहीं कि अपने को बदले। मैं आपको नितान्त स्पष्ट बता रहा हूँ—एक अत्यधिक शिक्षित किन्तु भ्रमित तथा

अनुशासन-रहित औरत वैसी सुखदायी जीवन-साथी नहीं बन सकती, जैसी एक सामान्य शिक्षित तथा आज्ञाकारी, निःस्वार्थी, ईमानदार तथा वफादार लड़की।

जहाँ तक दहेज का प्रश्न है, आप एक शिक्षित आदमी हैं और मैं आपसे सीधे शब्दों में बात करना चाहता हूँ, क्योंकि शिक्षित लोग औचित्यहीन बात नहीं करते। मैं आपके पिता को नहीं जानता और न उनके विचारों तथा सोचने के ढंग को। मैं सदैव आगे बढ़कर आपसे मिलना चाहूँगा। शिक्षित लोगों के बीच ऐसे प्रश्न नहीं उठने चाहिए, अतः सब-कुछ दोनों पक्षों की इच्छा पर छोड़ा जा रहा है। मान लीजिए मैं आपको ५०००) रु. दूँ और फिर आपसे अपेक्षा करूँ कि आप उसी राशि के जेवरात लाये तो मेरे विचार से पैसे की बर्बादी हो गई। वधू के हित में ही उपयोग करना दहेज का सदुपयोग है। मैं चाहूँगा कि मेरा दामाद अपना वीमा करा ले, माना ५०००) रु. का। मैं लड़की के नाम एक राशि बैंक में जमा कर देता हूँ, जिसके व्याज से वीमे की राशि की किश्त भरी जा सके। क्या यह ठोस और ग्रहणीय प्रस्ताव नहीं है जो दोनों पक्षों को लाभप्रद हो, विशेष रूप से पत्नी को, यदि कोई अप्रत्याशित आपातक स्थिति आती है?

अब मैंने वह सब-कुछ कह दिया है जो मैं कहना चाहता था। मैं आपसे विचार-विनिमय करना चाहूँगा। मेरे बहनोई बाबू सोमेश्वरप्रसाद आपके पास जल्द आयेगे और आपके पिता से मिलेगे, किन्तु मैं आपसे आशा करता हूँ, कि आप स्वतन्त्र, उन्मुक्त तथा उदार रहेंगे। जैसा कि बड़े लोगों में प्रतिकूलता, संकीर्णता तथा तर्कहीनता होने का डर रहता है, वैसा यहाँ कुछ नहीं मिलेगा।

उच्चतम मंगलकामनाओं सहित।

आपका हितैषी,
धनपतराय

भँवरमल सिन्धी को

सरस्वती प्रेस,
बनारस कैंपट
२१-५-१९३६

प्रियवर,

आपकी रचना मिल गई। मैंने उसे 'हस' में दे दिया है।

लेख तैयार हो गया है तो भेज दो, जिसमें जुलाई में दिया जा सके।

शुभाकाक्षी,
प्रमचन्द

भगवतीप्रसाद वाजपेयी को

‘हंस’ कार्यालय

बनारस कैंपट

१०-६-३६

प्रिय भगवतीप्रसाद जी,

पत्र के लिए धन्यवाद। आपकी कहानी बम्बई से आ गयी है और जुलाई में जा रही है। साहित्य का उद्यम आजकल इतना निराशाजनक हो रहा है कि कुछ न पूछिए। आपको इतने दिनों में जो अनुभव हुआ, वही इन दस वर्षों में मुझे भी हुआ है। मैं कसम खा सकता हूँ कि दस साल में अपनी रचनाओं से मैंने बीस पैसे भी नहीं पाये। इधर-उधर नौकरी-चाकरी करके गुजर किया है। अगर बोरिया-बस्ता समेटकर जाऊँ भी, तो कहाँ? लिखने में ही क्या रक्खा है। जब पुस्तक की बिक्री ही न हो तो प्रकाशक क्या करे? पत्र-पत्रिकाएँ निकालिए तो बधिया बैठ जाय। पुस्तक लिखिए, तो बिके नहीं। जहर खा लेने के सिवाय और आदमी क्या करे! स्थिति ऐसी नहीं है कि मैं कोई पुस्तक प्रकाशित कर सकूँ। अपनी दो पुस्तकें छापी हैं, उसी पर कागज के दो हजार रुपये आ गये हैं।

भवदीय,

धनपतराय

महताबराय (छोटे भाई) के नाम

(१)

३ अगस्त, १९२५

विरादरम अजीजी,

तुम्हारे खत का कई दिनों से इन्तजार कर रहा हूँ, मगर अभी तक कुछ न मालूम हुआ कि तुमने रुपये का इन्तजाम किया या नहीं। क्या हो जायगा? किसी ने तुम्हें यो ही हुक्म दिया था। मैं तो ३ को रवाना होने वाला था, मगर एक तो बन्नु के पेशाब करने के मुकाम पर सूजन हो गयी है, जिससे शायद उसका चमड़ा हटाना पड़ेगा और इसलिए मुझे कमजकम १० तक लग

जायेंगे। इधर १० को मेरठ एक सम्मेलन का प्रेसिडेंट बनना है। वहाँ जाना पड़ेगा। इस अर्से में गालिवन तुम्हारा खत आ जायगा कि अब तुम प्रेस को किस तरह चलाने का इन्तजाम करना चाहते हो। रघुपति सहाय का हिस्सा भी मेरा ही समझो, क्योंकि वह प्रेस में हिस्सा नहीं लेना चाहते। इस तरह अब गोया मेरे ६ हजार रुपये प्रेस में हैं। कमजकम मेरा... का नुकसान हो रहा है। कब तक यह नुकसान वर्दाश्त करता जाऊँ? मैं बड़ी पसोवेश में हूँ। तुमने अभी तक न रुपये का इन्तजाम किया, न कोई जगह तलाश की। कैसे क्या होगा? तुम्हारे लिए माहवार मुस्तकिल आमदनी जरूरी है, और वह मेरे आ जाने की सूरत में मुमकिन नहीं, क्योंकि मैं हर माह अपना नफा लगाने की कोशिश करूँगा। अभी मुझे टाइप और मँगाना पड़ेगा, तभी बाहर का काम करूँगा। इसके लिए रुपये की फ़िक्र करनी पड़ेगी। भाई साहब भी अब सब्र नहीं कर सकते। वह भी नफ़े के मुन्तजिर है और प्रेस में काम करना चाहते हैं। ऐसी हालत में क्या करूँ? मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र तुम्हारी है, क्योंकि मैं प्रेस जाकर तुम्हारे इन्तजाम में दखल देना भी नहीं चाहता। उस पर एक प्रूफ़-रीडर रखने की सख्त जरूरत महसूस कर रहा हूँ। अगर मेरे पास इस वक़्त काफ़ी रुपये होते तो मैं तुम्हें जरूर दे देता, लेकिन मजबूर हूँ। यह भी डर है कि तुमने और रुपये कर्ज लेकर भाई बलदेव लाल का हिस्सा भी ले लिया लेकिन हिस्सा ले लेने ही से तो प्रेस नफ़ा नहीं देने लगेगा, तावक़्ते कि इन्तजाम, सामान, काम, सेहत सभी बातों में तरक्की होगी। अगर उस हालत में भी नफ़ा न हो तो तुम्हें और भी ज्यादा ज़ोरवारी हो जायगी। मैं तो तुम्हें यह सलाह दूँगा कि अगर कलकत्ते में कोई गुजाइश निकल सके तो चले जाओ। तनख्वाह अगर न १०० रुपये मिले तो मुजायका नहीं। मेरी तरफ़ से इस बात का मुतलक अन्देशा न करो कि मैं अपने लिए तनख्वाह रख लूँगा और तुम लोगो को नफ़ा न दूँगा। जो कुछ नफ़ा होगा उसे मैं हिस्सेवार तकसीम कर दूँगा। मुझे उम्मीद है कि मेरे आने के वक़्त तक तुम हिसाब सही कर रखोगे। और क्या लिखूँ!

तुम्हारा,
घनपतराय

मेरी समझ में यही एक इन्तजाम आता है कि या तो तुम प्रेस का ठीका लो या मैं ठीका लूँ। बस, इसके सिवा और कोई तदबीर नहीं नज़र आती और ठीके की रक़म माहवार परतय हो जाय।

(२)

६ सितम्बर, १९२५

डियर छोटक,

(१) मुझे याद आता है, मैंने तुम्हे साफ लिख दिया था कि मैं आठ आने सैकड़ा तुम्हे उस वक्त तक देता रहूँगा जब तक तुम्हे रुपये न अदा करूँगा। इसमें मुझे कोई उज्र नहीं, हालाँकि यह तुम्हारे साथ रियायत है और मैं खसारा में रहूँगा।

(२) अगर तुम्हारे पास रुपये हों और तुम कोई तारीख मुकर्रर कर दो जिसके अन्दर तुम, भाई साहब और रघुपति सहाय के एक हजार रुपये लौटा दोगे तो मुझे कोई उज्र नहीं है। मैं भाई साहब की तरफ से रुपया लेने से इन्कार करने वाला कौन हूँ। अगर वो लेते हैं तो तुम दे दो। हम और तुम आधे-आधे के हिस्सेदार हो जाये। मुझे इसमें भी कोई उज्र नहीं है, लेकिन रुपये का इन्तजाम कब तक होगा, इसकी कोई तारीख बतला दो। मैं साल-छः महीना इसके लिए मुन्तजर न रहूँगा। ज्यादा से ज्यादा एक माह की मोहलत दे सकता हूँ।

(३) हम और तुम हिस्सादार हो जायेगे उस वक्त तुम्हे किसी मुलाजिम को रखने न रखने का अख्तियार वगैर मेरी रजामन्दी के न होगा।

(४) इस वक्त अखबार में जो नुकसान हुआ है उसके जिम्मेदार तुम हो, क्योंकि तुमने मुझसे इस बारे में कोई सलाह नहीं ली। मुझे इसके नफ़ा-नुकसान से कोई मतलब नहीं।

(५) तुम्हे शिकायत है कि मैंने पब्लिशिंग का काम नहीं किया। क्यों यह शिकायत है? 'मनमोदक' निकली। उसका क्या अन्जाम हुआ? एक किताब का इश्तियार दिया। चार किताबें तुमने मेरी छापीं, मगर चारों रद्दी जो अभी तक पड़ी सड़ रही है और जिसके वाइस मैं काफी बदनाम हूँ। ऐसी हालत में मैं क्या पब्लिशिंग करता। रुपये मिट्टी में मिल जाते। इसका कसूर भी तुम्हारे ही सर है।

(६) और कोई शिकायत या एतराज तुम्हे हो तो उसको भी दूर कर दूँ। मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हूँ। तुम्हे नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता। सिर्फ चाहता हूँ कि काम नफ़ा के साथ चले।

तुम्हारा,
घनपतराय

महाराजा अलवर को

.....

मैं आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने मुझे याद किया। मैंने अपना जीवन साहित्य-सेवा के लिए लगा दिया है। मैं जो कुछ लिखता हूँ, उसे आप पढ़ते हैं, इसके लिए आपको धन्यवाद देता हूँ। आप जो पद मुझे दे रहे हैं, मैं उसके योग्य नहीं हूँ। मैं इतने में ही अपना सौभाग्य समझता हूँ कि आप मेरे लिखे को ध्यान से पढ़ते हैं। अगर हो सका तो आपके दर्शन के लिए कभी आऊँगा।

एक सहित्य-सेवी,
घनपतराय

डॉ० रघुबीर सिंह, सितामऊ को

सरस्वती प्रेस
काशी

३६१३/७-५-१९३२

प्रियवर,

वन्दे ।

कृपा-पत्र के लिए धन्यवाद ।

‘प्रतिज्ञा’ और ‘प्रेमा’ मेरी ही लिखी हुई है। ‘प्रेमा’ मैंने १९०५ में लिखा था। उस वक्त मैं नवावराय के नाम से लिखता था। उसमें एक विधवा का विवाह कराया गया था, अर्थात् पूर्णा का अमृतराय से विवाह हुआ था। लेकिन आप दोनों पुस्तकों को सामने रख ले तो आपको सिवा वसन्तराय के गंगा वाले दृश्य के और कोई बात न मिलेगी। मैंने विधवा का विवाह कराके हिन्दू नारी को आदर्श से गिरा दिया था। उस वक्त जवानी की उम्र थी और सुधार की प्रवृत्ति जोरो पर थी। उस रूप में मैं उस पुस्तक को नहीं देखना चाहता था। इसलिए मैंने कथा में उलटफेर करके इसे लिख डाला। आप देखेंगे कि आरम्भ दोनों का भिन्न है, अन्त भी भिन्न। समानता केवल पात्रों के नामों में है। कुछ ‘हंस’ के लिए लिखिए। आप हमी से क्यों नाराज हैं ?

भवदीय,
प्रेमचन्द

राजेश्वर बाबू (कान्हजी) को

(१)

गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय,
(माधुरी—सम्पादन-विभाग)

लखनऊ

10-5-1925

My dear Rajeshwar,

I saw your review in the Leader and was astonished at your critical grasp of the whole mechanism of the story. I appreciated it thoroughly well. I do not think any high sounding name would have done better justice to the work than you did. Many many thanks !

I did not mean that you should not draw on imagination. Imagination is of the greatest importance, but what I meant was if it be borne out by observation it would give more life to your writings. You will yourself find that characters drawn from life are much real. I do not deny that very often—I do not mind, but this is a just defect in me and in your writing. I should try to guard you against it. A review of 'Rangbhumi' has appeared in the 'Prabha' of May.

Yours affly.,
D. Rai

N.K. Press (Book Depot)
Lucknow
3-12-1929

My dear Kanhji,

Read your letter. 'Madhuri' remuneration will be sent at an early date. The list has already been got ready and money will soon follow.

As for the magazine, you must have read the advertisement

१०२ / प्रेमचन्द का अप्राप्य साहित्य

ESTABLISHED 1888

Tele. Address—4711 BHAT—
Telephone Nos 5 & 8.

Newul Kishore Press, (Book Depot),
PRINTERS LITHOGRAPHERS BOOK SELLERS PUBLISHERS STATIONERS
BOOK BINDERS DIE PRINTERS & C

IN YOUR REPLY PLEASE QUOTE

Lucknow, 3 12

1927

in the 'Bharat' and other papers. They are soon going to publish a full page notice in the same paper as well as 'Pratap'. We want to be fairly sure before we start.

Yes, my aim is also the same, but at the same time I want to enlist the sympathy of our university men and give them every scope to write and express themselves freely in our magazine. Some of the boys write exceedingly beautiful. I shall also make the paper a nationalist organ, devoted to youth movement and other progressive movements.

My idea is to give 5 stories every month—3 original and two translations. One is to be got from some European language and another from Bengali, Marathi or other vernaculars. These 5 stories will fairly cover 4 forms or 32 pages. Then I shall give a serial novel, about 8 pages every month. 8 pages will consist of notes—social, political, educational. There remain 16 pages more. 4 pages will be devoted to the review of any remarkable book. The remaining 12 may be divided in historical, sexual or travel. Anything expected to arouse curiosity or sensation or provoke thought or touching the under-currents of society will find a place here.

So you learn that I have a comprehensive before us. But still there is no guarantee that we shall run on profit. If you are determined fully to adopt this line. I shall be only too glad to have your co-operation. You will have to contribute one original story, one translation from current English magazines and another thing you find time and tendency to give will be quite welcome. If you and I can both manage to write 32 pages per month which is by no means a heavy task, the manager will be able to get in contributions about 32 pages every month. You are not to be a sleeping partner, you have got to be wide awake, energetic and alert. As for myself I have no other interest in life. The magazine will bear my name, but if you like your name too can go on the title page. The venture may be financed equally by us, both working equally and dividing the profits equally, whenever it may be possible to do so. All the accounts will be kept regularly, a special clerk will have to be employed for the purpose, or if you can you may just stay at Benares for a few months. But I want you to understand that I am giving no extravagant hopes and if we lose, no sort of responsibility will rest with me. Both of us will be losers

and no one will have the choice of blaming the other for this mistake. Put forth your best, shake off you $\times \times \times$ and proceed with strong hopes.

But, you join in partnership or not, that is your look out, what I want you to do is to contribute regularly to the magazine 16 pages or thereabout, one original + one translated and one or two pages of crisp, bold notes. At the end of the year, if fortune smiles upon us, your remuneration will be paid you according to the profits we earn. I want to make it clear—Suppose you have written 100 pages during the 12 months, the profits are say 1000/-. The whole number of pages given during the year will come to 64×12 or 768. If 768 pages bring 1000/-, your one hundred pages will proportionately bring Rs. 130/- or if you write 200 pages—viz. 16 pages per month, your wages will come to about 260/-. But that is all problematic. The first year may bring no profits at all, then you will have to content yourself with the assurance that the next year will bring better luck. As a joint partner, you will have the same risk. Now you have got to choose between the two and inform me on full consultation with Bhai Sahib. You may read the letter to him. I don't want to have any loophole for misunderstanding.

The Magazine must be out by Basant Panchmi. So the sooner you set to work and inform me the better.

Yours affectionately,
D. Rai

(३)

साहित्य सुमन माला कार्यालय
नवल किशोर प्रेस, बुक डिपो
लखनऊ

8-4-1930

My dear Kanhji,

You have not written your story yet. I am expecting it hourly. We must bring out the paper by the 1st of May. I have

already sent some matter. But original stories are not yet. Mine is ready. But your and Sudarshan's and Jainendra's stories must be got before the 15th otherwise it would be too late. I have instructed Pravasi Lal to send you 25 copies of 'Hans'. 'Maya's 2nd number is out but we have received no copy yet. Give my Salams to Bhaisahab.

Yours,
D. Rai

(४)

Lucknow
11-11-30

My dear Kanhji,

So you have made up your mind to write nothing at least for 'Hans'. The Saraswati Press has resumed work and 'Hans' is in the Press. The next number will be a special number. The lost (इससे आगे अस्पष्ट है—गोयनका)

But you have taken a row of inactivity. How is it possible to bring out a successful number. Don't you feel that an old man like myself has not got sufficient energy to take the whole burden ? Awaiting your reply anxiously.

Your mousi was arrested on the 9th for picketing a foreign cloth-shop. I saw her in the jail yesterday and found her cheerful as ever. She has beat us and now I am looking small in my own eyes. She has risen in my estimation a hundred fold. But I must shoulder the burden of a household till she relieves me.

With my regards to Bhai Sahib and love to children.

Yours,
D. Rai

(५)

Ganesh Ganj,
Lucknow
15-10-1931

My dear Kanhai,

You must have received 'Hans'. Your story has been very much admired. When are you sending the next ? The Oct issue is in preparation. If you could send it within a week, it could be inserted. The Oct. No. will be out in this month at any cost.

Your money will be sent to you without delay. I have informed the manager.

You may write anything, the story on any matter of general interest.

Kindly give my respect to Bhai Sahib.

Yours affly,
D. Rai

(६)

Ganesh Ganj,
Lucknow
31-10-1931

My dear Kanhai,

What about your story ? You said you would contribute every month, but Oct. has gone without your contribution. Is Nov. also to go without ? Your money must have reached you. We are not yet in a position to pay as handsomely as we would like. Your interest is closely allied with mine. I am no longer on the N K. staff and literary work is my only source. If like you are going to ignore who is to support ? Certainly 5 or 6 pages every month is not much.

Yours affly,
D. Rai

रामकुमार वर्मा को

(१)

(सम्भवत. मई-जून, १९३५)

प्यारे रामकुमार,

निहायत अफ़सोस है कि मैं दिनभर घर से गायब रहा। मुझे यकीन है कि मेरी आदत को जानते हुए तुमने पुलिस में रपट न लिखायी होगी। मेरे वक्त पर न आने से तुम्हें और बहू रानी को बेहद तकलीफ़ हुई होगी। लाचार था। रात दो बजे लौटकर आया, तुम लोग सो गये थे। जगाना ठीक नहीं समझा। देखा, कमरे में बहू रानी ने खाने की थाली परोस कर रख दी है। बढिया खीर थी, लेकिन इलाहाबाद की गर्मी में सुबह की बनी हुई खीर का दूध फट गया था। गो एक जगह खाना खा चुका था, लेकिन खीर तो मैंने खा ही ली। इस डर से कि फटे हुए दूध की खीर छोड़ देने से कहीं बहूरानी का दिल मेरी ओर से फट न जाये। खैर, उनको बहुत-बहुत आशीर्वाद। वह खुश रहे।

फौरन जा रहा हूँ। चार बजे की गाड़ी पकड़नी है। माई बुरा मत मानना। बग़ैर मिले जा रहा हूँ।

तुम्हारा,
घनपतराय

(२)

भारतीय साहित्य का मुखपत्र 'हंस'
सम्पादक—प्रेमचन्द, कन्हैयालाल मुंशी

प्रकाशक—दि हंस लिमिटेड
सरस्वती प्रेस, बनारस कैंट
१६-१-१९३६

सं० १३३५

प्रिय रामकुमार,

मैं नहीं समझता, तुम्हारी अनुपस्थिति में घर से भाग आने के कारण मुझे क्षमा माँगनी चाहिए। मैंने प्रतीक्षा की और जब तुम नहीं आए तो मैं वहाँ ठहर न सका।

मैंने बुक डिपो को 'रूपराशि' की १५ प्रतियाँ भेजने का आदेश दे दिया है। मैं उस दिन की प्रतीक्षा में हूँ जब तुम्हारा 'देव' प्रसन्न होगा। मैं जल्दी में वहाँ अपनी घोती छोड़ आया हूँ, फूटा शीशा भी। अपनी याददास्त में मैं इन्हे तुम्हारी ड्राइंग-रूम में छोड़ आया हूँ। कृपया इन्हे तलाश करना। मैं विलकुल भूल गया हूँ कि मैंने क्या लिखा था और अवस्थी को यदि मैंने भूमिका न दी तो वह मुझे जिन्दा न छोड़ेगा। यदि तुम्हें वह मिल जाय तो पुस्तक के साथ उसे भेज देना। खर्चा बचाने के लिए तुम अन्तिम तीन कहानियाँ मेरी टिप्पणियों के साथ पुस्तक से भेज सकते हो।

मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, तुम्हारी समुचित—यह कहना ठीक होगा, तुम्हारी मूल्यवान् खातिरदारी के लिए।

तुम्हारा,
धनपतराय

(मूल पत्र अंग्रेजी में है)

(३)

भारतीय साहित्य का मुखपत्र 'हंस'
सम्पादक—प्रेमचन्द, कन्हैयालाल मुशी
प्रकाशक—दि हंस लिमिटेड, सरस्वती प्रेस
वनारस कैण्ट

स० १९४८

२८-३-१९३६

प्रिय रामकुमार,

भाई मैं तो इतना बड़ा आदमी नहीं हुआ कि अपने मित्रों को पत्र न लिखूँ। हाँ, अगर बड़े से मतलब उम्र में बड़ा होना है तो जरूर बड़ा हूँ।

पुस्तक की प्रतियाँ जिल्द बँधी तैयार न थी। उनकी वाइण्डिंग हो रही है। सोमवार को जायेगी अवश्य।

तुम अपना जो 'कवीर' पर एड्रेस पढ़ने जा रहे हो उसे बराह रास्ते यहाँ भेजना वरना नाहक झगडा हो जायेगा और तुम्हें शिकायत सुननी पड़ेगी।

रही मेरी सभापती। अगर मुझे कुछ लिखना न पड़े तो जब कहो तब आ जाऊँ। मगर मुझपर दया करोगे अगर जान बखशी कर दोगे।

सप्रेम—

धनपतराय

रामकृपाल मेहता को

मई, १९३५

.....

फ़िल्म में अकेला लेखक कुछ भी नहीं। जिन्हें हिन्दी साहित्य का रस लेना हो, उन्हें सिनेमा को दूर से ही सलाम करना चाहिए। उन्हें तो अपनी कुटी में बैठकर ही साहित्य का आनन्द लेना चाहिए।

प्रेमचन्द

(‘विशाल भारत’, जून १९३५, पृष्ठ ७१९ पर उद्धृत)

रामजी को

Lucknow
12-12-1929

My dear Ramji,

Glad to receive your letter. I have no objection to your volunteering your services abroad, if the prospects are favourable. Rs. 60/- plus board and lodge is not bad offer. Even if you stay 5 years, you can lay by some 3000/-. Here there is no such life. There you will get chances of seeing strange lands, strange people and return home a wiser man.

I am going to start a monthly magazine possibly from Basant Panchami. Kanhaji is going to co-operate. You will have material to write on manners and customs of foreign lands.

I should lose no chance: (शेष अक्ष फट गया है—गोयनका)

.....
.....

(राम जी प्रेमचन्द के भतीजे थे, जिन्हें घर के लोगो ने विदेश जाने नहीं दिया।)

पं० रामदास गौड़ को

‘हंस’

गणेशगंज, लखनऊ

१४-११-१९३१

प्रिय बन्धुवर,

बहुत दिनों से आपको एक पत्र लिखने के लिए दिल मजबूत कर रहा था, और आज मजबूर हो गया हूँ।

मेरी लड़की का १९वाँ साल है। ढाई साल हुए उसका विवाह भी हो गया है। पर लड़की का स्वास्थ्य दिन-दिन बिगड़ता जाता है। एक बार कोई साल भर से ज्यादा हुआ, वह रात को डर गयी थी। तभी से उसे एक-न-एक शिकायत लगी रहती है। कभी सिर में दर्द है, कभी ज्वर है, कभी पसलियों में दर्द है। दुर्बल भी हो गयी है। कई चिकित्सकों की दवाई भी की, पर कोई लाभ नहीं हुआ। मुझे कुछ ऐसा भ्रम हो रहा है कि इसमें कोई रहस्य है। इस मकान में दो-तीन किरायेदार दो-दो, चार-चार दिन रहकर ऊबकर चले गये थे। मैं ही छः महीने रहा। कह नहीं सकता वहाँ कोई आसेब था, या क्या बात हुई। पर सन्देह हो रहा है कि जरूर कुछ-न-कुछ था और मैं चाहता हूँ कि आप एक बार दया करके लड़की को देख लें। यदि कोई अनुष्ठान हो सके तो बताये और न हो सके तो जैसी ईश्वर की इच्छा होगी, वह तो होगा ही। आप दिसम्बर की तातेल में काशी में होंगे? अगर उस वक़्त मैं लड़की को लेकर आऊँ तो आपसे भेट हो जायगी? मैं २१-११-३१ को पटना जा रहा हूँ। वहाँ से मैं एक दिन के लिए काशी ठहरूँगा। क्या आप २३ या २४ को घर पर मिल सकेंगे? कृपा कर मुझे सूचना दीजिए।

यह तो आपको मालूम ही होगा कि अब मेरा सम्बन्ध नवलकिशोर प्रेस से नहीं रहा, पर लड़की के कारण मई तक यहाँ रहना पड़ेगा। बीच में उनका नाम कटाना मसलहत नहीं मालूम हुई। मई से स्थायी रूप से देहात में रहूँगा।

कृपया पत्र का उत्तर शीघ्र दीजिएगा।

भवदीय,
धनपतराय

रायकृष्णदास को

गणेशगंज,

लखनऊ

१४-१०-१९३१

प्रिय रायकृष्णदास जी,

जैनेन्द्रजी के आदेशानुसार 'मेरी मेग्डलीन' सेवा में रजिस्ट्री पैकेट से भेज रहा हूँ। १०२ पृष्ठ है। अन्त के दो-एक पृष्ठ या तो मेरे यहाँ से गायब हो गये या जैनेन्द्र जी के यहाँ रह गये। इतना छप जाने पर मूल पुस्तक से मिलाकर अन्त के पृष्ठों का अनुवाद बढ़ा दिया जा सकता है।

मेरे पास तो इस समय कोई छोटा उपन्यास नहीं है। इस समय जो लिख रहा हूँ, वह बहुत बड़ा है—७०० पृष्ठों से कम न जायगा। तीन-चार महीने में इसे समाप्त करने की आशा करता हूँ। तब कोई छोटा-मोटा उपन्यास लिखने की चेष्टा करूँगा।

'हस' में आपका वह उपन्यास क्या अधूरा ही रहेगा, वह तो बहुत मजे का था !

भवदीय,

धनपतराय

वीरेन्द्र कुमार जैन को

(१)

बम्बई

१४-१२-१९३४

प्रिय वीरेन्द्र,

तुम्हारी 'कहानी' मिल गयी थी। उसे 'हस' में जल्द ही दूँगा।

शुभाकांक्षी,

प्रेमचन्द

(२)

स० २६२१ एच

सरस्वती प्रेस,

काशी

ता० १२-५-१९३५

प्रिय वीरेन्द्र,
आशीर्वाद ।

तुम्हारा पत्र, कविता और कहानी मिली । मैंने तुम्हारा लेख इसलिए नहीं दिया था कि मैंने तुम्हारे ऊपर कोई कृपा की थी । मैं इस विषय में कठोर हूँ । मैं तो तुम्हारी कहानियों में छलकता पुरुषार्थ, उबलता हुआ आशावाद देखना चाहता हूँ । 'कवि-हृदय' एक कवि का बड़ा मार्मिक चित्रण था । यहाँ तो लोगो ने यह मशहूर कर दिया कि वह शान्तिप्रिय जी द्विवेदी पर लिखा गया है । मैं कितना ही कहता हूँ ऐसा नहीं है, क्योंकि इसका लेखक शान्तिप्रिय को जानता भी नहीं । मगर लोग मुझसे कहते हैं, आपको नहीं मालूम, इसका निशाना उन्हीं पर है । वस, ऐसी ही कोई चीज़ लिखो जिसमें केवल भावुकता और कल्पना न हो, बल्कि तथ्य भी हो जिसे पढ़कर जीवन में बल उत्पन्न हो । यह कहानी केवल एक युवक हृदय की लहर है । कोई नयी बात नहीं । कोई सुन्दर कहानी लिखो । आजकल तो छुट्टियाँ होगी, समय भी है । गलत मस्ती के चक्कर में न पड़ो । सच्ची मस्ती जीवन को कर्मशील और आत्मा को बलवान बनाती है । मैं प्रतीक्षा करूँगा ।

शुभाकाक्षी,
प्रेमचन्द

(३)

'हंस' आफिस,
बनारस कैंप
२७-८-१९३५

प्रिय वीरेन्द्र कुमार,
आशीष !

तुम्हारी कहानी मिली । यह तो बड़ी 'सेण्टीमेण्टल' हो गयी है, और पता

नहीं चलता, किस मनोवैज्ञानिक सत्य का चित्रण करना चाहते हो। कहानी की सबसे मुख्य वस्तु वह गुजराती पत्र है, मगर मैं उसका आशय न समझ सका। उसका हिन्दी अनुवाद हो जाने से कदाचित् कहानी में कुछ तत्त्व आ जाय। सभी के वचन में प्रायः ऐसी घटनाएँ हुआ करती हैं। उसका हमारे जीवन पर क्या प्रभाव होता है, हमें यह देखना है। युवती के पत्र से उसके मनोसत्य तो प्रकट हो जायेंगे, लेकिन नायक के जीवन ने आगे चलेकर इस प्रेम के फलस्वरूप क्या रंग पकड़ा? आखिर इस प्रेम की कथा क्यों सबको सुनायी जाय, जब तक उसमें कोई खास बात या विशेषता या नयापन न हो। अगर हम सभी अपनी जवानी की प्रेम-कथाएँ लिखने बैठें तो सोचो, कितना बड़ा दफ़्तर हो जाय।

तुम पहले गुजराती पत्र का अनुवाद भेज दो।

१ अक्टूबर को 'हंस' नये रूप में निकल रहा है, यह तो तुम्हें मालूम है।

श्री प्रभाकर माचवे ने तुम्हारी दोनों प्रकाशित कहानियों की सराहना की है।

शुभामिलाषी,
प्रेमचन्द

शंकरन को

१६-३-१९३६

प्रिय शंकरन जी,

आपका ६-३-३६ का पत्र मिला। मैं ११ को देहली से लौटा और कई दिन का बकाया साफ कर रहा हूँ। मुझे यह जानकर खेद हुआ कि सभा ने आपके साथ वह व्यवहार नहीं किया जो उसे करना चाहिए था। इसका कारण यही मालूम होता है कि सभा के पास धन नहीं है और वह अपना खर्च घटा रही है। हमारी सार्वजनिक सस्थाओं का यही हाल है।

आपने 'हंस' के प्रचार के लिए श्री मुंशी को पत्र लिखा है, वह बड़े महत्त्व की वस्तु है। वेशक हमें कांग्रेस-सप्ताह में 'हंस' के लिए प्रोपैगण्डा करना होगा। अभी तो हमारी हालत ऐसी नहीं है कि १००० प्रतियाँ छाप कर बाँट सकें, पर हमने ५०० प्रतियाँ अधिक छाप कर बाँटने और प्रचार करने का निश्चय किया है। श्री शर्मा जी स्वयं लखनऊ आ रहे हैं। आशा है, कुछ-न-कुछ सफलता अवश्य मिलेगी।

नागपुर-सम्मेलन की स्वागतकारिणी सभा प्रान्तीय परिषदों के प्रतिनिधियों को निमन्त्रित करती है या नहीं, देखना चाहिए। हम लोग तो महात्माजी की बीमारी से ऐसा न कर सके। सम्भव है, आगे अवकाश मिलने पर करे।

और तो यहाँ सब कुशल है। आपकी याद अक्सर आती है। पत्र नहीं लिखता, इससे यह न समझिए कि मैं आपको भूल गया।

भवदीय,
प्रेमचन्द

श्यामलाल' को

वरादरम,

भावज साहूवा मरहूम ने हम पर हमेशा मुहब्बत की निगाह रखी। उनके एहसान से सुबुक-दोश नहीं हो सकता। यह नाचीज रकम इसलिए भेजता हूँ कि मैं भी अपने फ़र्जदाना फ़र्ज से एक निहायत कलील मिकदार में हल्का हो जाऊँ। इसके कदूल करने में तुम्हें कोई उज्र न होना चाहिए, क्योंकि मुझ पर भी उनका हक मादरी है और इससे मेरी दिलशिकनी होगी।

तुम्हारा,
धनपतराय

शिवपूजनसहाय को

(१)

गंगा पुस्तकमाला कार्यालय,
२६-३०, अमीनाबाद पार्क,
लखनऊ
२५-३-१९२५

प्रिय शिवपूजन जी,
वन्दे !

आपकी मुसीबतों की कहानी पढ़कर दिल काँप उठा। मैं भी शीतला में दो

वच्चे खो चुका हूँ। मुझे आपके साथ हमदर्दी है और ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि वह आपको धैर्य और सन्तोष दे। मैंने अज्ञान में आपको दोषी ठहराया, इसका मुझे अत्यन्त खेद है, दुःख है। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आपके एक-एक अक्षर का मुझे विश्वास है और अपनी भूल को मान लेने में ज़रा भी संकोच नहीं है।

दुलारेलाल को आपसे कोई शिकायत नहीं है। वह अभी तक आपको याद करते हैं। उनकी ओर से आपको जो कुछ तकलीफ़ पहुँची हो, उसके लिए लज्जित है और आपका स्वागत करने के लिए हमेशा तैयार है। आपने जो सलाह दी, वही सलाह मैंने भी दी थी। 'उपेक्षा' के सिवाय इस अलानिया गाली-गलौज का क्या जवाब हो सकता है?

मैं आपकी सम्मति का इन्तजार तो कर रहा हूँ, पर जब तक आपका चित्त भली-भाँति शान्त न हो जाय, आपको मजबूर नहीं कर सकता। आप जब चाहे लिखें, कोई जल्दी नहीं है।

'मतवाला' में 'रंगभूषि' की लम्बी समालोचना निकलेगी, यह सुनकर बड़ी खुशी हुई। कम-से-कम मुझे अपने दोष तो मालूम हो जायेंगे। मुझे जवाँदानी का दावा न कभी था और न है, व्याकरण से मैं वैसा ही कोरा हूँ, जैसे गजा बालो से, इसलिए मेरे लिए तो आलोचना कभी शिक्षा से खाली नहीं हो सकती। कौन लिखेगा इसकी मुझे चिन्ता नहीं। कोई कहे, मैं तो यह मानता हूँ कि ससार में सैकड़ों ही बातें मुझे सूरदास-जैसे अपाहिज अन्धे से सीखनी हैं। उस आलोचना का स्वागत करने को तैयार हूँ।

आशा है, आपका दिल अब कुछ हल्का होगा।

भवदीय,
धनपतराय

(२)

माधुरी कार्यालय
नवलकिशोर प्रेस (बुक-डिपो)
हज़रतगज,
लखनऊ
१८-८-१९२७

प्रिय महाशय,

आपका लेख मिला, धन्यवाद। वह सादर स्वीकृत है और 'माधुरी' के किसी आगामी अंक में शीघ्र प्रकाशित किया जायगा।

कृपा-भाव बना रहे। योग्य सेवा की सूचना दीजिएगा।

भवदीय,
प्रेमचन्द
(सम्पादक)

(३)

नवलकिशोर प्रेस (बुक-डिपो),
लखनऊ
१६-६-१९२८

श्रीमान शिवपूजनसहाय जी
ज्ञानमण्डल प्रेस,
कबीरचौरा, काशी

प्रिय महाशय,

आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि अब लकीर की फकीर पर चलने वाली इस सस्था ने भी आधुनिक ढंग से सर्वांग-सुन्दर पुस्तको को प्रकाशित करने के उद्देश्य से 'साहित्य-सुमन-माला' के नाम से एक सर्वश्रेष्ठ ग्रन्थ-माला के प्रकाशित करने का निश्चय किया है। अतः उसे प्रारम्भ करने के लिए आपके ग्रन्थ-रत्न की आवश्यकता है। यदि आपके पास कोई ग्रन्थ-रत्न तैयार हो, तो शीघ्र भेज दीजिए। यदि आपके पास कोई भी पुस्तक इस समय तैयार न हो, तो कृपया सूचित कीजिए कि आप कब तक हमें अपना ग्रन्थ तैयार कर भेजिएगा।

आशा है, आप शीघ्र हमारी प्रार्थना पर ध्यान दीजिएगा। योग्य सेवा से सूचित करते रहिए।

भवदीय,
प्रेमचन्द
सम्पादक (माधुरी)

(४)

नवलकिशोर प्रेस (बुक-डिपो),

लखनऊ

१० जुलाई, १९२८ ई०

प्रिय सहोदय,

आपकी सेवा में ता० १९-८-२८ को भेजे हुए पत्र का अभी तक कुछ भी उत्तर नहीं मिला। कृपया शीघ्र अपनी कोई-न-कोई पुस्तक हमारी 'साहित्य-सुमन-माला' में प्रकाशनार्थ भेजिए। हम आपकी पुस्तक को अपनी इस माला में शीघ्र निकालना चाहते हैं।

आशा है, आप शीघ्र पुस्तक भेजने की कृपा कीजिएगा। पत्रोत्तर भी भेजने की कृपा कीजिए।

भवदीय,

प्रेमचन्द

सम्पादक (माधुरी)

(५)

माधुरी कार्यालय,

नवलकिशोर प्रेस,

लखनऊ

१८-८-१९२८

प्रिय शिवपूजन जी,

आपके लेख के सात चित्रों के ब्लॉक हमने बनवा लिये हैं। कृपाकर ३ चित्र और भेज दे तो बड़ी दया हो—

१. बाबू शिवप्रसाद जी गुप्त का,

२. श्री राय कृष्णदास जी का,

३. प्रो० हरदास माणिक जी का।

अगर उक्त चित्र लौटती डाक से भेज देने का अनुग्रह करे तो बहुत ही अच्छा हो।

आशा है, आप सानन्द हैं।

पुनश्च . श्री पराङ्करजी का ब्लॉक भी भेज दे।

भवदीय,
प्रेमचन्द
(सम्पादक)

(६)

‘माधुरी’ कार्यालय,
नवलकिशोर प्रेस,
लखनऊ
१६-१०-१९२८

प्रिय महाशय,

कृपा-पत्र के लिए धन्यवाद। विशेषांक में प्रकाशित आपके लेख के चित्रों को वापस कर रहे हैं। गत वर्ष के वगीय रगमच के चित्र भी मिलने पर भेज दिये जायेंगे।

श्री वाचस्पति जी पाठक की कहानी स्वीकृत है। यह परिशिष्टांक ४-५ रोज के भीतर ही सेवा में पहुँचेगा।

विशेष विनय,

कृपा बनी रहे,

भवदीय,
प्रेमचन्द
(सम्पादक)

(पुनश्च : वगीय रगमच के अप्रकाशित चित्र भेजे जा रहे हैं।)

(७)

‘माधुरी’ कार्यालय
नवलकिशोर प्रेस (बुकडिपो),
लखनऊ
३१-१२-१९२८

प्रिय शिवपूजनसहाय जी,

वन्दे !

कुण्डली मिली । इसके लिए अनुग्रहीत हूँ । मैंने यहाँ एक पुराने पण्डित जी को दिखाया । शायद आप भी उन्हें जानते हो—नीलकण्ठ महाराज । उन्होंने तो कहा है कि कुण्डलियों में कोई खटकने वाली बात नहीं है । आगे दैव जाने । मैं तो कुण्डली को जाव्ते की पावन्दी ही समझता हूँ । भविष्य किसने पढा है और कौन पढ सकता है ? अब आप मुझसे इस विषय में बाबू रामधारीप्रसाद जी के कथनानुसार जो चाहे पूछ सकते हैं और मुझे भी दो-चार बातें बताने का कष्ट आपको उठाना पड़ेगा, सुनिए—

१. बाबू श्याम जी कै भाई हैं ?
२. उनके पिताजी तो हैं ही, माताजी भी जीवित हैं या नहीं ?
३. रेल के स्टेशन से कितनी दूर घर है ?
४. बा० श्यामजी की शिक्षा कहाँ तक हुई है ?
५. उन्हें कोई बीमारी तो नहीं है ?
६. उनका कोई फोटो आप भिजवा सकते हैं ?
७. स्वभाव के क्रोधी, घमण्डी तो नहीं और आचरण के शुद्ध हैं या नहीं ? घर की स्थिति कैसी है ?

आप कृपा करके ये बातें लिख भेजिएगा । फिर जब सलाह होगी, हम लोग चलकर घर को देख आवेंगे । आपके लेख का इन्तजार है । प्रेस तो आप ही का है । आपको फ्रिक्त न होगी तो किसे होगी ! खेद यही है कि मैं इन उपकारों से उन्नत कैसे हो सकता हूँ ? शेष कुशल है ।

भवदीय,
धनपतराय

(८)

नवलकिशोर प्रेस (बुकडिपो),

२, हीवेट रोड,

लखनऊ

३०-१-१९२६

प्रिय शिवपूजनजी,

आज प० रामवृक्षजी के एक पत्र से मुझे बड़ी चिन्ता हो गयी है। उन्होंने बाबू श्यामधारी जी के पत्र का एक टुकड़ा नकल करके भेजा है जिसमें श्यामधारीजी ने लिखा है कि 'मुझे व्यक्तिगत रूप से कोई आपत्ति नहीं, लेकिन पिताजी आवे तो।' इससे मुझे सन्देह हो रहा है कि कोई बाधा खड़ी हो गयी। आपका मौन इस सन्देह को और भी दृढ़ कर रहा है। कृपया लिखिए, क्या बात है? क्या मुझे बाँकीपुर जाने की ज़रूरत है, या निराश हो जाऊँ? मैंने तो समझा था एक मज्जन मिल गये और मेरी चिन्ताओं का अन्त हुआ, पर जान पड़ता है मामला इतना सरल नहीं है।

मैं आपके पत्र का बड़ी अधीरता से इन्तजार कर रहा हूँ। लिख आपने नहीं भेजा।

भवदीय,

वनपतराय

(९)

'माधुरी' कार्यालय,

नवलकिशोर प्रेस,

लखनऊ

३१-१-१९२६

प्रिय बन्धुवर,

वन्दे !

पत्र मिला, अनुग्रह। कल एक पत्र लिख चुका हूँ। अब मामला साफ हो गया। फरवरी तक प्रतीक्षा करूँगा। ब्लॉक बनने को दे दिये गये हैं। लिख का इन्तजार है।

भवदीय,

वनपतराय

श्रीराम शर्मा को

२२-८-३५

प्रिय श्रीराम जी,

आप इस विषय पर लेख लिखकर हिन्दी लेखको, का परदा क्यों खोल रहे हैं ? मैं खुद लेखक भी हूँ, और एक पत्र का प्रोप्राइटर भी हूँ, लेकिन बहुत इच्छा रहने पर भी मैं लेखको की कोई सेवा नहीं कर सकता । जो आमदनी होती है, वह इतनी भी नहीं होती कि कागज और छपाई का पूरा खर्च निकल आवे । लेखों पर मुझे अधिक-से-अधिक एक लेख पर ३० रु. मिले होंगे, और लेखों से मेरी औसत आमदनी ३० रु. महीने से ज्यादा कभी न हुई । साल का औसत इतना भी शायद नहीं पड़ता । 'हस' से कुछ मिलता नहीं । 'माधुरी', 'सरस्वती', 'विशाल भारत' में मैंने चार साल से कुछ लिखा ही नहीं । बस, ... से तीसरे-चौथे महीने पचीस-तीस रुपये मिल जाते हैं, और उर्दू वालों से भी साल में १०० रु. मिल जाते होंगे । कुल मिलाकर ३०० रु. सालाना से किसी हालत में ज्यादा नहीं, इससे कम होना बहुत सम्भव है । पुस्तकों की बिक्री २०० रु. मासिक की है, मगर वह सब प्रेस और 'हस' के घाटे की भेट हो जाता है, और मुझे इधर-उधर नौकरी करके पेट पालना पड़ता है । मैं तो असफल लोगो में हूँ, और लोग शायद मुझसे अच्छे हो.....

सरस्वती प्रेस,
बनारस कैण्ट

भवदीय,
धनपतराय

('विशाल भारत', अक्टूबर, १९३७ में प्रकाशित श्रीराम शर्मा के लेख 'पारिश्रमिक का प्रश्न' में उद्धृत)

सज्जाद ज़हीर के नाम

(१)

१५ मार्च, १९३६

.....

समापित्व की बात, मैं इसके योग्य नहीं । विनम्रतावश नहीं कहता, मैं अपने में कमजोरी पाता हूँ । मिस्टर कन्हैयालाल मुंशी मुझसे बेहतर होंगे, या

डॉक्टर जाकिर हुसैन । पण्डित जवाहरलाल नेहरू तो बड़े व्यस्त होंगे, नहीं वे एकदम उपयुक्त होंगे । इस अवसर पर सभी राजनीति के नशे में खूब होंगे, साहित्य से शायद ही किसी को दिलचस्पी हो, लेकिन हमें कुछ-न-कुछ तो करना है । यदि जवाहरलाल ने दिलचस्पी ली, तो अधिवेशन सफल हो जायगा ।

मेरे पास इस वक्त भी सभापतित्व के लिए दो जगह के निमन्त्रण हैं—एक लाहौर के हिन्दी सम्मेलन का, दूसरा हैदराबाद दक्षिण की हिन्दी-प्रचार-सभा का । मैं इनकार कर रहा हूँ, पर वे लोग इसरार (अनुरोध) कर रहे हैं । कहाँ-कहाँ प्रिजाइड (preside) करूँ ? हमारी सस्था में कोई बाहर का आदमी सभापति बने तो ज्यादा अच्छा हो । मजबूरी दर्जा मैं तो हूँ ही । कुछ रो-गा लूँगा ।

और क्या लिखूँ ? तुम जरा पण्डित अमरनाथ झा को तो आजमाओ । उन्हें उर्दू-साहित्य से दिलचस्पी है और शायद वे सभापति होना स्वीकार कर लें ।

घनपतराय

(२)

१६ मार्च, १९३६

यदि हमारे लिए कोई योग्य सभापति नहीं मिलता तो मुझी को रख लीजिए । मुश्किल यही है कि मुझे पूरे-का-पूरा भाषण लिखना पड़ेगा—मेरे भाषण में आप किन समस्याओं पर बहस चाहते हैं ? इसका कुछ इशारा कर दीजिए । मैं तो डरता हूँ, मेरा भाषण जरूरत से ज्यादा निराशाप्रद न हो । आज ही लिख दो ताकि वर्धा जाने से पहले उसे तैयार कर लूँ ।

घनपतराय

(‘सकेत’ में प्रकाशित लेख ‘सभापति मुझीजी’ से उद्धृत)

सद्गुरुशरण अवस्थी को

सरस्वती प्रेस,

काशी

३०-५-१९३१

प्रिय अवस्थी जी,

वन्दे !

घन्यवाद । समीक्षा मिल गयी थी और ‘हस’ (सितम्बर) में जा रही है । आशा है, आप प्रसन्न होंगे ।

भवदीय,

घनपतराय

सम्पादक 'नैरंगे-खयाल' के नाम

सरस्वती प्रेस, बनारस,

फरवरी, १९३४

.....

मेरे किस्से अक्सर किसी-न-किसी मुशाहिदे (अनुभव) या तजर्बे पर मबनी (आधारित) होते हैं। उसमें मैं ड्रामाई कैफियत पैदा करने की कोशिश करता हूँ, मगर महज वाक्ये के इजहार के लिए मैं कहानियाँ नहीं लिखता। मैं उसमें किसी फ़लसफ़ियाना या जज्वाती हकीकत का इजहार करना चाहता हूँ। जब तक इस किस्म की कोई बुनियाद नहीं मिलती, मेरी कलम ही नहीं उठती। जमीन तैयार होने पर मैं कैरेक्टरों की तखलीक (सृजन) करता हूँ। बाज़ौकात तारीख के मताले से भी प्लॉट मिल जाते हैं, लेकिन कोई वाक़ेआ अफ़साना नहीं होता, तावक़ते (जब तक) कि वो किसी नफ़िसयाती (मनो-वैज्ञानिक) हकीकत का इजहार न करे।

मैं जब तक कोई अफ़साना अब्वल (आरम्भ) से आखिर तक ज़ेहन में न जमा लूँ, लिखने नहीं बैठता। कैरेक्टरों का इस्तिराब (आविष्कार) इस एतबार से करता हूँ कि उस अफ़साने के हस्बे-हाल (हालत और दशा के अनुरूप) हो। मैं इसकी ज़रूरत नहीं समझता कि अफ़साने की बुनियाद किसी-किसी पुर-लुत्फ़ वाक़िये पर रखूँ। अगर अफ़साने में नफ़िसयाती क्लाइमैक्स मौजूद हो, तो खाहे (चाहे) वह किसी वाक़िये से तअल्लुक रखता हो, मैं परवा नहीं करता।

अभी मैंने हिन्दी में एक अफ़साना लिखा है जिसका नाम है 'दिल की रानी'। मैंने तारीख़े-इस्लाम में तैमूर की जिन्दगी का एक वाक़िआ पढ़ा था, जिसमें हमीदा बेगम से उसकी शादी का जिक्र है। मुझे फ़ौरन इस तारीख़ी (ऐतिहासिक) वाक़िये के ड्रामाई पहलू का खयाल आया। तारीख़ में क्लाइमैक्स कैसे पैदा हो, इसकी फ़िक्र हुई। हमीदा बेगम ने वचपन में अपने बाप से फ़ने-हर्ब (युद्ध-कला) की तालीम पायी थी और मैदाने-जग में कुछ तजर्बा भी हासिल किया था। तैमूर ने हज़ारहा तुर्कों को क़त्ल कर दिया था। ऐसे दुश्मने-कौम से एक तुर्क औरत किस तरह मानूस (आकर्षित, प्रेमिका) हुई? ये उक़्दा (गुत्थी) हल होने से क्लाइमैक्स निकल आता है। तैमूर वजीह न था इसलिए ज़रूरत हुई कि उसमें ऐसे अख़लाक़ी और जज्वाती मुहासिन पैदा किये जायें जो एक आली नफ़स खातून (कामरूप स्त्री) को उसकी तरफ़ माइल (आकर्षित) कर सकें। इस तरह वो किस्सा तैयार हो गया।

कभी-कभी सुने-सुनाये वाक़िआत ऐसे होते हैं कि उन पर अफ़साने की बुनियाद आसानी से रखी जा सकती है, लेकिन कोई वाक़िआ महज़ लच्छेदार और

चुस्त इवारत मे लिखने और इशापदर्जाना (गद्य-लेखन) कमालात (की बहुत सी खूबियों) की बिना पर अफसाना नही होता। मै उसमे क्लाइमैक्स लाजमी चीज समझता हूँ और वो भी नफिसयाती (मनोवैज्ञानिक)। ये भी जरूरी है कि अफसाने के मदारिज इस तरह कायम किये जाये कि क्लाइमैक्स करीबत (निकटतम) आता जाय। जब कोई ऐसा मौका आता है, जहाँ जरा तबीयत पर जोर डालकर अदबी या शायराना कैफियत पैदा की जाती है तो मै उस मौके से जरूर फायदा उठाने की कोशिश करता हूँ। यही कैफियत अफसाने की रूह है।

मैं सुस्त-रफ्तार भी हूँ। महीने भर मे गायद मैंने दो अफसाने से जाइद नही लिखे। बाजबोकात तो महीनो कोई अफसाना नही लिखता। बाकिआ और कैरेक्टर तो सब मिल जाते हैं, लेकिन नफिसयाती बुनियाद (मनोवैज्ञानिक आधार) वमुश्किल मिलता है। ये मसला (समस्या) हल हो जाने पर अफसाना लिखने मे देर नही लगती। मगर इन चन्द सुतूर (पक्तियों) से अफसानानवीसी के हकाइक (हकीकते) नही वयान कर सकता। ये एक जेहनी अम्र (मानमिक कर्म) है। सीखने से भी लोग अफसानानवीस बन जाते हैं, लेकिन शाइरी की तरह इसके लिए भी और अदब के हर शोबे के लिए कुछ फितरी मुनासिबत (नैसर्गिक अनुकूलता) जरूरी है। फितरत आपसे प्लाट बनाती है, ड्रामार्ड कैफियत पैदा करती है, तासीर लाती है, अदबी खूबियाँ जमा करती है। नादानिस्ता (अनजाने) तौर पर आप ही आप सब-कुछ होता रहता है। हाँ, किस्ता खत्म हो जाने के बाद मै उसे खुद पढता हूँ। अगर उसमे मुझे कुछ नुद्रत (नवीनता), कुछ जिद्दत, कुछ हकीकत की ताजगी, कुछ हरकत पैदा करने की कूबत का एहसास होता है तो मैं उसे कामयाब अफसाना समझता हूँ, वरना समझता हूँ फेल हो गया। हालाँकि फेल और पास दोनो अफसाने शायी हो जाते हैं और अक्सर ऐसा होता है कि जिस अफसाने को मैंने फेल समझा था, उमे अह्वाव (मित्रो) ने बहुत ज्यादा पसन्द किया। इसलिए मैं अपने मेयार (मापदण्ड) पर ज्यादा एतवार नही करता।

प्रेमचन्द

सम्पादक 'माधुरी' को

काशी

जून, १९३६

प्रियवर,

...साहित्य की दशा खराब है। यदि आप पुस्तक का प्रकाशन और उसकी

उचित राँयल्टी लेना चाहे तो आपको देश मे एक भी प्रकाशक नहीं मिलेगा। जब आप राँयल्टी माँगेगे, तब आपको उत्तर मिलेगा कि पुस्तक विक ही नहीं रही है। इसी कारण मैंने तथा कुछ अन्य लेखकों ने, लेखन ही जिनकी आजी-विका है, अपनी पुस्तकें स्वयं प्रकाशित करना आरम्भ कर दिया। यदि कुछ अच्छे प्रकाशक होते, तो हमने प्रकाशन का कार्य क्यों शुरू किया होता ?

इसकी कुछ जिम्मेदारी पत्रकारों पर भी है, जिसमें मैं भी एक हूँ। यह आवश्यक है, जब कुछ अच्छी चीज छपे तो उसका स्वागत होना चाहिए और ऐसे प्रयास किये जायें जिससे पुस्तक विके। इससे लेखक और प्रकाशक को प्रेरणा मिलेगी। यदि सभी सम्पादक और मैनेजर प्रत्येक पुस्तक की दो कापियाँ समीक्षा के लिए माँगे तो लेखक दिवालिया हो जायगा। 'गोदान' की एक प्रति पर डाक-व्यय, जैसा आप जानते हैं, १२ आने आते हैं। दो प्रतियों पर यह एक रुपया आठ आने होगा। पचास प्रतियों को समीक्षा के लिए भेजने पर चालीस रुपये का डाक-खर्च आयेगा। फिर भी सभी पुस्तक की समीक्षा नहीं छापते। यही कारण है कि कुछ प्रकाशक समाचार-पत्रों और पत्रिकाओं को समीक्षा के लिए पुस्तकें नहीं भेजते।

आपका,
प्रेमचन्द

('माधुरी' -सम्पादक द्वारा समीक्षा के लिए दो प्रतियाँ माँगने पर दिये गये उत्तर का अंश, 'प्रेमचन्द विश्वकोष', खण्ड-१, पृष्ठ २३१ से उद्धृत)

सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' को लिखे पत्र

(१)

लखनऊ

२१-१२-१९२७

प्रिय सूर्यकान्त जी,

वन्दे !

लेख और पत्र मिले, धन्यवाद। शीघ्र छपेगा। मिश्र जी आपको नमस्कार कहते हैं।

रुपये मैंने अभी नहीं लिये। आपके पास भेज दिए गये। शायद आपको

जरूरत हो। हिन्दी ड्रामा पर एक लेख क्यों न विशेषांक के लिए लिखने की कृपा कीजिए। उसमें सूर्य, विजय, व्याकुल आदि, मदन, अल्फ्रेड की चर्चा हो और मुख्य ऐक्टरो की विवेचना की जाय। लिखिएगा अवश्य।

भवदीय,
घनपतराय

(२)

लखनऊ
ता० ६-१-१९२८

प्रिय सूर्यकान्त जी,
लेख मिला, धन्यवाद। आप छतरपुर पहुँचे तो समाचार लिखिएगा।
हम लोग सकुशल हैं।

भवदीय,
घनपतराय

(३)

लखनऊ
१-२-१९२८

प्रिय सूर्यकान्त जी,
कृपापत्र मिला। मियादी बुखार क्या इसीलिए आपकी तक मे वैंठा था कि घर से निकले तो घर दवाऊँ। किस्मत ने यहाँ भी आपका साथ न छोड़ा। इस बीमारी ने तो आपको बिलकुल घुला डाला होगा। पहले ही ऐसे कहीं के मोटे-ताजे थे। ईश्वर जल्द आपको चंगा कर दे।

आपकी आलोचना जल्द निकलेगी। बीच में एक महीना गैप पड़ गया। अब की विचार है कि उसका एक अंश जरूर दे दिया जाय।

सप्रेम,
घनपतराय

(४)

लखनऊ

५-५-१९२८

प्रिय महाशय,

'पन्त जी और पल्लव' शीर्षक समालोचना का ५वाँ भाग मिला। तदर्थ धन्यवाद। वह सादर स्वीकृत है और आगामी अंक में प्रकाशित भी कर दिया जायगा।

कृपा-भाव बनाये रहे।

योग्य सेवा सदैव लिखिए।

भवदीय,

प्रमचन्द

(सम्पादक)

(५)

लखनऊ

१-७-१९२६

प्रिय सूर्यकान्त जी,

वन्दे !

आपका पत्र और लेख 'खड़ी बोली के कवि और कविता' प्राप्त हुआ। आपका लेख आगामी अंक में ही दिया जा रहा है। पुरस्कार की राशि भी शीघ्र ही भेज दी जायगी।

कृपा-भाव बनाये रखे।

सप्रेम,

आपका,

धनपतराय

सेठ महादेवप्रसाद, सम्पादक 'मतवाला' को

(१)

गायघाट,
बनारस सिटी
२६-८-१९२६

श्रीमान सम्पादक 'मतवाला',
कलकत्ता

प्रिय मतवाना जी,

इसमें पहले भी आप इस गरीब पर दो-एक बार इनायत कर चुके हैं। वह जरूम अभी हरा है, लेकिन यहाँ उन लोगो में है जिन्हें तेरे कातिल के तले तटपने में ही मजा आता है, तीरे-निगाह से जिन्हें तस्कीन नहीं होती। अपने दिल के दोनों टुकड़े (१) कायाकल्प और (२) प्रेम-प्रतिमा लिये हुए हाजिर होता हूँ। खूब अरमान निकालिए, जिसमें...भी बाकी न रहे। कब ?

आशा है, इन्तजार में दम न तोड़ना पड़ेगा। मुझे तो इन्तजार में नहीं, बस ही में कुछ लुत्फ आता है।

भवदीय,
घनपतराय
(प्रेमचन्द)

(२)

नवलकिशोर प्रेस (बुकडिपो),
लखनऊ
२१-२-१९२७

प्रिय सेठ जी,

कृपा-पत्र बनारस ही मिल गया था। १८ तारीख को 'माधुरी' का सहकारी सम्पादक होकर यहाँ आ गया हूँ। पं० कृष्णविहारी जी मिश्र और मैं काम करेंगे।

आप होली का अक कब तक निकालिएगा ? कोशिश करूँगा, उसके लिए कुछ लिखूँ ।

‘कायाकल्प’ की आलोचना शायद क्रयामत में निकलेगी ? और मेरी रूह पड़ेगी ।

आशा है, आप सानन्द होंगे ।

भवदीय,

धनपतराय

(३)

‘माधुरी’ कार्यालय,

लखनऊ

२५-२-१९२७

प्रिय बन्धुवर,

आज आपका पत्र मिला । और कुछ तो न सूझा, एक चुटकुला लिख मारा । देखिए, कुछ हो तो दे दीजिए, नहीं तो फिर कुछ जोर लगाऊँगा ।

आलोचना निकलेगी, यह तो ठीक है, पर मेरे लाइफ-टाइम में निकल आती तो अच्छा था । चित्र तो भेजना नहीं चाहता था, पर डरा कि नहीं मालूम, मतवाले क्या ग़ज़ब ढाये । मारे डर के भेज देता हूँ । आज से कोई दस साल पहले का है । प्रकाशित करके क्या कीजिएगा ? उम्मे जी से मेरा बन्दे कहियेगा ।

आप ‘माधुरी’ के इश्क में एड़ियाँ रगड़ते रह गये, इधर यारो ने ब्याह कर लिया । देखे, कब तक नाजवरदारी निभती है । अब तो Civil Marriage का बिल पास हुआ जाता है । कोई चिन्ता नहीं ।

भवदीय,

धनपतराय

(४)

‘माधुरी’ कार्यालय,

(सम्पादकीय-विभाग),

हजरतगज,

लखनऊ

१-४-१९२७

प्रिय महादेवप्रसाद जी,

आपने होली खूब खेली ! बेचारे दुलारेलाल भी लथपथ हो उठे । मुझ पर

भी दो-चार छीटे पड़ गये, लेकिन खैर, घर तो बस गया।

आपने राजकुमारी माया का चित्र प्रकाशित किया है। उसका ब्लॉक भी आपके पास अवश्य होगा। कृपया वह ब्लॉक अगर भंगनी देना चाहे तो कहना ही क्या, अन्यथा वी०पी० सही। हम उस पर एक सचित्र नोट लिखना चाहते हैं। खडगबहादुर सिंह जी का चित्र 'सेनापति' में निकला है। वह भी भंगवा रहा हूँ। इस वीरात्मा ने हिन्दू मनुष्यत्व की लाज रख ली। काश, हममें ऐसे जीवों के युवक और होते।

उग्र जी से मेरा बन्दे कहिएगा। यार, 'माधुरी' के लिए कोई कहानी क्यों नहीं लिखते? मगर, चाकलेट पर न हो। कब तक? इन्तजार कर रहा हूँ।

भवदीय,
धनपतराय

हिरण्मय के नाम

Dhanpat Rai, B.A.,
(Alias Premchand)

168, Saraswati Sadan,
Dadar, Bombay-14
28-1-1935

प्रिय हिरण्मय जी,

आपका पत्र मिला। हाँ, मैं बैंगलूर में तीन दिन रहा और दीवान साहब^१ से भी मिला। हिन्दी के विषय में उनसे देर तक बातें हुई, लेकिन रुख से ऐसा मालूम हुआ कि वह सरकारी तौर पर कुछ करना नहीं चाहते। जब तक जनता में खुद हिन्दी के प्रति काफी प्रेम न हो जाय और यह माँग उसकी तरफ से न हो, वह अपनी तरफ से कुछ न करेंगे। उर्दू में उन्होंने बहुत अच्छी तरह बातें की और साधारण शिक्षित मुसलमानों की तरह उर्दू की प्रगति का भी उन्हें ज्ञान है। आपका हिन्दू बढ़ा आदमी हिन्दी में कोरा रहता है। आप सत्यमूर्ति के पास जाइए और हिन्दी के किसी अच्छे लेखक का नाम लीजिए, वह आपकी तरफ़ इस तरह ताकेगा, मानो आपने किसी विचित्र जन्तु का नाम ले लिया। मैंने मालवीय जी को देखा, जवाहरलाल जी को देखा और कितनों को ही देखा, ये लोग कुछ जानते ही नहीं कि उनके साहित्य में क्या हो रहा है। मुसलमान

१ दीवान सर मिर्जा इस्माइल जो उन दिनों मंसूर रियासत के दीवान थे।

आमतौर पर उर्दू-साहित्य से परिचित होता है, चाहे वह कनाडी या तमिल-भाषी ही क्यों न हो। शिक्षित मुसलमान से मेरा मतलब है।

आपने मुझे सन्देश माँगा है। इस पत्र में भी याद दिलाया है। तुमने जो नोट मुझे दिया था, उस पर तो एक लेख होगा। सन्देश के विषय में चन्द पत्रियों का क्रायदा है। क्या करूँ, एक लेख लिखूँ ? मैं फुलस्केप के दो पेज लिख चुका हूँ और अभी कम-से-कम दो पेज और होंगे। कहो तो यही लेख भेज दूँ ! इसी को सन्देशा समझ लेना, हालाँकि बड़ा लम्बा सन्देश होगा।

फोटो अभी नहीं आया। शायद स्टूडियो के पते से भेजा हो। मैं कई दिन से स्टूडियो नहीं गया। हम लोगो की अलग-अलग भी तो एक सज्जन ने तस्वीरें ली थीं। वे क्यों नहीं भेजी ? क्या बिगड़ गयी ? मेरे पास कई लोगो का तकाजा है। मैंने समझा था, उसी को भेज देने पर काम निकाल लूँगा। अगर वह न मिलेगी तो मुझे खिचवानी पड़ेगी।

कुछ पुस्तकें प्रेमी जी द्वारा भेजी गयी थीं। मिली होंगी।

तुम्हारा जवाब आने पर सन्देश-रूपी लेख या लेख-रूपी सन्देश भेज दूँगा। और सब कुशल है। बर्मा जी, कृष्णमूर्ति जी आदि मित्रों को मेरा नमस्कार सुनाना। आप लोगो की अतिथि-सेवा मुझे हमेशा याद रहेगी।

तुम्हारा,
प्रेमचन्द

अभी-अभी तुम्हारा पत्र देवी जी के नाम मिला। हमें तो तुमने और तुम्हारे सहकारी बन्धुओं ने जितना सेवामय सम्मान दिया, उसके लिए हम तुम्हारे हमेशा एहसानमन्द रहेगे।

प्रेमी जी ने तो जो पुस्तकें मिल सकी, शिवप्रसाद जी द्वारा रेल से भेजी है। अब तक पहुँच जानी चाहिए। मेरी और पुस्तकें मैं बनारस से भिजवाने का प्रबन्ध कर रहा हूँ। यहाँ नहीं है। देवीजी तुम सबकी आशीर्वाद कहती हैं। इस वक्त खाना पका रही हैं।

प्रेमचन्द

प्रेमचन्द के नाम पत्र

अख़्तर, लाहौर का पत्र

दि मानसरोवर
साधु स्ट्रीट, लाहौर
३० मार्च, १९२८

जनाब भाई साहब,
तस्लीमात !

नवाजिगनामा आया। ...शाह साहब भी उसी वक़्त तशरीफ़ रखते थे। वो ख़त उन्होंने देख लिया। ...कुछ ज़ाइद दिलवाने की मैं कोशिश कर रहा हूँ। आप अपने ख़त में यही लिखते रहें कि कुछ ज़ाइद मिलना चाहिए, मैं ठीक कर लूंगा। रॉयल्टी के लिए मैंने कहा था, पर उनके मुँह से खून लग चुका है। 'निर्मला' की बावत मैंने कल सोमप्रकाश (लाजपतराय एण्ड संस, लाहौर—गोयनका) से बात की थी, तो यह भी, शाह साहब को ही दे दीजिए। बातचीत मैं कर रहा हूँ, मगर जो लड़के हैं, कतई नातर्जुवेकार। देखिए, आपके वक़्तिया रकम जब मिलेगी, भिजवा दूंगा। आप इत्मीनान रखें।

'मानसरोवर' भेज रहा हूँ और बार-बार तकाज़ा करते हुए मुझे गर्म महसूस होती है। डक़वाल वर्मा साहब आये थे। 'मानसरोवर' के जनवरी-नम्बर में मेरी कहानी 'मदन-कला' आपने देखी या नहीं? कैसी है, आप अपना खयाल लिखिए। मेरी कहानियों का दूसरा मज्मुआ तैयार हो रहा है। 'तरो-तीरथ' उसका पहला अफ़साना है। क्या आप उस पर दीवाचा लिखने की तकलीफ़ गवारा फरमायेंगे?

'भावुरी' के लिए एक मज्मून भेजता हूँ। क़ामत (ऊँची कसीट) से कीमत का अन्दाज़ा न कीजिएगा। अगर पसन्द हो गया कर दे, न पसन्द हो वापस भेज दे। अपनी राय लिखें। जिन साहब ने नक़ल की है वो निहायत बदख़्त हैं। जहाँ कहीं तरमीम व इज़ाफ़े की ज़रूरत हो, आप वग़ीक़ कर सकते हैं।

जवाब से जल्द सरफराज़ फ़रमाइयेगा। 'सोज़े-वतन' का कॉपीराइट किसके पाम है? लिखिए। सब बातों का जवाब दीजिएगा।

वन्दा,
अख़्तर

अन्नपूर्णानन्द का पत्र

प्रकाशक

इण्डियन प्रेस लिमिटेड,
जबलपुर ब्रांच, जबलपुर

‘प्रेमा’

सम्पादक—रामानुज नान श्रीवास्तव,
पद्मपूर्णानन्द वर्मा
जानपादेयी, काशी
६-२-३१

मान्यवर,

‘प्रेमा’ के आगामी अप्रैल का अंक विशेषांक होगा—‘हास्य-रस विशेषांक’। इसका सम्पादन मुझे सौंपा गया है। आप लोगों की कृपा का सहारा है।

इसीके लिए मुझे आपका एक छोटा-सा हास्य-रसात्मक गल्प चाहिए। यों तो आपकी शैली में हास्य-रस का लाजवाब पुट रहता है, पर यदि विशेष प्रकार से हास्य-रस की ही गल्प होगी तो वह एक नायाब चीज होगी। आशा है, आप कृपा करेंगे। सब बातों का खयाल करते हुए इस गल्प के लिए आप जो कुछ सेवा निर्धारित करेंगे, उसे बिना किसी आनाकानी के हाज़िर कर दूंगा।

आपसे नहीं की आशा नहीं है। फरवरी के अन्त तक भी आप भेज देंगे तो काम चल जायगा, क्योंकि गुरु मार्च से छपाई आरम्भ कर देने का विचार है।

कृपया उत्तर शीघ्र दीजियेगा, नहीं तो चिन्ता बनी रहेगी। आशा है, आप प्रसन्न होंगे।

कृपया,

अन्नपूर्णानन्द

अब्दुल हक के पत्र

(१)

अंजुमन तरकिए-उर्दू,
औरंगाबाद (दक्कन)
२० दिसम्बर, १९२६

मुकर्रमी-ओ- मुहजिमी,

तस्लीम ।

एक जेहमत देता हूँ, उम्मीद है कि आप अज़राहे-करम इसे गवारा फ़रमायेंगे। मुझे मिडिल की रीडर के लिए बनारस पर एक सवक की ज़रूरत है। हर चन्द

मैंने कोशिश की, कोई ऐसा शरुस तलाश किया जाय जो बनारस शहर से वाकिफ हो और सबक लिख दे, मगर मेरे जानने वालों में कोई न मिला। लाचार मुझे आपकी खिदमत में दरख्वास्त करनी पड़ी। आपसे बेहतर कोई नहीं लिख सकता। सिर्फ रीडर के ६ सफे होंगे। अगर आप ये सब लिख दे तो मैं बहुत मम्नून (आभारी) हूँगा। अगर आपको फुर्सत न हो तो किसी दूसरे साहब से लिखवा दीजिए। मैं इसका मुआवजा देने के लिए बखुशी आमादा हूँ। मुझे उम्मीद है, आप मेरी यह दरख्वास्त जरूर कबूल फरमायेंगे। मैं बेहद मजबूरी में आपको यह तकलीफ दे रहा हूँ, वरना मैं ऐसे काम के लिए आपको कभी तकलीफ न देता। क्योंकि इसकी जल्दी है, इसलिए उम्मीद है कि जल्द जवाब से इनायत फरमाया जायेगा।

आपका नियाजमन्द,
अब्दुल हक

(२)

सुबहे-सन्देश
बजारा रोड,
हैदराबाद (दक्कन)
२८ मार्च, १९३१

मुकर्रमी और मौज्जमी,

जनाब तस्लीम !

मैं आपसे बहुत नादिम (लज्जित) हूँ कि मैंने रीडर के लिए जो सबक आपसे लिखवाया है, उसका मुआवजा आपकी खिदमत में अब तक न भेज सका। मैं इस गलतफ़हमी में रहा कि ओरो के साथ आपका मुआवजा भी जा चुका है, लेकिन अब जो देखा तो जनावे वाला का नाम लिस्ट में न था। इससे मुझे बहुत शर्मिन्दगी हुई। उम्मीद है, आप इस ताखीर (देरी) को माफ़ फरमायेंगे। एक चैक इसमें मसफ़ है। मेहरबानी करके एक रसीद लिखकर, भेज दीजियेगा। नाम की वजह से मुझे ताम्मुल (शका) है। दोनों नाम लिख दिये हैं। अगर इसकी वजह से रुपये वसूल करने में दिक्कत हो तो चैक वापस भेज दीजिए। मैं मनीआर्डर के जरिये भेज दूँगा।

अब्दुल हक
सेक्रेटरी,
अंजुमन तरबिकए-उर्दू

आनन्दमोहन वाजपेयी का पत्र

२१३, दूसरा होस्टल,
हिन्दू विश्वविद्यालय
श्रीकाशी,
१०-११-२८

श्रीमन् !

‘रगभूमि’ की सफलता के उपलक्ष्य में आपको बधाई देने में शायद देर की, परन्तु यह केवल इसलिए कि बधाइयों की भीड़ में इन पंक्तियों पर आपकी दृष्टि न जाती। अस्तु...

आशा है कि एक अपरिचित की ओर से यह हार्दिक बधाई आप अब स्वीकृत करेगे।

मैंने तो ‘रगभूमि’ को पहली ही बार पढ़कर इस सम्मान की कल्पना कर ली थी, यद्यपि उस समय हिन्दुस्तानी अकादमी का अस्तित्व ही न था। हाँ, मेरी कल्पना हिन्दी के इस अँधाधुंधी के युग में—इतना शीघ्र वास्तविकता का रूप ले सकेगी, ऐसी मुझे आशा न थी, क्योंकि हिन्दी के समालोचकों को तो ‘बग भापा पाण्डित्य-प्रदर्शन’ से अवकाश कम मिलता है न ?

हिन्दी लेखकों की प्रशंसा में वे यदि अपने अमूल्य तथा पवित्र समय का कोई क्षण व्यय कर डालें, तो लोग यह न समझे कि उन्होंने विदेशी साहित्य देखा तक नहीं !

रईमी का दम भरने वाला यदि बढिया-मे-बढिया उत्र को मूँधकर भी नाक न सिकोड़े, तो लोग उसकी विलासानुभूति पर सन्देह न करने लगेगे ?

इधर कुछ भारी-भरकम गणितज्ञ ‘रगभूमि’ और ‘वैनिटी फ्रेयर’ में सम्बन्ध स्थापित करने के प्रयास में अपनी प्रतिभा का सदुपयोग किया करे, मानव-चरित्र की जटिलता को समीकरणों की सहायता से सुलझाने की कसरत करते रहे, करने दीजिए—मनोविनोद की यह भी अच्छी सामग्री रहेगी।

बड़े-बड़े निराशावादी कलाविद् साहित्यिक आल्प्स की चोटी पर चढ़कर कलावाजी किया करे—हर्ष है ‘रगभूमि’ पर उन्होंने कलावाजी नहीं दिखाई, अन्यथा दर्शकों का खासा मनोरंजन हो सकता—परन्तु ‘रगभूमि’ को तो अपना स्थान मिलना ही था। अब नहीं तो समय आने पर—

हर्ष है कि अकादमी ने अपना कर्तव्य पालन करके अपनी परिमार्जित रुचि का परिचय दिया है।

धृष्टता को क्षमा करके यह भेट स्वीकृत कीजिएगा।

सविनय,
आनन्दमोहन वाजपेयी

आनन्दराव जोशी के पत्र

(१)

आनन्दराव जोशी

फडणीसपुरा,

नागपुर सिटी

25th Dec. 1928

Dear Premchandji,

I acknowledge the receipt of your kind letter of the 15th inst. I was exceedingly glad to receive the information I asked for in my previous letters. Be it under strong protest or anything else, I think myself fortunate in that I could exact the necessary information from you for a purpose, the utility and value of which can not be questioned. I am prepared to bear any wrath or displeasure for such a sacred purpose.

You must have received by Book-post a copy of the printed article, I mean 'सुप्रसिद्ध हिन्दी कथालेखक श्री प्रेमचन्द याचा परिचय' published in the 'महाराष्ट्र' of Nagpur. I wish you could have sent your information when you received my first letter, so that I would have been able to include the same in this 'परिचय'. However I am going to do so in the article 'श्री प्रेमचन्द याचे चरित्र' which I am going to publish along with the stories. I wish you could oblige me with a copy of your recent photographs to be published along with this चरित्र. How I wish that you could send a copy for my personal use—a copy that I would keep with me as a token of personal appreciation and respect for a distinguished novelist of your type.

I do not know exactly whether your collection of stories entitled 'मोटेराम शास्त्री' has been published or not. I am eager to translate the same before I take-up 'निर्मला'. I wish you could advise me in this connection.

I admit I am not so wellversed in Hindi and that I shall be more careful in studying this language. I would like to assure you that I was not sorry to receive your kind suggestion and that I am trying my level best to improve the same. As regards the article 'तूना के आन्दोलन', I would like to say that it was written probably in August, 1927 and since then, I think, I have made

a considerable progress in this direction. Please see that all words written in English with in the brackets are omitted and that this article is duly improved. May I know when would it be published.

I am,
Yours Sincerely,
Anand Rao Joshi

(२)

Temporary address for 15 days

Anand Rao Joshi
Fadnis Pura,
Nagpur City

C/o भग्याजी सोनटक्के
पोस्ट—उमरेड
जिला—नागपुर C.P
14.5.30

Dear Premchandji,

Yours of the 2nd inst. reached me in due time. In it you have asked me to send my quota by the 15th of every month at the latest. But then I received another card from you to the affect that I should hurry up in sending my material for the Marathi section of the 'मुक्ता-मजूषा'. Accordingly I have sent you yesterday my quota by Regd. B.P. and I hope it shall reach you in good time I think, I am not too late in sending my quota.

I came here to attend a thread-ceremoney of one of my relatives, and hence this delay in supplying my material. I hope, I shall be able to send it henceforth by the 10th of every month. That would facilitate your work also.

I am in due receipt of the 2nd number of 'हंस'. I am pleased to find that it is getting a hearty support from all quarters.

I don't receive 'साधुरी' every month. It is only when it contains my article that I get it. I am, thankful to you for suggesting me some stories for the II part. I am sorry I have

not got your recent publications—'पाँच फूल' व 'प्रेमकुंज'. I have got 'नवनिधि', 'प्रेम-पूर्णिमा', 'प्रेमद्वादशी' and 'प्रेमपचीसी'. You remember that you had suggested some stories for the part 1 of my Marathi book. Some of them are yet to be translated by me. I wish to include them in the II part. But then their sources are not available to me. Would you let me know the sources of the following :

(१) कामना-तरु, (२) सती, (३) लैला, (४) सौत, (५) नमक का दारोगा, (६) लांछन, (७) मन्त्र ।

I have already translated 'पश्चात्ताप' and 'पाप का अग्निकुण्ड' from 'नवनिधि'. I also wish to include two stories meant for children 'रक्षा मे हत्या', and 'सचाई का उपहार'. The first one was already published in 'आलाप' अंक, but it could not be included in part 1 for want of space.

I have read 'घासवाली'. It is the best of your recent stories. I intend to include all these stories by you. If possible, please send 'पाँच फूल' & 'प्रेमकुंज' on the above temporary address.

Yours Sincerely,
Anand Rao Joshi

आर० सिंह का पत्र

The Ideal Films, Limited
22, Abbott Road,
Lucknow

Phone 159
Telegram—Pictures
18th June, 1935

Our Reference F-1/1041

Mr. Prem Chand,
Saraswati Press, Benares,

Dear Premchandji,

Please excuse me for breaking my silence after a very long

time, this is due to the fact that everything was in its making, hence I could not give you the details of the working of my Film Company I am very desirous of meeting you as I want to discuss with so many things. Will you please find some time to come over to Lucknow at your earliest. An immediate visit will greatly oblige me. You are requested to let me know the details of your arrival so that I may be on the Station. I would suggest the 22nd of this month.

Yours Sincerely,
R. Singh

उषादेवी मित्रा का पत्र

अप्रैल, १९३५

पूज्यवर,

सादर प्रणाम !

आज बड़ी खुशी हो रही है, क्योंकि बहुत दिनों के बाद आपकी चिट्ठी पढ़ रही हूँ।

मेरी कहानियों का आप जितना आदर किया करते हैं, इस बात को कहीं आपसे ज्यादा मैं जानती हूँ। उसी पहली कहानी के समय से, मासिक-पत्रिकाओं में आज मेरी कहानियों की जो कुछ भी माँग है, वह सब आप ही के उत्साह पाने व आदर का परिणाम है।

‘प्रथम छाया’ कहानी में प्रकृति से संगीत की उत्पत्ति और छ. रागों के नाम तथा उनके रूप, रस व गाने के समय और ऋतु-काल को दिखलाने का कुछ थोड़ा-सा प्रयास किया गया है। इच्छा थी कि यदि पाठक उसे Appreciate करेंगे, तो पीछे विस्तार के साथ छत्तीसों रागिनियों के नाम, गाने के समय, रूप, आदि का वर्णन करूँगी। ये छ. राग मैंने ‘भरत’ मत के लिये हैं।

संगीत का आरम्भ नाद से है। नाद से स्वर, स्वर से फिर सप्तक इत्यादि हैं, तो यह सात स्वर, सात जीवों से लिये गये थे। मोर की केका से—पडज, वृष से—ऋषभ, भैंस से—गन्धार, शृगाल से—मध्यम, कोकिला से—पंचम, अश्व व मेढक से—धैवत, हाथी व गर्ध से—निषाद। इनके सक्षिप्त नाम—‘स, ऋ, ग, म, प, ध, नि’ हैं। इन्हीं सप्त-स्वरो से सरग्राम बना। कहानी में प्रधान स्वर ‘स’ को रानी (प्रकृति) ने मोर की केका से लिया। बाकी के छः जीवों के स्वरो

को छः सखियो ने ले लिया। रानी प्रकृति, राजा पुरुष और छः सखियाँ छः ऋतु है। भरत-मत के छः राग हैं—‘भैरव’, ‘मालकोष’ आदि, जो कि कहानी में है। प्रत्येक राग के छः-छः पत्नी, पुत्र, पुत्र-वधू, सखा, सखी इत्यादि होते हैं; किन्तु यह सब उसमें लिखा नहीं है। केवल छत्तीस रागिनियों की माला रानी के गले में है।

छः राग छः ऋतुओं में गाये जाते हैं। सखियाँ ऋतु है, जैसे—भैरव राग गाने का काल—‘शीत ऋतु, समय प्रातःकाल, रूप और रस भी लिखा ही है। इसी तरह छः रागों के रूप, रस, समय, काल आदि कहानी में है।

यदि आप समझें कि इसे पाठक पहली की दृष्टि से देखेंगे, तो जाने दीजिए; किन्तु आजकल हमारे देश में संगीत-चर्चा किस तरह उन्नति की ओर बढ़ी चली जा रही है, उससे आशा है—कि विचारशील पाठकों को उसके समझने में अड़चन न होगी। फिर आप जैसा समझें, वैसा कीजिए।

यदि आप उचित समझें तो दूसरे परिच्छेद में—‘और छः प्राणी के स्वरो को सखियो ने अपनी-अपनी डलियों में भर लिया’ के बाद यह लिख दिया जाय—‘इस तरह सात जीवों के स्वरो से पङ्कज, ऋषभ, गन्धार, मध्यम, पञ्चम, धैवत, निषाद की उत्पत्ति हुई और उन सप्त स्वरो से सप्तक बना। तीसरे परिच्छेद में जहाँ सखी ने कहा है—‘नहीं, वह सत्य था’, और राजा ने कहा ‘सत्य?’, उसके आगे सखी ने कहा—‘हाँ सत्य’ उस स्थान में यदि ऐसा लिखा जाय—‘आज रानी ने छः रागों की सृष्टि कर दी और उनके गाने के काल छः ऋतुओं में निर्दिष्ट कर दिये।’ राजा का क्रुंवर कहता है—‘फिर वह भयानक, करुण, रौद्र, वीर, भक्ति, आनन्द की-सी आँधी एक-एक बार उठी और गीत-समाप्ति के साथ-ही-साथ निकल कैसे गयी? वह सब क्या था?’ ‘वह हर रागों के रूप थे, रस थे पागल, जो कि मूर्तिमान होकर आँखों के सामने आ विराजे थे।’

अब जैसा समझिए, वैसा कीजिए।

दूसरी कहानी पन्द्रह-बीस दिन में भेजूंगी।

विनीता,
उषा मित्रा^१

१. श्रीमती उषा मित्रा की कहानी ‘प्रथम छाया’ ‘हस’ के जून, १९३५ के अंक में छपी थी। उसके पहले यह पत्र छपा है और इस पत्र से पहले आरम्भ में प्रेमचन्द की यह टिप्पणी भी है—‘जब यह कहानी हमारे पास आयी और हमने पढ़ी, तो इसका आशय भलीभाँति समझ में न आया; इसलिए हमने श्रीमती मित्राजी को पत्र लिखा कि इसे पाठक न समझ सकेंगे, क्या यह लौटा दी जाय? इस पर उन्होंने इस कहानी का आशय समझाते हुए जो पत्र लिखा, वह हम ज्यों-का-त्यों दे रहे हैं। आशा है, पत्र को-पढ़कर कहानी समझने में पाठकों को सुविधा होगी।

हमिल कर लिये है। इसके खास वरालिम (अनुवाद) शायी कर रहे हैं। उन्हें अफसानी में औरिखिल लिखे अल्लामी राशिद-उल-खैरी, खाला हसन निजामी और मुशी प्रभवन्द के शायी करके इस पुस्तक की आलापरिनि (सर्व-श्रेष्ठ) वगैरे की आरज्जामन्द है। अबल-उल-लिखक हेर साहेब से हसिल कर चुका है। अब आपकी खिदमत से इलिमत (शायी) है कि कदीम निपुण-मन्दी की लिखल करमाकर लिख वरहे श्री मुमकिन हो एक कहेनी अबली क़ुसुव से महेमत (महेरवानी, ऊया) क़र्फी दीलियु। अब कामगारी की इफ़ेसारे (निर्गता) आपकी वज्जो पर है, और आपकी वज्जो का मुनलिर है, मायूस न कीलियु।

निपुणमन्द,
इशरत रहेमानी

रय उमाय्य बाली के पर

(१)

Daryabad Estate,
Barabanki (Oudh)
Dated 16-7-1932

My dear Premchandji,

I have seen your two letters last evening addressed to my brother Rai Somnath Bali. The whole position is this. Mr. Ram Kumar Varma has not yet sent one part of the book. Pandit Shree Narain has not yet given the specifications of pictures of the 3rd part of the book. The title page design etc. is also not yet settled. The question of types is also yet to be settled with the government. The time is so short that if extension is not given, it will be impossible to print the books in time. I am also tired of the tactics of my Convenor, who wants to do everything himself; and feels shy even to disclose anything to me. He has been quarrelling with my manager on every point. I, therefore, thought that I may also in future keep all my plans secret to him till the books are printed and submitted. He does not look like a servant and he expects me to be always

join others. He cannot be put absolutely incharge of anything, for in his laziness and carelessness he will spoil matters as he did this time but we may take out what he has in him and I am sure what he gives out will be appreciated by you, and it will be something useful too. As for Mr. Varma, I have no idea about him. I am told he is a good Hindi writer, but, not being a Hindi critic myself, I cannot say much about him. I have known him through Pt. Shree Narain, but I don't keep very high opinion about him. Then I don't think you need a Hindi scholar for you are yourself a very able and renowned scholar. I wish you may take the charge solely and I shall personally take charge of printing and canvassing. I intend to get the other three books printed for next year. Now that all the approved books will be in your hands after a few months, you can go through them and improve your books. They will surely be approved next year.

I also want you to kindly write Hindi, Urdu and English Primers for vernacular schools. This work may be started and finished soon. Pandit Shree Narain too has got some ideas about them and you can take his help also. After sometime, when you will have dealings with Pt. ji, you will know what stiff he is made of and you will yourself begin to like him. If you have any other ideas, please let me know.

I am glad to inform you that Mr. Saxena has secured his connection with my Press and there will now be no intriguers. Every thing will now be done smoothly and efficiently. He has wasted more than 5000/- of mine for nothing. I have never come across a man like him. You can never know what his intentions are even if you talk to him for the whole day and for weeks together. He is a dangerous man to deal.

I shall try to meet you early next month as I intend to go to see my daughter who is a student in the Theosophical School.

I shall expect a reply to this.

Yours Sincerely,
Uma Nath Bali

P.S.—If you know the members of the committee on the reviewers, please exert your influence also over them.

Uma Nath

ready to carry out his orders. The attitude of Mr. Ram Kumar Varma was very painful to me and I am sure he has taken this attitude at the instance of Saxena.

Mr. Harrof is coming to Lucknow on 18th and I shall go to see him as I have made an appointment with him. I have 90 p.c. hopes that he will give me one month's extension of time and if no I shall advise you to start the printing of 5th book. Yours will be printed here by that time. My press will print one more book and third one will be given to Shukla Press, but if the extension is not given, it is impossible to print the entire set. I do not know when Mr. Varma will send the one part which is still with him. In case extension is not given I will submit your book alone. I am exceedingly sorry for all this and no one will be more sad than I, if the entire set is not submitted. I shall write to you in detail again. I had seen Mr. Harrof on 18th.

Yours Sincerely,
Umanath Bali

(२)

Rai Umanath Bali
Chairman,
District-Board
Bara Banki

Daryabad Estate
Bara Banki (Oudh)
Dated 11-8-1932

My dear Premchand Ji,

You must have known that your book has been submitted in time and I am doing what I can to get it approved. I have 99 p.c. hopes that it will be approved. I am so sorry that the other 3 books could not be submitted. Our friend Saxena is the chief cause for it and then your colleagues Messers Misra and Varma are partial causes. One year has been wasted for nothing. Any how, we have to look to the future.

I have written a strong letter to Pt. Shree Narain Pandey. He is very lazy and careless but he is very efficient. He is a perfect gentleman and a very good friend. He is my personal friend and I wish I may keep him engaged for he is such a good man that he will be cheated and misled by others, if he is let to

join others. He cannot be put absolutely incharge of anything, for in his laziness and carelessness he will spoil matters as he did this time but we may take out what he has in him and I am sure what he gives out will be appreciated by you, and it will be something useful too. As for Mr. Varma, I have no idea about him. I am told he is a good Hindi writer, but, not being a Hindi critic myself, I cannot say much about him. I have known him through Pt. Shree Narain, but I don't keep very high opinion about him. Then I don't think you need a Hindi scholar for you are yourself a very able and renowned scholar. I wish you may take the charge solely and I shall personally take charge of printing and canvassing. I intend to get the other three books printed for next year. Now that all the approved books will be in your hands after a few months, you can go through them and improve your books. They will surely be approved next year.

I also want you to kindly write Hindi, Urdu and English Primers for vernacular schools. This work may be started and finished soon. Pandit Shree Narain too has got some ideas about them and you can take his help also. After sometime, when you will have dealings with Pt. ji, you will know what stiff he is made of and you will yourself begin to like him. If you have any other ideas, please let me know.

I am glad to inform you that Mr. Saxena has secured his connection with my Press and there will now be no intregues. Every thing will now be done smoothly and efficiently. He has wasted more than 5000/- of mine for nothing. I have never come across a man like him. You can never know what his intentions are even if you talk to him for the whole day and for weeks together. He is a dangerous man to deal.

I shall try to meet you early next month as I intend to go to see my daughter who is a student in the Theosophical School.

I shall expect a reply to this.

Yours Sincerely,
Uma Nath Bali

P.S.—If you know the members of the committee on the reviewers, please exert your influence also over them.

Uma Nath

एडीटर 'रियासत', दिल्ली का पत्र

दि रियासत
पोस्ट वाक्स ८२
दिल्ली
२७-७-१९२८

मुकरमी,

तस्लीम !

याद फरमाई का शुक्रिया कबूल फरमाइए। 'रियासत' के मजामीन की उजरत की इन्तहाई शरह तीन रुपये फी सफा है, मगर आपको बिलफेल चार रुपये फी सफा नज़र कर दिये जायेंगे। आप उर्दू अख़राबात व रिसाइल की हालत से अच्छी तरह वाकिफ है और उम्मीद है कि इसका लिहाज़ करते हुए आप चार रुपया फ़ी सफे उजरत मज़ूर फरमायेंगे।

आप महीने में दो-दो सफे के कम-से-कम दो अफसाने इर्साल फरमाने की तकलीफ गवारा करें। मत्वूआ मजामीन (प्रकाशित रचनाओं) की उजरत माह व माह इर्साल होती रहेगी। पर्चा आपके नाम पर वाक़ायदा जारी कर दिया गया है। उम्मीद है कि आप ज़रूरी शुक्रिया का मौका इनायत फरमायेंगे।

खादिम,
डी० डब्लू० एम०
एडीटर, रियासत, दिल्ली

अजीतकुमार बोस का पत्र

Ajit Kumar Bose
C/o S.K. Roy Esq.
Aliganj Bazar, Aliganj
Lucknow.
12.4.35

My dear Babuji,

You must have received one post card which I had posted from Rothin's place. Babuji, you know everthing of our family history. How I am struggling for bread since the expiry of my father along with my poor widow mother and sister. My life's ambition, energy and whatever the high thoughts I had in my

life, am loosing one after another. Of course, my marriage is settled totally against my desire and now, it is too late to change idea for the respect of my mother and brother-in-law. I have no confidence on my pottery business, as the reason is behind it is the General manager who had engaged me is retiring with in a short time. There is no vacancy for a permanent post there, as there are already three painters working permanently since a long time and there can no post be created according to budget. At any time my contract system may be broken. Now you can easily understand what will be my situation in near future. I would not have much cared if it would have been a permanent service. Moreover pottery business is sinking day by day for Japan. However whatever difficulties I have placed before you, I know very well that there is no body in this world to whom I shall consult and who will tell me the right way.

This is my best effort in my life which I am going to try and if I don't get a scope and a help in it, count me one of the street beggars. My aim was in my life, to become a screen actor. I had never left to learn any art which will help me in the film industry side by side with my service life. I can't help to make a handsome face for it is not in any human's hand. However now I have left the idea. Still I hope, if I get a scope to learn the technics of a Cameraman, I can stand at my heels in no time, as well as I can learn to produce the cartoon pictures as Prabhat and New Theatres have produced. In any way, if you can help me to keep in Ajanta's or any where you have got influence as an unpaid apprentice, I am ready to learn. I shall manage to stand my expenses for six months after that I shall make out some other sources. My elder and younger brother both are earning something by which they can manage to maintain the family for sometime. If I leave this opportunity none I can get in future. If you request rather press Mr. Bhavnani, hope he will pity to help a young ambitious man. I must think that you are temping for your eldest son.

Nothing more I can write. Your reply will decide my rise or fall.

My pranam to you.

Yours,
ajit

कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी के पत्र

(१)

K.M. Munshi

'Girivilas'

Panchgani

16th May, 1935

My dear Premchand ji,

Please excuse my writing in English. It enables me to express myself better.

I am in due receipt of your letter. The Hindi Sammelan has appointed Girdhar Sharma, Harihar Sharma and myself as the conveners to organise the Inter-provincial Sahitya Parishad. I cannot do this work unless I have your whole hearted co-operation. I would, therefore, request you to editorially write about this in the coming issue of the 'Hans'.

My idea about 'Hans' is that we should start propaganda in its columns. I am also arranging with literary men in different provinces to give us every month a survey of the literary activities in their provinces and some excellent literary articles in their vernaculars. This would be published in the 'Hans' every month. This arrangement will take sometime. I will only be able to do it in the middle of June when I go to Bombay. If in the meantime you come to Bombay please make it a point to come over to Panchgani and spend a few days with us. I have also written to Gandhiji that you are willing to help us with your 'Hans'

The Sammelan has given us authority to co-opt. men from other provinces and I am in correspondence with several leading literary men in different provinces, whether they would co-operate with us in this object. I understand that you know Benarsidas Chaturvedi of Calcutta very well. Will you please let him know about this scheme and invite his co-operation. I will address a formal letter to different editors when I go to Bombay and I trust you will see that it is published in 'Hans' and other papers within the sphere of your influence.

With kind regards,

Your Sincerely,

K.M. Munshi

(२)

K.M. Munshi

'Girivilas'
Panchgani
18th May, 1935

My dear Premchandji,

I am sending here with a draft of a letter which I propose to circulate to few leading literary men in all the provinces. It gives an idea of how 'Hans' is to be utilized.

Please let me know by wire, whether you approve of the idea. If you do I will immediately release the letters to those gentlemen.

Yours Sincerely,
K.M. Munshi

Dear Sir,

At the last Hindi Sammelan, which was held at Indore under the Presidentship of Mahatma Gandhi, I suggested that an effort might be made to bring together the leading representatives of different Indian languages through the medium of Hindi, so that in course of time an All India Inter-Provincial Sahitya Parishad may come into existence. The idea met the approval of Mahatmaji and also of the Sammelan, which passed the following resolution :

"With a view to bring about a contact with literary men working through the provincial language in the country and with a view to obtain their co-operation in the evolution of the Hindi language this conference appoints a committee of the following gentlemen with power to co-opt members when necessary. Syt. Kanaralal Munshi (Bombay); Syt Girdhar Sharma, (Jhalrapatan); Syt. Harihar Sharma (Hindi Prachar Sangh, Madras)."

Before the committee can co-opt members representing different Indian languages and start work it is necessary that the underlying idea should be discussed through the medium of the provincial languages. I have, therefore, to request you to discuss the necessity of this activity in your provincial language

through any journal likely to sympathise with this work. I have every little doubt that most of the nationalist journals in our provincial languages will welcome this idea.

Syt. Premchandji, the wellknown novelist in Hindi, is in whole hearted agreement with this idea and has been good enough to offer the columns of his monthly journal 'Hansa' for doing the spade-work. It is proposed that a section of 'Hansa' should be reserved for each provincial language and that every month literary men representing each provincial language should send to me certain articles for being rendered into Hindi and published in the section. The articles should be as short as possible, written by the best available authority and of the following nature :

(1) An article dealing with some aspect of the modern literature in the language, for instance Fiction, Drama, History, Essay.

(2) An article dealing with the literary out put in the provincial language during the month.

(3) (a) Short summary of a novel or a drama, and (b) a poem or two published in the vernacular journal during that month.

(4) Short reviews of good works published in the language during the month.

I hope to be here for my holidays till the middle of June. When I return to Bombay, I hope to put up a kind of office which will transalate these articles where necessary into Hindi, as luckily we have representatives of most of the provincial languages. These articles then will be translated into Hindi and submitted to Syt. Premchandji for publication in the 'Hansa'. I hope from the August number 'Hansa' will be to some extent a journal of inter-provincial literatures.

I have, therefore, to request you to get in touch with literary men likely to work out this idea in your language and let me know as early as you can (a) whether you would actively work for this idea and (b) undertake to send me the article every month.

Hoping to be excused for the trouble.

Yours Sincerely,
K.M. Munshi

P.S. : An early reply is requested as I propose to make an early report of it to Mahatmaj.

(३)

K.M. Munshi

'Girivilas'

Panchgani

28th May, 1935

My dear Premchandji,

Your telegram and the letter to hand on my return to Panchgani from Bombay. I had been there to see Mahatmajī about this idea. I discussed with him the scheme of starting our activities through 'Hans'. He likes the scheme, but has asked me to get the following informations from you about 'Hans', so that there may not be any misunderstanding in the future :

(1) Who is at present the owner of the magazine ?

(2) How many subscribes it has ?

(3) Is it run at a profit or loss ?

(4) If it is running at a loss how much money will be required to make it up.

(5) Would you have objections to delete any advertisements if it is considered objectionable by Mahatmajī ? (He has been good enough to agree not to insist on the removal of all advertisements.)

(6) What arrangements should be made between us so that the editorial work may be co-ordinated ? As things are for collecting articles and getting them translated, I will have to set up an office in Bombay.

(7) Whether any arrangement is possible by which the public may know that the magazine has become the organ of a particular movement ?

(8) Whether it would be possible to make certain changes in the cover etc., and if so what additional expense it would require ?

(9) Would you continue to act as an editor alone or you will like to have some one else association?

I hope you will forgive me for making these enquiries, but I must know the nature and extent of our commitments. We must settle these matters definitely so that it may be possible to continue the arrangement for some length of time. Mahatmajī is as anxious as ourselves to see that the movement takes

definite shape at an early date.

After I receive a reply from you, I shall submit a report to Mahatmaji. I will be going to Bombay by about the 15th June. In the meantime I am in correspondence with leading literary men in different provinces and will let you know the result as soon as I am in a position to give it.

With regards,

Yours Sincerely,
K.M. Munshi

I have made a slight change in the circular, as pending the final approval of Mahatmaji, it won't be proper to let the letter stand it was.

(४)

K.M. Munshi

111, Esplanade Road,
Fort,
Bombay
22nd June, 1935

My dear Premchandji.

Your letter to hand. I could not write to you earlier because of my inability to come to any decision. I have written to Gandhiji and I am expecting a reply in a day or two, when I will definitely write to you.

I also heard that you are thinking of stopping 'Hansa'. Is there any truth in it ?

The idea is that we must have a magazine solely devoted to this idea of an All India literature. If you place the whole magazine at the disposal of this idea, my concrete suggestions are these :

- (1) 'Hansa' should be made into a hundred page magazine.
- (2) It should be solely devoted to this idea.
- (3) You should associate with yourself some appointed by the committee as a co-editor. Perhaps it may be me.

(4) You should own and manage the magazine as now. I will at my cost maintain here an office for collecting articles from different places and for sending them to you. Our Hindi here will have to be retouched by some one from there.

(5) The subscription should be raised from Rs. 3-8-0 to Rs. 5/-.

(6) At the end of one year I will meet the deficit not exceeding one thousand rupees. If there is any profit you keep it to yourself.

(7) At the end of the year we shall revise the terms.

Yours Sincerely,
K.M. Munshi

(५)

K.M. Munshi

111, Esplanade Road,
Fort,
Bombay
15th July, 1935

My dear Premchandji,

You must have received the dummy sent by me. Will the Saraswati Press print the 'Hansa' in that size? Please send me the exact size of the cover page immediately so as to enable me to get a block prepared accordingly.

Yours
K.M. Munshi

P.S. : The Co. will
be registered in a few days.
No definite reply from
Gandhiji yet.

कालीदास कपूर का पत्र

Kalidas Kapur
M. A., L.T.
Head Master

Kalicharan High School,
Lucknow
5.6.1935

My dear Premchand ji,

I heard sometime ago that you had returned from Bombay and the other day friends told me at Allahabad that you were shifting your Press to that town.

Have you finally decided to shift to Allahabad or is there a chance of your considering the claims of Lucknow? Recently a few friends including myself, have develop a scheme of a starting a Press with a daily paper. If possible our scheme will mature immediately if you decide to participate with your Press. You ought to know that from all points of view there will be a greater field for the Press at Lucknow than at Allahabad.

We shall develop detailed negotiations on hearing from you.

I am
Yours Sincerely,
Kalidas Kapur

कृष्णमुरारी नारायण सिंह का पत्र

Krishna Murari Narayan Singh,
Zamindar,
Badalpura Estate,
P.O. Khagoul, Distt. Patna

Badalpura
14th April, 1928

My dear Premchand ji,

It was my desire to write you from a long time about your Novels. You will be glad to learn that almost all your works upto date are available in my library and am pleased to possess them. Your 'Rangbhumi' is the best among them all. But I am sorry to let you know that it is the most pathetic book and requires a strong heart to read it. My mind remained disturbed

for a day and I resolved to write you regarding the same. What is the harm if you do not write Tragedy ? As the book has been named 'Rangbhumi', it has been as it ought to be. But my only request to you is to write a comedy equally successful as 'Rangbhumi'. A friend of mine told me that Premchand jee cannot be so successful as he has been found in the above mentioned book, which is a tragedy. I have nothing to do with his opinion, but my only request to you is that you cease writing any tragicomic book from henceforth and turn your thought towards writing books ending with happiness. Will you ?

I shall be glad if you send me your reply with your opinion regarding the above and for which I shall be much thankful.

Yours Sincerely,
K.M.N. Singh

केदारनाथ, लाहौर का पत्र

आर्य समाज मन्दिर,
ग्वाल मण्डी,
लाहौर
२१-४-१९३५ ई०

मुकर्रमी जनाब मुशी साहब,

आदाब व नियाज ।

नवाजिशनामा मिला था, मगर जवाब लिखने में ताखीर (देर) हुई, माफ़ फ़रमायेगे । हयाल था कि सोमप्रकाश से मिलकर कुछ फ़ैसला कर लूँ, तब जवाब लिखूँ, मगर ये हज़रत अभी तक लाहौर वापस नहीं आये । अब मालूम हुआ कि १५ अप्रैल के बाद आयेगे । पहले नौचन्दी गये, अब गुरुकुल कागड़ी । कागड़ी के जल्से में विराजमान है । दूसरे-चौथे उनकी दुकान पर हो आता हूँ । कम्पनी के साथ मुकदमेवाजी की ख़बर पढ़कर अफ़सोस हुआ । दीवानी दावे ज़रा लम्बे होते हैं । अगर आपको ज़्यादा अर्से भी ठहरना पड़े तो क्या करेंगे, मुफ़्त की ज़ेरवारी । निर्मल पहले से अच्छा है, लेकिन तबीयत अभी बिल्कुल साफ़ नहीं हुई । मैंने मकान तब्दील कर लिया है, पता नोट कर लीजियेगा । हाँ, ख़ूब याद

आया, मिस्टर जेवा (श्रीमान्) एडीटर 'सितारा' कल और परसों तशरीफ लाये थे, कायस्थ है, और निहायत समझदार नौजवान। उनकी जबरदस्त स्वाहिश है कि आपका नाम बतौर **Advisory Editor** 'सितारा' पर दें। आपको कोई एतराज तो ना होगा? 'सितारा' देखकर आप अन्दाजा लगा सकेंगे कि मजामीन कैसे है। दादा की कहानी जनाब बहुत अच्छा लिखते हैं। जिस कदर मजामीन पढ़े, तकरीबन सबको ठोस और बुलन्द पाया। आपको करना-घरना कुछ नहीं होगा, अलवत्ता वो आपके नाम का फ़ायदा उठा सकेंगे। बम्बई तो आजकल काफी गर्म होगा। यहाँ अब मौसम ने पलटा खाया है। देवीजी और बच्चे आपको और माताजी को प्रणाम कहते हैं।

आपका खादिम,
केदारनाथ

के० पी० धर, मैनेजर, इलाहाबाद लॉ जनरल प्रेस का पत्र

K.P. Dhar
Manager,
Allahabad Law Journal Press,
5, Prayag street,
Allahabad
6.9.1933

Syt. Premchand
Editor 'Hans',
Saraswati Press,
Benares,

Dear Sir,

As desired by Pt. Jawahar Lal Nehru, we send you a cheque for Rs. 52-12-0 being 1/3 of the royalty payable to him on account of sales of 'Pita ke Patra Putri ke Nam' up to the end of 1932.

Yours very truly,
K.P. Dhar
Manager

केशवदेव शर्मा का पत्र

भारत
साप्ताहिक पत्र
लीडर प्रेस,
प्रयाग
८-१०-१९२८

मान्यवर महोदय,

आपकी भेजी हुई 'बोहनी' के लिए अनेक धन्यवाद। आशा है, आप आगे भी कृपा करते रहेगे। कृपया अपना फोटो भी ब्लाक बनवाने के लिए भेज दीजिए। नवजात 'भारत' की अभी यह तो सामर्थ्य नहीं है कि वह आपको पुरस्कार दे सके। फिर भी वह अपनी शक्ति के अनुसार सुदामा के चावल की तरह आपकी सेवा करने में अपना गौरव समझेगा। यदि आप यह लिख भेजे कि यह तुच्छ भेट प्रति कौलम कितनी होती चाहिए, तो बड़ी कृपा होगी।

भवदीय,
केशवदेव शर्मा
(सहायक सम्पादक)

केशोराम सब्बरवाल के पत्र

(१)

The Japan Times & Mail,
Tokyo

August 2, 1928

My dear Premchand ji,

I have been too slow in acknowledging receipt of your kind letter and friendly note of May 18, written on the very date I was born 34 years ago, and 13 years that I left the land of my birth. This is the only letter I have been favoured with from you, for which please accept my hearty thanks.

The first short-story of yours that I translated was 'मर्यादा की वेदी' much against my expectations it has been a complete failure. None of the first rate magazines in Japan would like to accept it. It deals a great deal with Indian history and national sentiment in which the Japanese reading public is not interested. The expenses that I had to undergo in translating it amount to some thing like of 50/- (Rs. 70/-). It is not going to be a complete waste of money. I hope to be able to make use of this translation when I am going to put your stories in a book form.

I next tried my luck on 'सुवित्त-मार्ग' has proud to be the literary sensation in Tokyo during the month of June, when it was published in Kaizo (Reconstruction) of Tokyo. Kaizo is the greatest magazine not only in Japan, but it is considered to be one of the best magazines in the world. It is an honour and a great honora, in this country if one's work is accepted by Kaizo. Kaizo, by the ways, is sold to the extent of one lakh copies every month.

A copy of the Kaizo in which my translation of 'सुवित्त-मार्ग' appears is being sent under separate cover. It appears on page 110 under the title of 'Seido no michi'. Then comes your name as the auuthor of the story, to be followed by my name as the translator. There is an introduction to it by me. Sato Harno, who while introducing me to the readers gives a few details about my personality and my circle of friends, as well as my past antecedents.

Mr Sato (the Japanese use their family name first) is one of the five great novelists in Modern Japan, and is one of my dearest friends. He it was who, among all my literary friends, was more entnhsiasitic in prevailing upon me to take up this work of translating Indian literary pieces into Japanese.

The story itself has been very well received and favourably commented upon by the critics. Japanese are fond of Tcehoff and Tolstoy, and this little tiff between the farmers which ends so beautifully has, therefore, interested them a great deal. It gives them besides a little insight into rural life and the Indian character as well. Your language is too flowery sometimes which modern writers seem to avoid, and one of my friends complained of it. I think he is right, although you are not to blame for it as everybody is doing that in India.

Zamana's jubilee number has one of your best stories. I have working on 'मन्त्र' a couple of days after I received the Zamana, and while the work of translation was still proceeding, came the 'Vishala Bharata' bearing the same story with a few changes here and there.

I have followed the Urdu text except for these few words : यहाँ तो भगत की चारो ओर तलाश होने लगी, और भगत लपका हुआ घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊँ. The words that I have underlined have added some thing like magic to the entire plot. But excuse me for telling you frankly that I do not like the last three paragraphs of the Vishala Bharata version, from जब मेहमान लोग चले गये.....to मेरे सामने रहेगा. My Japanese collaborator who is a writer of no mean abilities also opines that these three paragraphs simply spoil the beauty and exquisiteness with which the idea expressed in the words underlined above, has been carved. Why not be a bit mystic, and why be so explicit and clear in the end and make it a common place thing? Excuse me for this criticism. I do it as your younger brother and sincerely.

'मन्त्र' is still lying with my friend Mr. Sato. He has gone through it and perhaps will find room for it in one of the prominent literary magazines of Tokyo soon. He did not find much of mistakes, he told me, when we had dinner last week, and was further more of the opinion that it was a literary masterpiece. I shall send you a copy of the magazine when it is published.

Some of your stories are good for Indian readers, but the Japanese would not be interested in them, as they deal mostly with social evils or historical facts from which Indians alone can derive the desired inspiration or drink deep from their cup of beauty.

As I wrote to you, I have only three of your books with me. Your publishers have not yet sent me the rest of your works which I had been anxiously waiting for all these days. Will you be good enough to ask them to expedite this affair, as I am in a hurry to translate some more of your stories soon, and strike while the iron is hot. If once the public begins to take interest in your works, it would be the height of foolishness not to go forward and convince them of your superiority as the master

artist of our great but undone Hindustan. I am quite prepared to stand all the expenses.

I have received only one copy of 'Madhuri' and found it to be the best of all the half a dozen Hindi magazines that I am receiving regularly through the generosity of Shri Prasad ji Gupta ji of Benares. Unfortunately, the subsequent issues have failed to turn up. The one I have received is for चैत्र, ३०४ तुलसी सत्र. I shall be obliged if you will make arrangements to have not only the subsequent numbers sent to me soon, but also a copy of it regularly every month.

A Panjabi artist Mr. M.A. Rahman Chughtai of Lahore, who was introduced to me by Dr. James cousins of Madras, asked me to send him some artist brushes from Japan which I did. He owes of Rs. 15/- and I have asked him to remit this sum to you. Kindly be good enough to pay out of it Rs. 9/- as my subscription to 'Madhuri' and hand the balance over to your publishers. I shall gladly send your publishers the rest of the money on receipt of their bill. But they should not delay sending the books to me.

Along with Kaizo, I am sending you a copy of 'A spring case', this is the English translation of my friend and brother Tanizaki Junichiro's novel. It is autographed by him for your sake, as he appreciates your 'मुक्ति-मार्ग' more than all other novelists. He is most enthusiastic of them all. The book itself is a humble present to you from me. I need not say anything about Tanizaki, the translator's note will speak for itself.

I thank you sincerely for all the kind and sympathetic words you have spoken about me, which I appreciate from the core of my heart; and I appreciate moreover the friendship that you have not hesitated to offer me along with permission to translate your works.

Excuse me please for this hastily scribbled letter after a hard days work. I have to work at night also for my livelihood, extra work of course, to keep the wolf away from the door. It is exactly midnight now. नमस्ते ।

Very Sincerely yours,
K.R. Sabarwal

(२)

P. O. Box 104
Tokyo
December 5, 1929

My dear Dhanpat Rai ji,

Letter writing was never a strong point with me, and in spite of all the pious resolutions I make every now and then, I find, to my utter regret that I am becoming too old now to get rid of this bad habit of mine. I am simply ashamed to realize that I have not written to you for almost a year and a half notwithstanding that you have been good enough to favour me with two affectionate notes during the interval. Please do not think of me as ungrateful although I am fully conscious of my lack of courtesy towards you for which I beg to offer my sincere apologies.

I thank you for the complementary copies of the 'Madhuri' which through your kindness have been reaching me quite regularly. This year's special number has not yet come. I am expecting it every moment with fond expectations. I find 'Madhuri' to be one of the best magazines in India. It is excellently edited and I assure you that it is not below the standard of any first rate magazine in the world. I find an exceptional pleasure in going through its pages month by month as it is not only instructive but helps me to keep in touch with some of the literary gems of my own mother tongue as well. I have one criticism to make about the make-up of the 'Madhuri' and I trust you will not be angry with me as I am doing it with the best of motives. It is about the artistic side of 'Madhuri' which I believe is in the hands of rather an amateur. This criticism of mine, I am sorry to state, can be applied equally to all the Hindi magazines in the united provinces. The artists who point for 'Madhuri' are with certain exceptions not upto the standard which Indian art has been reached during the last few decades. Further more they seem to derive inspiration for their works from Hindu mythology only which makes 'Madhuri' merely a Hindu magazine although it ought to be our earnest endeavour to make Hindi the linguafranca of India, a high class magazine like 'Madhuri' ought to acquire an all

India popularity and not cater only to certain colours or creeds.

I am glad you appreciate the 'Japan Times'. I edited the coronation Number with a Japanese friend and am proud to realize that it was appreciated practically every where. The Company made quite a heap of money from this special number, but did not give me or my Japanese colleague even a cent out of their profits. Later on I was working as the Sunday and the Overseas Editor but felt disappointed in a number of ways. There were differences of opinions also and I resigned finally some three months ago. At present I am a free lance journalist, and although I find every now and then that things are not moving very smoothly, I can find enough of work to keep the wolf away from the door. I shall continue sending the overseas edition to you as I have many friends at the Times, who are very kind and send me as many copies as I care to have of the overseas or other editions.

I am sorry to tell you that the translation of 'Mantra' has not yet been published in any magazine. In view of the high quality of your work, I am not prepared to have it. Published in any but the first rate magazines. Me—Sato and other friends also are of the same opinion. 'Kaizo' in which the translation of 'Mukati Marg' was published is not only the greatest magazine in Japan, but is also one of the greatest in the world. I saw the President of Kaizo at the beginning of this year and he promised to find room for the translation of 'Mantra' at his earliest possible convenience. But very soon after our meeting he sent one of his staff members asking me to write an article on Mrs. Sarojini Naidu who was expected here in those days. I did write the article and strange to say it was published when the Newspapers had just given publicity to the news that she had postponed her trip to this country.

In Japan it is almost an honour and privilege for a writer to have his stuff published in any of the two or three first rate magazines. The result is that there is always a sort of struggle between the writers to have their compositions go into print. The magazines on their part have made it a point to have one or two compositions only from one writer in the course of a year. They make exceptions of course, but in the case of very

very well-known writers or specialists. As I had publicity in the middle of this year the Kaizo people have promised to find room for the translation in the beginning of 1930. I shall send you a copy as soon as it is published.

Now as I have enough time to do the work, I would like very much to translate some seven or eight more of your stories and then bring all the translations out in book form. But the cruse of the situation is that my financial position is not very encouraging now and it requires a great deal of money to pay for the wages of the Japanese gentleman who takes the dictation and polishes the language. Nevertheless, I am now making plans to get rid of this financial difficulty of mine, but what I lack is material.

In your last year's letter you were good enough to assure me that you had instructed your publishers to send me a number of your works. I am sorry to note that none of them ever reached me. I shall be obliged now if you will kindly look into this matter personally and see to it that a complete set of your works autographed by you is send to me by Registered Post at the earliest possible opportunity. I have with me a copy each of—

1. Sapta Saroj
2. Nava Nidhi
3. Prem Dvadashi

and I would like to have all the other books except these three. Last year I asked my friend Mr. Chughtai of Lahore to send you the few rupees which he owed me and he told me that he did. I shall send you some more money within this month to cover the expenses of all these books.

People in Japan have very high opinion of your writings. It is pity that they have not enough of it to read in their own language and it is my earnest desire to remove their handicap if I can.

Dr. Tagore visited us twice this year, while he was on his way to America and then when he was on his way back home. I was with him practically every day as he has always been exceptionally kind to me. But, in my humble opinion, your books are sure to find more appreciation in Japan than those of Dr. Tagore. In the first place, the Japanese have read too much

of Gurudev and they want to know something different from his line, and then you have a peculiar touch which no other writer in India possesses and which appeals to Japanese nature. Gurudev has a world-wide reputation and people buy his books out of curiosity also. Your works if translated may not command a wide sale but they are sure to be commended on will and reach appreciative hands mostly. If there is any income from the sale of your translation I would like very much to send you in the near future.

I read your stories in the 'Vishal Bharat', in fact I am subscribing for that magazine because of your stories only and am renewing my subscription for the coming year also. Vishal Bharat, I find, is more or less a replica of the Modern Review. It has pained me to learn that your writings though highly praised throughout the length and breadth of our motherland are not so well patronized by the reading public. As you know well one of the saddest features of our life is that there is practically no appreciation of true art. On the one hand there is the quite spectre of poverty, on the other hand there is the intelligentsia which has been fed on a very spurious education and is thus inclined to patronize spurious writings. Our people, further more, do not yet know how to create a taste and how to educate the reading public to spend its hard earned money on worth reading books. It is the paramount duty of our publishers to do this as they do in Japan or America.

I have been in the journalistic world for almost fifteen years now and have learnt a great deal from the many vicissitudes of life I have had to pass through. I wish I could be in India to co-operate with you and popularise not only your writings, but those of other high-class writers of our mother tongue as well of the Indian publishers. The proprietors of 'Chand' magazine only so far as I can judge, are making use of modern methods of publicity to push the sale of their publications, no matter whether they are worth their price or not.

The Japanese public is not so indifferent towards India as you could have inferred from the Japan Times. There is a whole lot appearing in the vernacular press on India always and it is the vernacular press which counts in this country; the English language newspapers are published for the foreign residents only

and they enjoy a very limited circulation because the Japanese do not care a fig for them. The vernacular press in Japan is very powerful and some of the newspapers compare favourably with many of the best in any part of the world. Every one subscribes for one or two daily newspapers no matter whether he is a policeman or a street scavenger. The name of Mahatma Gandhi is quite a house hold term in Japan. He commands more respect than any other Indian, or perhaps European figure in the world to-day. If he ever cared to come to Japan, the general public would grow crazy to have his 'Darshan' or autograph. It is a pity that the Indian leaders do not come to Japan; they go always to Europe and America, and, it is very difficult for the Japanese to know Indian unless our people care to come and have heart-to-heart talks with them. A few of us, who live here do all we can to make India known to the Japanese, but our means are more than limited, most especially as we have to eke out a precarious existence also by bone breaking exertions.

The recent floods in India seem to have created quite a havoc in the north. I learn that my people also suffered a great deal. Had it been in Japan the entire nation would have stood by the sufferers and the governmental machinery as well as coffers would have been taxed to their limits to alleviate not only the sufferings of the populace but to restore their homes and re-establish them in their former lives.

Poor Punjab, which has suffered so much from the onslaughts of nature, now finds itself in a reign of terror created by the police persecutions. It is in Punjab only. I should say in India only that you can beat the undertrial prisoners so as to bring blood out of their bodies and let the police go scot free. In view of the atmosphere, which the police has created, one can only infer that the Viceroy's announcement and the hopes held out by the labour government for a Dominion government in India are the latest effort to throw dust into the eyes of the people and furthermore drive a monkey wrench among the ranks of nationalist workers. It is a great pity that while there is an awakening in the Muslims world everywhere, the Indian Muslims only allow themselves to be made tools of by the foreign rulers of their country and block the progress of their common motherland towards Swaraj.

I would, by the way, request you to write a few short stories on patriotic themes by drawing inspiration from the recent struggles which our youngmen has made to emancipate their down-trodden motherland. The Japanese will be very eager to read their translations which I promise to make as soon as I receive the original stories

Please be good enough to favour me with one of your latest photographs with your autograph (on the photo itself) and also a short sketch of your life. I would like to write something about you in Japanese.

With best wishes,

Most Sincerely yours,
Keshoram Sabarwal

ख्वाजा अजहर अब्बास, दिल्ली के पत्र

(१)

हाली पब्लिशिंग हाउस
किताब घर, देहली
पोस्ट बॉक्स १३०
१८ मई, १९३५

मोहतरम जनाब मुगी प्रेमचन्द साहब,

तस्लीम !

पेशतर इसके कि मैं जनाब की खिदमत मे अपना मक़सद अर्ज करूँ, अपना तआरुफ जरूरी ख्याल करता हूँ। मेरा नाम अजहर अब्बास है। मैं ख्वाजा गुलाम-उल-सैयदेन साहब, प्रिंसिपल, ट्रेनिंग कॉलेज, अलीगढ का भाई हूँ। डॉक्टर सैयद आविद हुसैन साहब, प्रोफेसर जामिया मिल्लिया मेरे बहनोई हैं और जनाब के दोस्त सैयद अश्फाक हुसैन साहब बी० ए० (ऑक्सन) मेरे मुरब्बी (सरपरस्त) और दोस्त हैं। मुझे जनाब से सैयद अश्फाक हुसैन के यहाँ अलीगढ मे निहाज हासिल हुआ था। अर्ज मतलब ये है कि हाली पब्लिशिंग हाउस का कयाम अभी चन्द रोज से देहली मे शुरू किया है। बुक डिपो एक माह

के अर्से में कायम हो जायेगी। मीलाना हाली मरहूम मेरे पड़नाना (यानी मेरे हकीकी नाना के वालिद) होते थे। इस वजह से इस दारूल इशाअत का नाम ये रखता गया है। इरादा ये है कि मुल्क के आला और सरवरआवरा (सम्मानित) असहाब (साहिबों) के अह्दाते कलम (श्रेष्ठ एवं रचिकर रचनाओं) को उम्दा किस्म से तवा (प्रकाशित) कराया जाय और उनको एक खास साइज में छापकर मुल्क के सामने पेश किया जाय। क्या जनावेआला इसमें हमारी मदद फरमायेगे? अर्ज ये है कि मैंने आविद माहव से सुना है कि जनाव के पास Short Stories जैसा कि 'प्रेम-पचीसी', 'वत्तीसी', 'वालीसी' 'वाजारे हुस्न' वगैरा शायी हुई है। वो अगर जनाव इनमें से कुछ हमें इनायत कर दे तो हम इनको तवा करावें और अपने दारूल इशाअत का नाम रोशन करे। अगर जनाव इनको मुरत्तब (सगृहीत) करके इनायत कर सके तो ऐन नवाजिश होगी। रहा कारोवारी मामले का सवाल तो मैं इसको जनाव पर ही छोड़ता हूँ। जो कुछ जनाव तय फरमाये, हमारे इस नये काम को मददेनजर रखकर वो हमें मंजूर होगा। अगर तकरीबन २० X ३०/१६ के साइज की तकरीबन १५० सपआत का मसाला आप इनायत करेंगे तो हम उनको उम्दा लिखाई और छपाई के साथ इसको शायी करेंगे। मैं जनाव के वालानामा का वेचैनी से इन्तजार करूँगा।

फकत खाकसार
आपका खैरअदेश,
अजहर अब्बास

(२)

मैनेजिंग डायरेक्टर
रवाजा अजहर अब्बास

हाली पब्लिशिंग हाउस,
किताब घर, दिल्ली
२५ मई, १९३५

मुकर्रम बन्दा,

तस्लीम !

वालानामा (पत्र) आज मिला। जनाव की इनायत का बहुत-बहुत शुक्रिया। कहानियों का कुल मुसव्विदा लेने के लिए तैयार हूँ। मैंने विरादरम् रवाजा गुलाम-उल-सैयदेन को दिया है कि वो आपकी खिदमत में बराह-

रास्त हमारी सिफारिश करे। जैसा कुछ आपके और उनके दरम्यान तय होगा, वो मजूर होगा। जनावेआला अगर यह तहरीर (लिखना) फर्मा दे कि कहानियों के नाम क्या हैं, कहाँ-कहाँ छपी हैं और गैर मत्वूआ (अप्रकाशित) कहानियाँ किस किस की हैं तो ऐन नवाजिश होगी। इशा अल्ला हाली पब्लिशिंग हाउस से आपको वो तलख तजुर्वा, जो पहले हो चुका है, वो न होगा। ईमानदारी और दियानत (सत्य निष्ठा) के साथ काम होगा।

कारोवारी निरख के मुताल्लिक भी जो आप और सैयदेन साहब हुकम देगे वो वमरोचश्म (सहर्ष) मजूर होंगे। नीज (इसके अलावा) यह भी राय दीजिए कि २५० सफे के मजमुए को २ जिल्द में जाया करना मुनासिब है या एक जिल्द में? नीज जनाव ये भी तहरीर फरमाये कि आपकी किताबें किन कुतुब फ़रोश में (या आपसे वराहेरास्त) सबसे माकूल कमीशन पर मिल सकती हैं।

खाकसार नियाजमन्द,
अजहर अब्वास

(३)

हाली पब्लिशिंग हाउस,
किताब घर, देहली
पोस्ट बॉक्स १३०
२८ मई, १९३५

मोहतरमी,

तस्लीम !

जनाव के हस्वे इरशाद (कथनानुसार) बिरादरम् खाजा गुलाम-उल-सैयदेन का सिफारिशी खत मल्फूफ़ (लिफाफे में बन्द भेजना) करता हूँ, जो उन्होंने आपकी खिदमत में रवाना के लिए मुझे भेजा है। जैसा कि आपने फर्माया कि आप नकद रुपये की तर्जीह देते हैं। हमारा भी यही खयाल है कि इसमें सहूलियत और आसानी होती है और हमारे कारोवार में एक अलग खाता इस हिसाब का रखना पड़ता है, जो जरा बक्त तलब है।

जैसे कि सैयदेन साहब ने लिखा है, उम्मीद है कि आप अपनी सरपरस्ती हमें

मुश्तकिल इनायत करे, ताकि हमारे काम का नाम हो और हमे अदबी खिदमत करने का मौका मिले।

आपका इरशाद (आज्ञा) बिल्कुल दुरुस्त और मुनासिब है कि आप डेढ़ रुपया से कम फी सफा नहीं लेते। इसका फैसला खुद जनाव ही पर छोड़ता हूँ। सिर्फ इतनी अर्ज करने की जुरत करूँगा कि अभी हमारा काम नया है और आप ही हजरात की बदौलत अपने पाऊँ पर खड़ा होने की उम्मीद पर जारी किया गया है। जैसा आप फ़र्मायेंगे, वैसा ही मजूर होगा।

जनाव जिस कदर जल्द मुम्किन हो उसका मुसव्विदा मेरे पास रवाना कर दे। नजरसानी तो आप खुद ही करके भेजेंगे। इसके बाद भी अगर आपका हुक्म होगा तो किसी और को दिखा लिया जायेगा। अगर इसकी जरूरत नहीं होगी। यहाँ कातिबो को दिखाकर सफ़ो का अन्दाजा कर लिया जायेगा और तकरीबन कुल रुपया अन्दाजन आपकी खिदमत में रवाना कर दिया जायेगा। जब किताबत खत्म हो जायगी तो बकईया रुपया, जो हमारी तरफ़ निकलेगा, आपकी खिदमत में भेज दिया जायगा। बाकायदा एग्रीमेण्ट का कागज जनाव की खिदमत में मुसव्विदा आने पर इमल करूँगा, ताकि बाकायदा कानूनी चाराजोई (कार्यवाही) हो जाये।

नीज़ अगर आप ये भी तहरीर फरमाये कि इस पर मुकद्दमा (भूमिका) किससे लिखवाया जाये? अगर सैयद अशफ़ाक हुसैन साहब से दरख्वास्त की जाये तो कैसा है, और जनाव इसके लिए सिफ़ारिशी खत लिख देगे या नहीं? या इसके अलावा जो नाम जनाव मुनासिब ख्याल करे, उनसे इसके मुताल्लिक खतो-किताबत की जाये।

उम्मीद है कि जनाव कारेलायका (मेरे लायक सेवा) से याद फ़रमाते रहेंगे।

फ़क़त खाकसार
आपका खैरदेश,
अज़हर अब्बास
मैनेजर

हाली पब्लिशिंग हाउस,

किताब घर, दिल्ली

पोस्ट बाँक्स-१३०

...जून, १९३५

जनाब वन्दा,

तस्लीम !

वजवावे वालानामा मुहुरिखा ३ जून, १९३५ न० २६४८ पी अर्जे-खिदमत है कि मैं जनाब का किस जवान से शुक्रिया अदा करूँ कि आपने मेरी दरखास्त पर अपने जवाहरात मुझे देने मजूर कर दिये। जब जनाब का मस्विदा वसूल हो जायेगा तो Agreement लिखवाकर जनाब की खिदमत में भेज दूँगा, ताकि जनाब उसको मुलाहिजा फर्माकर दस्तखत कर दे और मुझे वापस दे दे।

दूसरी किताब के मुताल्लिक यह अर्ज कि जल्द ही ख्वाजा गुलाम-उल-सैयदेन और डॉ० आविद हुसैन साहिब से मश्वरा करके (जैसे कि मुझ पर फर्ज है) जनाब की खिदमत में मुत्तिला करूँगा। मस्विदा के साथ उसका नाम भी तजवीज फर्माकर लिख दीजिए।

दीवाचा के मुताल्लिक यह अर्ज है कि आप खुद ख्वाजा-गुलाम-उल-सैयदेन को लिखें तो बेहतर होगा। मैं तो इस सिलसिले में उनसे इस कदर काम ले चुका हूँ, मेरा कहना मुमकिन है टाल दे, लेकिन जनाब के कहने को हर्गिज नहीं टालेंगे। उम्मीद है कि जनाब का मिजाज बखैर होगा।

फ़कत खाकसार,

आपका खैरअदेश

अजहर अब्बास

क्या जनाब सुदर्शन, मजनूँ गोरखपुरी और अली अब्बास हुसैनी के पते मुझे भेज सकते हैं ?

ख्वाजा गुलाम-उल-सैयदेन, अलीगढ़ का पत्र

प्रिसिपल.ऑफिस
यूनिवर्सिटी ट्रेनिंग कॉलेज,
अलीगढ़

१२-११-१९२८

मुकर्रमी,

तस्लीम

मुझे आपसे जाती तौर पर शरफेनियाज (परिचय का सौभाग्य) हासिल नहीं है, लेकिन मैं बहुत अर्सा से आपकी दिलनशी (हृदयगम) तसानीफ़ (रचनाओं) और अफ़सानों को शौक से पढ़ता रहा हूँ और आपके अदबी जौक (साहित्यिक रुचि) और काबलियत का मद्दाह (प्रशंसक) रहा हूँ। मैंने अभी हाल में अपने मोतरिम दोस्त सैयद सज्जाद हैदर साहब के तवस्सत (माध्यम) से आपका नया नाविल 'चौगाने हस्ती' पढ़ा। मैं इस तस्नीफ़ पर आपको निहायत खलूस और गर्मजोशी से मुबारकबाद देता हूँ। अंग्रेजी और दूसरे योरोपियन मुमालिक (देशों) के अफ़साने बहुत बड़ी नादाद में पढ़े हैं। मैं बशुक (विश्वास) के साथ कह सकता हूँ कि आपका यह नाविल उनके सफे अब्वल के नाविलों से किसी तरह कम नहीं। गुजस्ता चन्द माह में हिन्दुस्तान की Creative genius ने दो जवरदस्त चीजे पैदा की हैं—एक, नेहरू रिपोर्ट और दूसरी 'चौगाने हस्ती'। मेरी ख्वाहिश और इस्तिदाह (प्रार्थना) है कि आप उर्दू अदब की ख़िदमत और सरपरस्ती को जरूरी रखें। अगर आपने इस तरफ़ से अपनी तवज्जो को हटा लिया तो यह न सिर्फ़ उर्दू अदब पर जुल्म होगा, बल्कि खुद अपनी ग़ैरमामूली अदबी काबलियत के साथ नाशुकी होगी।

उम्मीद है कि आप इस पुरखुलूस और दिली हदियाए तहनियत (हादिक बघाई) को कुबूल करेंगे।

नियाजमन्द,
सैयदेन

गंगानाथ झा का पत्र

University of Allahabad,
Senate House,
Allahabad

D.O. No. 24/VC 30

January 23, 1930

Dear Sir,

Your letter of the 21st.

Much as I sympathize with the cause that you have taken up, I think that the only remedy lies in some practical steps that might be devised for bringing home to our young men the futilities of fashionable life. Articles either in newspapers or in magazines are in the first place read by very few people and even those who read them ridicule them and do not derive any benefit. Fashion, to my mind, has to be combatted by fashion and not by any theoretical disquisitions

As for contributing an article to your magazine, I am afraid that until the summer vacation I shall be unable to do anything serious. Now-a-days I am spending my days on the banks of the Sangam, after that we shall have the rush of the University meetings and of the University-examinations. I hope you will kindly excuse me

Premchand, Esq.
Sarasvati Press,
Kashi, Benares.

Yours faithfully,
Ganganath Jha
Vice-Chancellor

गोविन्दनारायण हाकर, उज्जैन का पत्र

उज्जैन

३१ मार्च, १९३१

जनावेमन,

तस्लीम !

मैं अर्से-दराज से आपके फमाने पढ़-पढ़कर लुत्फ उठा रहा हूँ। उर्दू और हिन्दी दोनों जुबानों में कुछ तस्नीफात आपकी पढ़ता रहा हूँ। जब आपने उर्दू

से तबज्जे हटाकर हिन्दी में खामाफ़रसाई (लेखन-कार्य) शुरू की तो मुझे उर्दू जुवान की बदकिस्मती पर वाकई अफ़सोस हुआ, लेकिन इसमें आपका क्या कसूर था ? आपने अपनी बेवसी का इज़हार 'प्रेम-बत्तीसी' के दीवाचे में साफ़ अलफ़ाज में सन् २९वीं ईस्वी के आगाज़ में ही कर दिया था। हाल में हज़रत नियाज़ की रेशादवानियाँ (साजिशें, गुप्त प्रयत्न) भी मेरी निगाह से गुज़री। मुझे हैरत है कि उन्होंने ऐसी बेहूदा हरकत किस तरह की कि उनसे बेनियाज़ (आज़ाद) नहीं। भोपाल में जब वो मुलाज़िम थे तो उनसे मुलाकात हो जाती थी, लेकिन तास्सुब (धार्मिक पक्षपात एवं कट्टरता) की आग कुछ इन लोगों में होती ही ज्यादा है।

इस वक़्त एक ख़ास गर्ज से आपको तकलीफ़ देता हूँ वो ये कि 'फ़साना-ए-आज़ाद' की चारों जिल्दों में से जिल्देसाज़ी के साथ थोड़ा-सा जुलम किया गया है, यानी उसके चन्द दिलचस्प अववाब उठा दिये गये हैं। १९०७ के बाद से जो इशाअते हुई हैं, उनमें बहुत-सा हिस्सा असली एडीशन का गायब है। आपका नवलकिशोर साहब के मतवा (प्रकाशन) पर काफ़ी असर है। क्या आप ये कोशिश नहीं कर सकते हैं कि असली एडीशन से मुकाबिला करके आइन्दा इशाअत (सस्करण) में कोई हिस्सा भी फ़साने का छोड़ा न जावे। 'अवध अख़बार' में निकला हुआ असली फ़साना अब भी बहुत से बुजुर्गों के पास निकल आवेगा।

दूसरी बात ये है कि अंग्रेज़ी अफ़सानों के तर्ज़ुमें आपने बहुत से किये हैं। ज़रा Maud Diver की किताबों की जानिब तबज्जो कीजिए—

1. Lilamani

2. Far to Seek

ख़ासतौर पर तबज्जो के काबिल है। इन मुसम्मा की कोशिश तो ये है कि मगरिव (पूर्व) और मशरिव (पश्चिम) में एक किस्म का समझौता करा दे, लेकिन असली सडक़ को ये भी नहीं छूती है। यानी अंग्रेज़ी हीरो है तो हिन्दुस्तानी हीरोइन। आख़िर kipling का कहना ही मानना पड़ता है कि East is East and west is west, and the two shall never meet

जब किस्सागोई में भी उनको ज़ेरोजवर (उथल-पुथल) का ख़याल है तो compromise का सवाल ही बाकी कहाँ रहता है। कुछ थोड़ा-सा तो झुके, कहीं ये भी लिख डालती कि किसी Lord की नूरचस्मी (लडकी)- ने एक हिन्दुस्तानी से शादी कर ली। बेचारी विक्टोरिया क्रॉस ने Anna Lombard ने अगर इसी किस्म का एक समा दिखा दिया तो अंग्रेज़ी अख़बारों ने उसकी घज़ियाँ उड़ा दी। मुझे अफ़सोस है कि बेवजह कारे सरकार (सरकार के काम से) इतना वक़्त नहीं निकाल सकता हूँ कि इस किस्म का काम अज़ाम दे सकूँ

और कुछ यह ध्याल होता है कि मुझमें इतनी काविलियत नहीं। आप अलवत्ता हिन्दोस्तानी पब्लिक पर इस किस्से की किताबें लिखकर काफ़ी असर डाल सकते हैं। Mrs. Diver's Desmond's Daughter यही पढ़ने के काविल है। आईन्दा एक नाविल ऐसा तस्नीफ़ फरमाइए जो इस स्प्रिट के कतई खिलाफ़ हो। साथ ही उसमें ऐसे हिन्दोस्तानियों की भी तज्हीक (हँसी उड़ाई गयी) हो जो बावजूद आला खानदान होने के विलायती shop girls से इज्जिवाज (विवाह) कर लेते हैं।

समाख़राशी (कष्ट देने) की माफ़ी चाहता हूँ। रिसाला 'हंस' का पर्चा वज़रिया वी० पी० खाना फरमाइए, बल्कि माहे जनवरी से कुल पर्चे भेज दीजिए।

प्रकत बन्दा,
गोविन्दनारायण हाकर
Deputy Inspector General,
Banks,
Dewas gate, Ujjain

घनश्याम शर्मा (पुत्र पण्डित राधेश्याम कथावाचक) के पत्र

(१)

पण्डित राधेश्याम

डायरेक्टर

दि न्यू एलफ़्रेड थियेट्रिकल

कम्पनी ऑफ़ वॉम्बे

दिल्ली

१२-४-१९२८

प्रिय मुंशी जी,

जयरामजी की।

आपका ता० ६-४-२८ का कृपा-पत्र मिला। वरेली में प्लेग के अधिक बढ़ जाने के कारण सपरिवार मैं पिताजी के पास आ गया हूँ। प्रेस बन्द नहीं किया है। इन्हीं सब कार्यों के कारण आपको पत्र भी नहीं लिख सका।

यह पढ़कर प्रसन्नता हुई कि आपने स्वयं भी एक उपन्यास लिखना आरम्भ कर दिया और अन्य लेखकों से भी लिखवाने का प्रबन्ध कर रहे हैं। सरस्वती

प्रेस के सम्बन्ध में अभी कुछ निश्चय नहीं कर सका हूँ। वरेली पहुँचकर ही कुछ निश्चित रूप से लिखूँगा। अभी तो हम सब बड़ी गड़बड़ में हैं।

पिताजी आपको जयरामजी की लिखवाते हैं। उत्तर यही के पते पर दें।

आपका,
घनश्याम शर्मा

(२)

श्रीयुत प्रेमचन्द जी
२५, मारवाडी गली,
लखनऊ

श्री राधेश्याम शर्मा प्रेस,
वरेली
६-१०-१९२८

श्रीमान् वा० प्रेमचन्द जी,

जय रामजी की।

आशा है कि आप प्रसन्नता से होंगे। बहुत दिनों से आपका कोई कृपा-पत्र, नहीं मिला। कई मास हुए, पिताजी ने आपको एक पत्र लिखा था। उसका उत्तर भी आपने नहीं दिया। क्या कारण है? ऐसी रुष्टता क्यों?

वरेली जब आप पधारे थे, उस समय जो स्कीम पास हुई थी, उसका कार्य अभी तक कुछ नहीं हुआ है। शीघ्रता करनी चाहिए।

योग्य सेवा से सदैव स्मरण रखिएगा।

कृपा-भाव बनाये रहिएगा।

आपका,
घनश्याम शर्मा

चन्द्रगुप्त विद्यालंकार के पत्र

(१)

गुरुकुल कांगड़ी
(जि० सहारनपुर)

३ फरवरी, १९३०

मान्यवर प्रेमचन्द जी,

वन्दे !

आपका कृपा-पत्र मिला है। इससे पूर्व भी आपकी 'हिमाकत' का समाचार, यानी नोटिस, किसी अखबार में पढ़कर मुझे बहुत अधिक प्रसन्नता हुई थी। 'हस' के लिए यथासम्भव मुझसे जो कुछ बन पड़ेगा, करने का प्रयत्न करूँगा।

कहानियाँ मैं बहुत थोड़ी लिखता हूँ। जो कुछ लिखता हूँ, उन पर भी 'विशाल भारत' ने एकाधिकार कर रक्खा है। अपने फिजी के अनुभव पर, चतुर्वेदीजी ने एक तरह से मुझे 'शर्तवन्दी कुली-प्रथा' में बाँध लिया है। उससे टूटने की मियाद भी काफी लम्बी है। इसलिए 'हस' में नियमित रूप से कहानियाँ देने का वायदा तो मैं नहीं कर सकता। हाँ, यदि आप आज्ञा देंगे, तो उसके अन्य कॉलमों की खानापूर्ती मैं अवश्य कर सकूँगा। सामयिक साहित्य की आलोचना करना मैं बहुत पसन्द करूँगा। साथ ही इधर-उधर का इन्फॉर्मेटिव और मनोरंजक मसाला भी भेज सकूँगा। राजनीतिक टिप्पणियाँ करना भी मुझे पसन्द है।—कहिए, इनमें से मुझे आप क्या करने का आदेश देते हैं। सम्भव हुआ तो कभी-कभी कोई कहानी भी भेजता रहूँगा।

प्रो० रामदास जी गौड़ यहाँ हैं और सही-सलामत हैं।

योग्य सेवा—

विनीत,
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

(२)

विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला

सम्पादक : चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

मेक्लेगन रोड,

लाहौर

२५-६-१९३४

मान्यवर भाई जी,

आपकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों को हम लोगो ने अब अपनी सीरीज में ही

प्रकाशित कर दिया है। पुस्तक की एक कापी आपकी सेवा में अवलोकनार्थ भेज रहा हूँ। यह Binding बहुत जल्दी में करवाई गयी है। शेष कापियों की binding इससे भी बहुत सुन्दर करवाई जा रही है, मगर सिर्फ ५० कापियों में, जिन्हे Punjab University में submit करने के लिए जल्दी में, अच्छा कागज न मिलने पर, छपवा दिया गया था। बाकी किताबें इससे बहुत बढ़िया रहेगी। अस्तु।

अब के इस पुस्तक को हमने Matric तथा Hindi Board दोनों के सम्मुख प्रस्तुत किया है। कृपया आप Registrar, Punjab University के नाम Senate Hall, Lahore के पते पर निम्नलिखित declaration लौटती डाक से, रजिस्टर्ड लिफाफे में भिजवा दे—

To,
The Registrar,
University of Punjab,
Senate Hall, Lahore.

Dear Sir,

I, the author of 'Premchand ki Sarvashreshth kahanian' have given the said book to 'Vishwa Sahitya Granth-Mala' of Lahore on royalty basis, and I have no portion secret or otherwise in my royalty.

Yours faithfully,
.....

कृपया यह काम बहुत शीघ्र करवाने का कष्ट कीजिएगा। यह अत्यावश्यक है।

शेष सब कुशल है। मैं पिछले दिनों बनारस भी गया था। वहाँ मालूम हुआ था कि बम्बई जाकर आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा। क्या यह ठीक है? आशा है, आप आनन्द से हैं। आपका कृपा-पत्र मिलने पर फिर लिखूंगा।

विनीत,
चन्द्रगुप्त

(३)

विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला
सम्पादक : चन्द्रगुप्त विद्यालकार

मेक्लेगन रोड,
लाहौर
२६-६-१९३४

मान्यवर भाई जी,

आपका २७ सितम्बर, १९३४ का कृपा-कार्ड मिला है। मुझे आश्चर्य है कि

आपने 'विश्व साहित्य ग्रन्थमाला' को Northern India Publishing House की शाखा, या पूँछ कैसे समझ लिया ? यह मेरा और प्रो० वेदव्यास का साँझे का firm है। हम दोनों ने इसमें money invest किया है। इस firm का सम्पूर्ण कार्यभार मुझ पर है। प्रो० वेदव्यास तो इस firm के एक तरह से sleeping partner हैं। मुझे मालूम नहीं कि 'गल्प-रत्न' वाला मामला क्या है, परन्तु वह चाहे जो कुछ भी हो, उसके लिए मुझे किसी भी तरह से जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता। आप विश्वास कीजिए, विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला श्री वेदव्यास जी का खिलौना हरगिज नहीं है। आपका मेरे साथ जो Agreement हुआ था, वह अक्षरशः पालन किया जायगा, आप पूरी तरह से निश्चिन्त रहे। मैं इसके लिए जिम्मेदार हूँ।

अब के उन कहानियों को हमने विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला की ओर से प्रकाशित किया है। इस माला में हम लोग तीन-चार अन्य श्रेष्ठ कहानी-लेखकों की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ भी प्रकाशित करने जा रहे हैं।

पिछली बार, जब यह पुस्तक आपकी ओर से submit की गयी थी, स्वीकार नहीं हो सकी थी। हमारे साथ आपका पहले जो पत्र-व्यवहार हुआ था, उसके आधार पर इस पुस्तक को अबके हमने अपनी ओर से प्रकाशित किया है। पुस्तक यदि एक वर्ष अस्वीकार हो जाय तो अगले वर्ष पुनः नये सिरे से, उतनी ही कापियों के साथ, submit करनी पड़ती है। Author का declaration आना भी आवश्यक है, अन्यथा पुस्तक इसी objection पर स्वीकार न हो सकेगी। अतः कृपया निम्नलिखित declaration बहुत शीघ्र रजिस्टर्ड लिफाफे में रजिस्ट्रार के नाम भिजवा दे—

To,

The Registrar,

University of the Punjab,

Senate Hall, Lahore.

Dear Sir,

I, the author of 'Premchand ki Sarvashrashth kahaniyan', declare that I have given this book Vishwa Sahitya Granth-Mala of Lahore on royalty basis and I have no portions, secret or otherwise in the rate of the said book.

आशा है, आप सकुशल होंगे।

विनीत,
चन्द्रगुप्त

(४)

विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला

सम्पादक : चन्द्रगुप्त विद्यालकार

मेक्लेगन रोड,

लाहौर

४-१०-१९३४

सेवा मे,

श्री प्रेमचन्द जी

अजन्ता सिनोटोन कम्पनी

वम्बई-१२

मान्यवर महोदय,

आपका २० अक्टूबर, १९३४ का कृपाकार्ड मिला। उत्तर मे निवेदन है कि—

१. प्रो० वेद व्यास जी के व्यक्तिगत के account के लिए न विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला जिम्मेदार हो सकती है, और न मैं ही। फिर भी उनसे मैंने इस सम्बन्ध मे पूछा है। वह स्वयं अपने साथ हिसाब-किताब साफ कर लेने को उत्सुक है। पिछले अगस्त मास के अन्तिम सप्ताह मे वह एक दिन के लिए वम्बई गये थे और आपके साथ हिसाब-किताब साफ कर लेने की इच्छा से आपके निवास-स्थान (दादर) पर भी गये थे; परन्तु आप उस समय वहाँ नहीं थे। उनका कथन है कि अवसर मिलते ही आपसे मिलकर वह हिसाब करेगे। आपने भी तो (बकौल उनके) उन्हें अभी तक कोई हिसाब नहीं भेजा।

२. 'प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ' उनकी नहीं, विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला की सम्पत्ति है। इस पुस्तक का हिसाब ठीक-ठीक आपको मिलता रहेगा, यह मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ। विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला के सम्पूर्ण कार्य की देखभाल मैं स्वयं करता हूँ।

३. 'प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ' नामक पुस्तक आपने हमे रॉयल्टी basis पर दी हुई है। आपसे लिखित अनुमति लेकर ही हमने इसका प्रकाशन किया है, वल्कि इस पुस्तक का तो idea भी मैंने ही आपको दिया था। आपका वह सम्पूर्ण पत्र-व्यवहार हमारे पास मौजूद है। इस दशा मे, अब यह तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता कि आप उक्त पुस्तक का प्रकाशनाधिकार हमे दे या न दे।

४. जैसा कि आपको सूचित किया जा चुका है, यह पुस्तक इस वर्ष हम लोगो ने Punjab University के Sanskrit and Hindi Board तथा matric Board के सम्मुख पेश की हुई है। पंजाब युनिवर्सिटी के नियमों के अनुसार

पुस्तक-लेखक का Declaration इस आशय का आना जरूरी है कि उसकी रॉयल्टी का कोई portions secret or otherwise है या नहीं। आपसे यही declaration भेजने की प्रार्थना पिछले तीन पत्रों में की जा चुकी है। यह declaration १० अक्टूबर, १९३४ तक Registrar के office में अवश्य पहुँच जाना चाहिए; अन्यथा इस पुस्तक पर विचार ही न किया जायगा।

५. अतः आपसे पुनः अनुरोध है कि कृपया उक्त declaration, जिसका रूप मैं अपने पिछले २ अक्टूबर के पत्र में लिख चुका हूँ, आप मेरे पास अथवा रजिस्ट्रार, पंजाब यूनिवर्सिटी के नाम Registered लिफाफे में अवश्य भेज दें, अन्यथा पुस्तक पर विचार न होगा।

६. यदि आप उक्त declaration यथासमय नहीं भेजेगे तो उससे हमें जो loss होगा, उसका उत्तरदायित्व आप ही पर होगा। उक्त declaration मेरे पास अथवा रजिस्ट्रार के पास ६ अक्टूबर, १९३४ तक अवश्य पहुँच जाना चाहिए। यदि आप declaration रजिस्ट्रार के नाम पर भेजे तो उसकी सूचना मुझे भी अवश्य दे दीजिएगा।

७. मैं आपको पुनः विश्वास दिलाता हूँ कि हिसाब आदि के सम्बन्ध में आपको विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला से किसी किस्म की शिकायत न होगी।

भवदीय,
चन्द्रगुप्त
व्यवस्थापक

(५)

विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला
सम्पादक—चन्द्रगुप्त विद्यालकार
मेक्लेगन रोड, लाहौर
२-१-१९३५

मान्यवर भाई जी,

आपका २७-१२-३४ का कृपा-पत्र मिला है। धन्यवाद। उत्तर में निवेदन है कि—

१. 'सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ' इस वर्ष Matric में स्वीकार हो सकती थी। सभी मेम्बरो ने उसे खूब पसन्द भी किया था, परन्तु board में यह सिद्धान्त मान

लिया गया कि कहानियों की selection representative होनी चाहिए अतः वहाँ नहीं हो सकी, और किसी परीक्षा में कहानियों की किताब इस साल बदली ही नहीं।

२. यू० पी० में इस पुस्तक के chance हैं, वहाँ हम कोशिश कर रहे हैं।

३. अभी General sale शुरू ही नहीं की गयी। अब शुरू की जायगी।

४. रॉयल्टी का वाक्यायदा शर्तनामा Stamp paper पर लिखकर भेजने में हमें कोई एतराज नहीं, परन्तु एक बात आपने नयी (हमारी दृष्टि में) खड़ी कर दी है। मुझे अच्छी तरह से याद है मैंने १५ (पन्द्रह) प्रतिशत रॉयल्टी आपसे बनारस में तय की थी। अब आप २५ (पच्चीस) लिख रहे हैं, जो हमारे लिए सर्वथा अमान्य है। मैंने आपका यह पत्र आने पर, file निकालकर देखी है। पिछले पत्र में जो आपने सितम्बर, १९३४ में भेजा था, रॉयल्टी की मात्रा अग्रेजी अको में लिखी थी। वह ऐसी है, जिसे १५ और २५ दोनों पढ़ा जा सकता है। इसका मतलब यह है कि तब आपने शायद २५ लिखा होगा, परन्तु हम लोगो ने उसे १५ पढ़ा और हमारा यह पढ़ना हमारे पिछले पत्र-व्यवहार की दृष्टि से बिल्कुल ठीक था, क्योंकि मैं आपको सन् १९३३ के पत्र-व्यवहार में यह स्पष्ट लिख चुका था कि इस पुस्तक पर हम लोग आपको १५% royalty देंगे। मौखिक भी हमारी यही बातचीत हुई थी। आपने शुरू में लिखा था, जो रॉयल्टी आप देंगे, मुझे मजूर होगी। आपका वह पत्र हमारी फ़ाइल में मौजूद है।

अब आप आज्ञा दें तो १५% रॉयल्टी के आधार पर शर्तनामा १२ आने के Stamp paper पर लिखकर आपकी सेवा में भेज दिया जाय।

विनीत,
चन्द्रगुप्त

(६)

Vishwa Sahitya Granth mala.

MacLagan Road,

Lahore

१५-१-१९३५

मान्यवर भाई जी,

आपका १२ जनवरी का कृपा-पत्र मिला है, हार्दिक धन्यवाद। आपका

निर्देश बिलकुल ठीक है। व्यवहार में सफाई रहनी ही चाहिए। आपकी सेवा में गर्तनामे की दो Stamped कार्डियाँ शीघ्र ही भेज दूँगा। एक आप अपने पास रख लीजिएगा और दूसरी, अपने हस्ताक्षर करके लौटा देने की कृपा कीजिएगा।

शेष सब कुशल है। क्या आप अपने Bombay के impressions लिखने की कृपा करेंगे? वहाँ आपका स्वास्थ्य तो ठीक रहता है न?

विनीत भाई,
चन्द्रगुप्त

श्री प्रेमचन्द
१६८, सरस्वती-सदन,
दादर, बम्बई-१४

चन्द्रिकाप्रसाद जिज्ञासु का पत्र

हिन्दू समाज-सुधार कार्यालय,
सआदतगंज रोड, लखनऊ
७-६-१९३५

श्रीयुत वा० प्रेमचन्द जी,
सरस्वती प्रेस, बनारस

माननीय महोदय,

बहुत दिनों से आपका कोई पत्र नहीं मिला, पर आपका समाचार समय-समय पर दूसरों द्वारा मिलता रहा।

मैंने गतवर्ष लखनऊ से एक हिन्दी दैनिक निकालने के सम्बन्ध में एक पत्र आपको दिया था, परन्तु अनेक कारणों से उस उद्योग में सफलता नहीं हुई थी। परन्तु मैं निरन्तर प्रयत्न में लगा रहा, और अब सिद्धि के कुछ लक्षण दिखायी देते हैं। वह सब कथा पत्र में लिखने की आवश्यकता नहीं।

आपके पास श्रीयुत वा० कालीदास जी का पत्र आया होगा, या आजकल में आवे। आप यदि, जैसा ज्ञात हुआ है, अपना प्रेस अब तक प्रयाग ले न गये हों, तो उस विचार को स्थगित करके कपूर साहब का पत्र पाकर स्वयं दो-तीन दिन

के लिए लखनऊ पधारिए—अकेले आइए, और आकर, मेरे विचार में, कपूर साहब के पास ही कालीचरण हाई स्कूल, ठाकुरगंज रोड में ठहरिए।

अपने पधारने की सूचना एक कार्ड द्वारा मुझे भी दे दीजिए, ताकि बिना बुलाये ही मैं ठीक समय पर उपस्थित रहूँ। कुछ बातें आपको कपूर साहब के पत्र से ज्ञात हो जायेगी, शेष का ज्ञान और उनके सम्बन्ध में अपना निश्चय आप यहाँ पधारकर करेंगे। योग अच्छा है।

आपको विदित हो कि अमीनाबाद से मैंने अपनी दुकान उठा डाली है, और अब सआदतगंज में, घर ही पर रहता हूँ।

आपका,
चन्द्रिकाप्रसाद जिज्ञासु

छविनाथ पाण्डेय के पत्र

(१)

हिन्दी-पुस्तक भवन
प्रकाशक और विक्रेता

१८१, हरिसन रोड,
कलकत्ता
१२-१-१९२३

प्रिय भाई साहब,

वन्दे !

हिन्दी पुस्तक-भवन के संचालक ने आपके पास एक पत्र लिखा है। आपकी कहानियों का एक संग्रह वे चाहते हैं। 'प्रेम-प्रसून' के लिए ही उन्होंने लिखवाया था, पर वह तो काका का हो गया। अब भी वे मुझे ताना ही देते हैं। अगर आप उन्हें अपनी कहानियों का एक संग्रह अभी दे दें तो वे छपवाकर प्रकाशित कर दें। मैं भी बड़ा कृतज्ञ हूँगा।

राधाकृष्ण जी उपन्यास के बारे में कई बार पूछ चुके हैं। क्या उत्तर दूँ, लिखिएगा। राधाकृष्ण जी की पत्नी का स्वर्गवास गत मंगल को हो गया।

आशा है, आप इस बार पुस्तक-भवन के संचालक को हताश न करेंगे और मेरी भी बात रखेंगे। महताब राय से कह दीजिएगा कि जरा पत्र का उत्तर दे दिया करें। जब मैं आया, कई पत्र लिखे, पर उत्तर नदारत।

स्नेही,
छविनाथ

फलकत्ता

(तिथि नहीं, सम्भवतः १९२३)

प्रिय भाई साहब,

बन्दे !

कृपा-पत्र मिला । हाल जाना । ठीक है, किसी से कोई वस्तु माँगना अगर उसकी हँसी उड़ाना है, तो बेशक मैंने आपकी हँसी उड़ाई । एक बात लिखूँ तो शायद अत्युक्ति समझी जायगी, पर लिख देता हूँ । लोग अशोक के पास ही जाते हैं, बबूल के नहीं । इसी से उन्होंने भी आपको ही देखा और फिर से लिखवाया । तीन मास बाद ही सही ।

अब राधाकृष्ण जी की बात सुनिए । वे कहते हैं—उर्दू का संग्रह जो आप कर रहे हैं, वह तो बड़ा बाज़ार कुमार-सभा के निमित्त लिखा ही जा रहा है, उसकी बात यहाँ क्यों ? रही उपन्यास की बात तो कमाने-खाने वालों के लिए ससार में अनेकानेक उपन्यास पड़े हैं । उनके लिए तो पुस्तकों की कमी नहीं । अगर कमी है तो बड़ा बाज़ार कुमार सभा-सदृश प्रकाशकों को, जिन्हें हर तरफ फूँक-फूँककर कदम रखना पड़ता है और चुन-चुनकर रत्न निकालना पड़ता है । आपके उपन्यासों को हम उपन्यास समझकर नहीं निकाल रहे हैं, बल्कि साहित्य की अमूल्य वस्तु । इसलिए उसे आपको देना ही पड़ेगा । हाँ, अगर सभा को देने से आप किसी तरह की आर्थिक क्षति समझते होंगे, उसकी पूर्ति आप उससे भली प्रकार करवा सकते हैं, और प्रतिष्ठा के खयाल से तो शायद बड़ा बाज़ार कुमार-सभा किसी अन्य प्रकाशक से घटकर न होगी ।

इससे आप कमाने वालों का खयाल छोड़कर साहित्य-प्रचार करने वालों पर अनुग्रह कर उपन्यास जल्द समाप्त कीजिए और छपने के लिए दीजिए । अगर आपने किसी भी कारण से यह पुस्तक दूसरों को देने का डरावा किया है, जो वास्तव में नहीं ही है—तो उसे कृपया छोड़ दीजिए और सभा की ही वस्तु उसे समझने की कृपा कीजिए । अधिक क्या लिखे ।

‘अहंकार’ के पुरस्कार के रुपये के साथ-ही-साथ १५ रु. गल्प का पुरस्कार भी भेज दिया था । महताव को लिख भी दिया था । पत्र में हियाव का व्यौरा भी था । आश्चर्य है कि उन्होंने आपसे कुछ नहीं कहा । गल्प अभी तक छपी नहीं ।

भविष्य में पत्र अगर आप राधाकृष्ण जी के नाम से ही लिखेंगे, तो अच्छा

होगा, क्योंकि अब मैं उनके साथ नहीं रहता। शम्भू-हम साथ रहते हैं। हमें पत्र एजेन्सी के पते से ही दीजिएगा।

भवदीय,
छविनाथ

जगजीत फ़िल्म कम्पनी का पत्र

Jagjit Film Co.
New Delhi
21st November, 1927

Dhanpat Rai Esq.
Madhuri Office,
Newul Kishore Press
(Book-Depot),
Lucknow

Dear Sir,

Many thanks for your letter dated the 11th instant. It is good of you to have written in connection with our Cinema Enterprise.

Lately we have been busy in the production of a few other stories, and we have not been able to write you in detail.

Our Scenario Department is working at full pressure, and we are afraid we shall have to request you to write scenarios of your own stories for the film production.

We shall be sending a scenario sketch to your address at an early date to explain the different technical points, also we shall submit a rough idea about the rates etc. for this work.

Thanking you,

we are,

Yours faithfully,
for Jagjit Film Co.
R.B. Mathur
Director

that there are more things in heaven and earth than his narrow philosophy dreamt of. This is the period in which the man, not yet having known the reality, and at the same time burning with an intense longing to search it, and to obtain it, grows gloomy. He begins to doubt himself, his surroundings, his capacities and powers, as also his ultimate destiny. He doubts the existence of the Supreme and ultimate goodness of the universe. He can hardly realise that God is bliss and that there can be no ultimate sorrow. This is the state of extreme restlessness where a man feels that the life is a misery. Tragedy occupies this third stage of a thinker's life. But this is not the condition of a master. This is unreal and is not the work of a man, who has known himself and his latent powers and who has realised that the culmination of life is not misery, but bliss and that the end is not failure but victory.

It is impossible for a really good man ever to perish. Tragedy is, as you have rightly shown, the outcome of the play of various warring elements in the complex human life, all of which may be working with the best of intentions. But the Supreme power that guides human destiny will not let the really good perish, even in one life time.

Your book at its close leaves such a feeling behind. It leaves an impression of dismay. If only Vinai had been wounded and lived after a prolonged illness to get married to Sophia, I venture to suggest that the effect of the book would have been better and it would be in keeping with the reality and the eternal laws of God. Both could then have been employed with Ranis Janhvi and Indu to do the Seva work, so rightly cherished by you as the ideal of the book.

A friend points out to me that the death of Vinai is necessary to bring home to the Indian Reader the utter misery and helplessness of Indians under the British Raj. I can not agree to this. Your book is a book not for the guidance and inspiration of contemporary political parties and workers, but comes out of the depths of human heart, exploring every avenue of human experience and feeling, and translating them into words, and thus making it a source of delight and inspiration for all time to come. It has to remain a true picture of what is human and what is the ideal of humanity, through the varying circumstances

and conditions of future generations. Considerations like this can have therefore no place in a book like yours.

Jagat Narain

जगताराम, सम्पादक 'रहनुमा-ए-तालीम', लाहौर का पत्र

राम गली,
लाहौर
७-७-१९३०

बाख्तिदमत गरीबी जनाव मुझी प्रेमचन्द जी,

आदाबजं !

गरामीनामा ४ जुलाई, १९३० को लिखा हुआ मिला। पार्स में कल्ल एक मख्बूआ सरकुलर लैटर जनाव की खिदमत में बनाव के पते में भेजी गई थी, शायद वो जनाव को नहीं मिली। खैरगर्ज गो जनाव की नीम मुनाकाम ही थी, सो हो गयी। अर्ज यह है कि मेरा रिमाला तालीमी है। २५ साल ने मुक्त की भली-बुरी तालीमी खिदमत सर अजाम दे रहा है। जिम महत्ता का यह अखवार या रिमाला है, आप उसकी हम्ती से बेगवर न होंगे। मदरसीन (अध्यापक) बेचारे, जो इसके खरीददार होने हैं, वो बहुत कम मनच्याह दार होते हैं। लिहाजा उसकी कद्रदानी उन लोगों के हाथ में है। यह रिमाला उन लोगों का वकील है, जिनकी हालत बहुत ही काबिले-रहम है। बम इम रिमाला की मालीहालत नुमार्या हैसियत नहीं रखती। सच तो यह है कि मैं इन दिनों खास कुर्बानी और इसार से काम ले रहा हूँ। लिहाजा बड़े अदब में गुजारिश है कि आप भी इसके हाले-जार (परिस्थितियों से दुखी) पर रहम फरमाये और खास रिआयत और स्पेशल इनायत को मद्देनजर रसकर ममनून (आगरी) फरमाये। रकम जो आप आमतौर पर ले रहे हैं, ये आपके दिमाग की कद्रो-कीमत थोड़ी है। आपके दिमाग की कद्रो-कीमत तो जनाव, किमी तरह से पट ही नहीं सकती। हम लोग जो हाजिर करते हैं वो महज दूध-मिठाई हो सकता है, मुआवजा-मेहनत का नाम इसे नहीं दे सकते। इसलिए बड़े आदाब से गुजारिश है कि आप गरीब 'रहनुमा-ए-तालीम' की कम-अज-काम नजर को कबूल फरमाये और मुझे सरफराज करें। कल्ल-अजी (इससे पहले) कमी जनाव को इस बारे में तकलीफ नहीं दी गयी, न तबारुफ (परिचय) हुआ था। परमात्मा

ने चाहा तो यह ताल्लुक मिस्ले-जमाना पुख्ता-वो-मुस्तकिल कायम रहेगा और मैं जनाब की कुछ सेवा-मुत्वात्तिर करता रहूँगा।

मुझे उम्मीद है कि जनाब भी इस लजाजतभरी (नम्रतापूर्ण) हकीकी विनती को कबूल करेंगे। मुझे अपनी नवाजिशात (कृपाओं) से बहर-अन्दोज (आनन्दित) होने का फ़ख़्र बख़्शते रहेंगे। मेहरबानी फ़रमाकर जुबली-नम्बर के लिए जो अफ़साना आप तहरीर फ़रमायेगे, वों इस मत्वूआ रिसाले का इख़लाकी और तालीमी अफ़साना होगा, जिसमे तालीमी हक़ूक सावित किया गया हो, और शौक़े तालीमी के जज़्वात मौजूद हों, और किस्सा बच्चे का हो। एक अफ़साना इस तरह का हो कि एक अदना तबका का आदमी तालीम के जरिये क्यूँकर आला दर्जे पर फाइज (पहुँचना, सफल) हो सकता है। अफ़साना की तर्ज इबारत के पढ़ने वाले के बदन के रोगटे खड़े हो जायें और बार-बार इसके पढ़ने का जोश मुकर्रर हो। आप दाना (बुद्धिमान्) हैं, मला अहमक़ की क्या हस्ती कि एक माहिरे-फ़न के सामने कुछ जाहिर कर सकूँ, मगर हुक्म था, इसलिए शदीद खयालात पेश कर दिये गये हैं। उम्मीद है कि जनाब हर दो अफ़साना के साथ अपनी फ़ोटो भी महँमत फ़रमायेगे, जो जुबली-नम्बर की शान को दोवाला (दुगुना) करने का मुजीब (कारण) होगी और मेरे लिए वाइसे-फ़ख़्र। ये नम्बर कोई ६४ सफ़ो के मुसव्वर (सचित्र) रिसाला का होगा—२० × ३०/८ का साइज है। नवाजिश कोई ख़िदमत ?

खादिम,
जगतराम

अफ़सानो की मिकदार २० × ३०/८ के कोट १०-१०, १२-१२ सफ़े हो जाये और इसके कमोवेश आप मुख्तारे-कुल (पूर्ण: अधिकारी) हैं। ये दोनो अफ़साने आखिर महीने तक महँमत कर दिये जाये। रिसाला इसलि-ख़िदमत है। कोई सेवा ! इस ख़त की रसीद और खुशनवीज़िए मजाज़ के इमा से वापिस शादरीन।

दास,
जगतराम

जगदीशनारायण का पत्र

वणिज्य प्रेस,
१, सरकार लेन,
फलकत्ता
३-८-३३

प्रिय प्रेमचन्द जी,

‘प्रेम-पचीसी’ की बाकी एक कहानी शीघ्र भेज दे या लिखें कि वह ‘माधुरी’ के किस अंक में मिलेगी। पुस्तक लगभग छप चुकी है। केवल उसी एक कहानी के लिए एक फॉर्म रुका हुआ है। इसके सम्बन्ध में यदि कुछ और लिखना हो तो लिखकर शीघ्र भेज दें। शेष कृपा। योग्य सेवा लिखें।

आपका,
जगदीशनारायण

जगदीशप्रसाद, चीफ़ सेक्रेटरी, संयुक्त प्रान्त का नोटिस

Notice under section 3 (3) of the Indian Press Ordinance, 1930.

To

The Keeper of the Saraswati Press, Benares.

Whereas it appears to the Governor in Council that the Saraswati Press of which you are the keeper is used for certain of the purposes described in sub-section (1) of section 4 the Indian Press Ordinance, 1930, Now therefore in exercise of the power conferred by sub-section (3) of section 3 of the said Ordinance the Governor in Council hereby requires you to deposit with the District Magistrate of Benares a security to the amount of Rs 1000/- (rupees one thousand only) in cash or the equivalent thereof in securities of the Government of India within two days from the receipt of this notice by you.

By order,
Jagdish Prasad
Chief Secretary to Government,
United Provinces.

Nami Tal,

Dated July 24, 1930.

जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज' का पत्र

कालका भवन
सिंगरा, बनारस
६-६-१९३१

मेरे आदरणीय मास्टर साहब जी,

आपने अपने कृपा-पत्र मे यह नही लिखा कि आपके उपन्यास-ग्रन्थो का प्रकाशन किस क्रम से हुआ है, और उनका रचना-क्रम क्या है। मैं समझता हूँ इस तरह है :

- | | |
|---------------|--------------|
| १. वरदान | ५. कायाकल्प |
| २. सेवासदन | ६. निर्मला |
| ३. प्रेमाश्रम | ७. प्रतिज्ञा |
| ४. रगभूमि | ८. गवन |

अगर इस क्रम-विधान में कोई त्रुटि हो तो कृपया सुधारकर शीघ्र बताइए, मैं अब शुरू ही करने वाला हूँ। शेष कुशल।

आपका,
ज० प्र० झा

जे० एन० वर्मा, सम्पादक 'गुण-सुन्दरी' के पत्र

(१)

9th June, 31

Shriyut Premchandji esq.,
C/o The Saraswati Press,
Allahabad.

Dear Sir,

We are in receipt of your kind letter dated 4th inst. and are extremely thankful to you for the frankness and kindness of heart shown there in.

You are quite right when you say that the Gujarati public should pay for the labour of others, and much more so for the labour of an author, enjoying all India reputation like yourself.

We do not dispute this fact even for a moment and had it been in our power to pay you straight way for translation rights, we would have readily and gladly done so.

In order to explain our position in this matter, we will frankly put before you our circumstances from which you may be able to judge for yourself. Ours is a lady magazine and although it is the only one of its kind in Gujarati, it has hardly even reached a circulation of 2000 during the last 8 years of its existence. That is because many of our readers are not economically independent and the males are indifferent for their advancement.

The result is that we have to manage the magazine most economically. In fact, the management has lost after it about Rs. 1500/- in the first 3 years and thereafter we have been trying our level best to manage its affairs in a way, so as to make it self-sufficient. The editors, theasstt. editors do not get a single pie out of its income. It is a labour of love for us. The contributors likewise are not paid anything. The editors house is its office and his servants are its servants. This is how we manage this magazine. Whatever income there is, is spent after it. We have never dreamt of making an income out of it for ourselves.

Under these circumstances, we have requested you for your kind help, in the shape of translation rights of your very popular novel the GHABAN. We hope you will kindly accede to our request and help us thereby in serving the cause of our Gujarati sisters in some what better way.

We intend to publish the novel in a serial form in the magazine. But thereafter from the same compose, we intend to put it in a book-form also. That will mean that the printing of the book will cost less than otherwise. From the sale of this book we will be glad to give you some monetary compensation. Under such circumstances, we generally give the author 50 percent from the net profits. In this case we will leave it to you to fix your quota of the profits. Please let us know if that arrangement will satisfy you and you will be pleased to give us the translation rights.

If you are kindly agreeable, we will leave it to you to decide the number of copies to be printed and also to fix the price of

the book for sale as well as the rate of commission for the booksellers.

Awaiting your favourable reply.

Yours very truly,
J. N. Varma
Editor

(२)

The 'Guna Sundari'
Ladies Popular Illustrated Magazine,
(In Gujarati)

105, Girgaum,
Back Road,
Bombay

Editor : J.N. Varma

26th July, 1932

Sriyut Prem Chand ji
C/o The Sarasvati Press,
Benares.

Re-sale of 'Gaban'

Dear Sir,

In response to our letter dated 30th June, 1931 and the terms contained therein you were kind enough to give us your permission to translate the same for our magazine serially and then to publish it in book form.

The first 26 chapters of the book are now complete and we have arranged to publish it in book form as first part. The cover picture for the same is prepared by the well-known artist Mr. Kanu Desai. It will be in two colours.

While this is going on we have tried to negotiate with the book-sellers for the sale of the entire edition of the book, if possible. So far the best offer we have received is that the book-seller will give us Rs. 300/-nett for each part, as soon as we hand over the copies of each part. He will pay the press-bill of each part direct to the Press. He also wants that each

part should be priced at Rs. 1-8-0 The press-bill will come to nearly Rs. 650/-. Our original calculation was that it will come to about Rs. 400/-, but the number of forms (25 for each part, i.e., 400 pages for each) having increased it will be up to Rs. 650/- or there about. Our original calculation was like this :

2000 copies (1000 of each part)	Rs. An. P.
@ Rs. 1/4/0	2500—0—0
Less 35% Book-sellers Commission	875—0—0
	<hr/>
	1625—0—0
Less press-bill	400 0—0
	<hr/>
	1225—0—0
Rs. 800/- for yourself	
Rs. 425/- for translation	

Now that the press-bill has increased the calculation as revised will be like this—

2000 copies (1000 of each part)	Rs. An. P.
@ Rs. 1/4/0	2500—0—0
Less 35% Book-sellers Commission	875—0—0
	<hr/>
	1625—0—0
Less press-bill	650—0—0
	<hr/>
	950—0—0

Under the circumstances the shares of yourself and the translator will be reduced to Rs. 625/- and Rs. 325/- respectively.

On the other hand, your original demand was 15% royalty on the price of each copy sold. At that rate your share will come to Rs. 375/- if the price is kept Rs. 1/4/0 or Rs. 450/- if it is kept Rs. 1/8/0 as required by the book-seller in question.

We are giving all these calculations to show how much can be realised out of the sale of the book under these two different systems. If we do not give the book-seller the sole selling Agency for Rs. 300/- nett for each part then we must sell the

copies retail at 35% to several book-sellers. The advantages as well as disadvantages of the two systems are apparent. By giving the sole selling Agency to one Book-seller, we realise the profits Rs. 200/- for yourself and Rs. 100/- for the translator (for each part i.e. Rs. 400/- for yourself and Rs. 200/- for the translator on the whole) within a definite time. We can get Rs. 300/- of the first part in September, 1932 and Rs. 300/- of the second part in September, 1933. That is the advantage of getting cash amount within a definite time. It is only Rs. 50/- less than what you originally demanded by way of 15% royalty.

Now, according to the second system, when all the copies are sold to various book-sellers at the retail rate of 35%, we will be able to realise Rs. 950/- nett or thereabouts. It is, however, difficult to say during what period of time these copies will be sold out. It might take about 3 to 4 years at least. So we must wait for 3 to 4 years if we wish to realise higher profits.

It the first system of giving sole selling agency appeals to you as favourable, if you prefer to have cash within a definite time, we may accept the offer of the book-seller. If, however, you will like to wait and realise higher profits without caring for the indefinite lapse of time, we have no objection in adopting that system.

Please, therefore, let us know what you prefer. We have asked the book-seller to wait for a few days for our final reply, which depends upon your choice. So kindly let us know your choice if possible by return post or soon thereafter.

Yours faithfully,
J. N. Verma
Manager.

जे० सी० थौकोथ का पत्र

Sacred Heart College,
Shembaganur, Madura Dt.

13.5.35

To,
Mr. Premchand, Editor of 'Hans'
From
J.C. Thokoth, S.J.
S H. College, Shembaganur,

My dear Premchand,

With delight I read the review of some of your works by Rw. Fr P. Dent in the very first issue of the 'New Review', Even after I was keen on reading the works of Mr. P. Chand, the beloved of the readers of Hindi (sorry to say that till now I could not get a single work of yours). Fortunately as a result of my enquiry I found a recent book with a criticism about Mr. P. Chand. But to speak the truth I was a bit disappointed. For though I could find appreciations like 'वर्णन की अपूर्व शक्ति प्रेमचन्द जी को मिली है। इस कार्य में वे ससार के बड़े-बड़े उपन्यासकारों के समकक्ष हैं' still I could not taste a little of your sweet style even from the pen of a Hindi criticism like श्यामसुन्दरदास.

Then again when I was reading the article 'A National Language for India', in the April issue of the 'New Review' my eyes were attracted by a long footnote referring to 'Hans' and its verdict on the above mentioned subject 'राष्ट्रभाषा.' But I could not get a single issue of your 'Hans.' and thus came into contact with your views and style. Perhaps you know that we in the south, who wish to become हिन्दी प्रेमी सज्जन महाशय by coming into close relationship with आधुनिक हिन्दी साहित्य और सुविज्ञ लेखक, have not much facility for the same. So if you can freely help us with your 'Hans' then we may know more of modern Hindi Literature and tendency more. My companions and I in particular shall be grateful to you.

Lastly wishing you a brilliant future in your literary pursuits

I remain,

Yours sincerely,
J.C. Thokoth, S.J.

डॉ० ताराचन्द का पत्र

Dr. Tara Chand
M.A., D. Phil. (Oxon)
The General Secretary
Hindustani Academy
United Provinces,
Allahabad

Allahabad
Dated Feb. 6, 1929

To,
B. Dhanpat Rai
Naval Kishore Press,
Lucknow,

Sir,

I have the honour to inform you that the Council of the Academy has elected the following committee of Judges for the Award of Prizes on the best work in Urdu—on general literature. I hope you will kindly accept the membership of the said committee and send me an early intimation of your acceptance.

A copy of the suggestion regarding the award of prizes is here with enclosed.

Members—

1. B. Dhanpat Rai
2. M. Syed Sajjad Haider
3. M. Rashid Ahmad Siddiqi (convener)
4. M. Norrul Hasan 'Nayyar'
5. M. Niaz Ahmad Khan, Fatehpuri

I have the honour to be,
Sir,
your most obedient servant
Tara Chand

प्रो० ताराचन्द राय के पत्र

(१)

Prof. Tarachand Roy (Lahore)

27.11.1928

Berlin—Wilmersdorf, den
Hohenzollerndamm 161 B III r.

Dear Premchand ji,

Pandit Benarasi Das Chaturvedi wrote to me once that he had requested you to favour me with a copy of each of your works. I am sorry to say that I have not heard from you as yet. I have been reading your excellent 'प्रेम-प्रमोद' with my students and they have all enjoyed the wonderful Short-stories in this collection. I shall be highly obliged to you, if you would kindly let me know what the word 'पौरा' on page 144, line 20 means, and how you construe the sentence in the context, I am sorry that I have not been able to find that word anywhere. Swami Satya Deva and Muni Jina Vijaya, whom I have consulted here, have not made out anything either. It is presumably a word current in your province

I read sometime back in a journal that your works were going to be translated into English. Have the translations been published ? If so, where and by whom ?

I need not emphasize the fact that you are the greatest Hindi writer of modern times. You have interpreted India as she lives, moves and has her being in our days. You have brought your master mind to bear upon the life-and-death problems of our 'Mother country'. May I request you to give us in the near future the story of your own life cast in the mould of artistic expression and apparelled in the robes of poetic brilliance ?

I have been receiving the 'Madhuri' regularly like other Hindi monthlies, but I am sorry, I have not got the 'विशेषांक' up to now. Will you please see to it that the 'Madhuri' is sent to me without break. I am the only pioneer of Hindi and Indian culture in Berlin and will always be thankful for every sort of help I receive from home in this connection.

I have just returned from wiesbaden, one of the most famous sp as of Germany, where I had been invited to address a gathering of 1500 people in a big hall on Indian culture. I am glad to inform you that the lecture was a great success. In December I have been invited to speak in the Rhineland. I am trying to contribute my mite to the service of our mother land in foreign countries.

Wishing you best health and success and hoping to hear from you soon.

Sincerely yours,
Tarachand Roy

(२)

Prof. Tarachand Roy (Lahore)
Berlin Korrespondents 'Vishal Bharat'
Kalkutta Europaischer Korrespondent der
'Tribune', Lahore
Lektor am Indogermanischen Seminar
der Universitat Berlin

Berlin-Wilmersdorf, den
Hohenzollerndamm 161B

29 January, 1929

My dear Premchand ji,

My heartiest thanks for your very kind letter and a number of books that I have just received from the Saraswati Press, Benares City. It would be very kind of you if you would request the publishers of your other works to send me a copy of these at their earliest convenience.

I am highly thankful to you for the explanation of the word 'पौरा'. I have noted a few more points in some of your works, but I shall write you about them another time. Since I am in a great hurry at this moment. I am leaving for a town in Eastern Germany within half an hour. I have been invited there to deliver a lecture on my beloved motherland.

May I request you to instruct the office of your paper

'Hans' to send me the journal regularly. I shall be glad to send you something for publication, after I have gone through the issues that have been published up to now.

You will hear from me again a fortnight hence.

With best wishes and kindest regards,

Yours Sincerely,
Tarachand Roy

P.S.

I shall be highly obliged to you, if you would request all the editors and publishers of Hindi magazines and books that you know personally to favour me with their journals and new publications regularly—. I may remain in constant touch with ———done in this direction at home.

(३)

Hohenzollerndamm
Berlin, Wilmersdorf,
Germany

(सम्भवतः १९२६ का आरम्भ)

प्रिय प्रेमचन्द जी,

मेरा पत्र आपको पहुँच गया होगा, परन्तु मुझे उसका उत्तर अभी तक प्राप्त नहीं हुआ। बनारस कार्यालय से 'हस' भी नहीं आया। मैंने आपसे प्रार्थना की थी कि आप मुझे 'हस' बराबर भिजवाते रहिएगा। बनारस कार्यालय से भी मैंने यही विनती की थी, परन्तु अभी तक कोई उत्तर नहीं मिला। आप मुझे 'हस' के सब अंक रवाना करवा दीजिये। मैं उनको देखकर 'हस' के लिए कोई न कोई लेख भेजूंगा। आपका नया उपन्यास 'प्रतिज्ञा' एक बड़ी उत्तम रचना है। पढ़ते-पढ़ते हृदय आनन्द से प्लावित हो गया था।

अब मैंने 'कायाकल्प' पढ़ना शुरू किया है। Please favour me with a short autobiography. 'माधुरी' के लिए भी मैं लेख भेजूंगा।

भवदीय,
ताराचन्द राय

दशरथलाल के पत्र

(१)

(सम्भवतः दिसम्बर, १९२८)

महोदय,

आपका पत्र मिला। ऐसा पत्र तो सीमाग्न-उदय से ही प्राप्त होता है। आपने अपना पूरा परिचय नहीं दिया है, पर मुझे पता चल चुका है। मूरज को चिराग लेकर नहीं देखा जाता।

आप ही की तरह मुझ पर भी एक महान् उत्तरदायित्व है और उससे मुझे उबार लेने के लिए आपका सहयोग भी उतना ही आवश्यक है।

यह अवश्य बता देना चाहता हूँ कि यह देहात है, सामाजिक कुरीतियों का अभाव यहाँ भी नहीं है, यद्यपि मुझे और अनुमानतः मेरी सास साहिबा को भी इसकी ज्यादा परवाह नहीं है। तो भी इस घर के इतिहास, उसकी प्रतिष्ठा और मर्यादा के प्रकाश में, मेरे कर्तव्यपानन में कुछ विशेषताएँ रहेंगी और मुझे आशा है कि आप उसकी सुविधा मुझे देंगे। अतः मुझे पहले से मालूम हो जाना चाहिए कि शादी में आप कितना खर्च करना चाहते हैं और उस खर्च का कितना हिस्सा ऐसा होगा जिससे मुझे व्यावहारिक सहायता मिल सकेगी, और यह भी स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि यह किसी रईस का घर नहीं है। साधारण जमींदारी परिवार है और लडका अपने घर का आप मालिक है। हाँ, दाल-रोटी का सुख उसे अवश्य प्राप्त है।

आपका,
दशरथलाल

(२)

उज्जैन
७-३-२९

श्रीमान बाबूजी,

नमस्ते !

आपका कृपा-पत्र व फोटो १ली तारीख को ही यहाँ आकर मिले थे, पर मैं एक सप्ताह के लिए बडौदा व सूरत चला गया था। आज ही वापस आया हूँ।

यही कारण है कि उत्तर शीघ्र न भेज सका। मुझे खेद है कि आपको कुछ समय तक व्यर्थ प्रतीक्षा करनी पड़ी।

कदाचित् यह कहने की आवश्यकता नहीं कि मैंने यह चित्र अपने सन्तोष के लिए नहीं किन्तु वासुदेव के लिए मँगाया था। लखनऊ में आपसे बातचीत के प्रसंग में कुछ ऐसी-समस्याओं और घटनाओं का उल्लेख सुना था जिन पर वर पक्ष का ध्यान बहुधा बहुत कम रहता है, परन्तु यह समझकर कि आप जैसे महानुभावों के श्रीमुख से निकला हुआ एक शब्द भी निरर्थक नहीं हो सकता, मुझे अपने उत्तरदायित्व का बोझ और भी अधिक जान पड़ने लगा है। इसीलिए मैंने आपसे दूसरी फोटो के लिए आग्रह किया था।

देवरी से आये हुए पत्रों से विदित होता है कि मेरे मित्र की वधू ने आपकी कन्या के साथ कुछ समय एकान्त में भी व्यतीत किया है व प्रायः समवयस्क होने के कारण वे एक-दूसरे के भावों को सली प्रकार समझ भी सकी है। मित्र-वधू का अनुमान है कि यदि किसी कारण से यह प्रस्ताव स्थिर न रह सका तो कन्या को अकथनीय कष्ट होगा। मैं बड़े धर्म-सकट में पड़ गया हूँ। मैं न तो कन्या को निराश करना चाहता हूँ, न वर को। मैं उन्हें उस दाम्पत्य प्रेम से परिपूर्ण देखना चाहता हूँ जो प्रत्येक युवक का, युवती का जन्मसिद्ध अधिकार है। आप मेरी परिस्थिति पर विचार कर ले और ऐसी युक्ति निकालें जिसमें वर-वधू दोनों सुखी हो (जो विवाह का मुख्य हेतु है) और आपको शान्ति मिले (तथा मुझे यश)।

यदि आप यह समझ बैठे हैं कि सम्बन्ध पक्का हो चुका तो मेरी ओर से भी पक्का समझिए। केवल मेरी एक बात आपको निवाहनी होगी, जो मैं यहाँ स्पष्ट कर लेना चाहता हूँ। आशा है कि मेरे संकेतानुसार आपने ४०००) का जो सकल्प किया है, आप उस पर स्थिर होंगे। देवरी से आये हुए पत्रों को देखकर आपको लिखना पड़ता है कि आप तिलक में २०००) दो हजार नक़द भेजे व ५००) का दरवाजा और ५००) विदाई के निमित्त रखे, अर्थात् बाकी १०००) में ही दूसरे खर्चों से निपट ले। बात यह है कि एक बार २०००) का तिलक अस्वीकार किया जा चुका है, इसलिए यद्यपि अम्मा यह नहीं चाहती कि आप हैसियत से ज्यादा खर्च करें तथापि वे यह अवश्य चाहती हैं कि आप उसे इस प्रकार क्यों न खर्च करें कि जिससे अधिक-से-अधिक शोभा, सन्तोष और श्रेय प्राप्त हो। आपकी आर्थिक सुविधाओं का परिचय मैं पहले ही ले चुका हूँ। ऊपर लिखे अनुसार व्यय करने में भी आपको विशेष आपत्ति नहीं हो सकती। मुझे यह मालूम न था कि आपको जेवर कुछ न बनवाना पड़ेगा, सिर्फ नथनी बनवानी पड़ेगी। बाकी जेवर तो आपके अजीज अकारिब अगर देना चाहे तो पैपुजई या विदा के वक्त दे सकते हैं और न दे तो कोई तक्राजा

नहीं है। आपके एक ही लडकी है और निर्धारित सीमा के भीतर ही अर्थ व्यय करने से यदि उसे मनोवांछित वर मिलता है तो मेरी समझ में आपको इस पत्रित्र कार्य से कृतकृत्य हो जाना चाहिए—शेष भविष्य के हाथ में है।

मैं बहुत जल्दी देवरी पहुँचने की कोशिश करूँगा। यदि ऊपर लिखी व्यवस्था आपको स्वीकार है (अस्वीकार करने का मुझे कोई कारण नहीं जान पड़ता) तो आप पूर्व निश्चित १७ या १८ मार्च तक देवरी आ जावे। मैं इसके पूर्व ही देवरी पहुँच जाऊँगा। आप इस पत्र का उत्तर देवरी भेजे और १७ या १८ मार्च तक या तो झाँसी-बीना-सागर होते हुए देवरी आकर रस्म अदा कर दें और जबलपुर में वासुदेव को देखते हुए इलाहाबाद होते हुए लखनऊ पहुँच जावे अथवा इलाहाबाद होते हुए जबलपुर आइए और वासुदेव को देखकर करेली स्टेशन की राह देवरी आइए और रस्म अदा करके सागर-बीना-झाँसी होते हुए लखनऊ पहुँच जाइए। मेरी समझ में पहले आपको जबलपुर होकर फिर देवरी आना चाहिए, जिससे आपको किसी प्रकार की दुविधा या शंका न रह जावे। आप लडके को देखकर अपना जी भर लें।

फलदान के लिए यहाँ चाँदी के कटोरे वगैरा का रिवाज नहीं है। सिर्फ एक नारियल और जो कुछ नकद आप देना चाहे, उसकी जरूरत होगी। आप चाहें तो १११) दीजिये नहीं तो ५ अशफियाँ ठीक होंगी। अशफियों का प्रबन्ध न हो सके तो ५ गिन्तियों से भी काम निकल सकता है। यों तो फलदान ५) से भी होता है, पर ऐसा करना आपकी शान के बाहर होगा। आप जब आवें तो लडकी के हाथ की चूड़ी अवश्य लेते आइए या हाथ का कोई जेवर जो ठीक बैठता हो। शेष शुभ। माँ जी को प्रणाम व वच्चों को प्यार कहिएगा।

मंगलाकाक्षी,

दशरथलाल

(३)

उज्जैन

७-३-२६

श्रीमान् बाबूजी,

सादर नमस्ते

आज ही आपको एक पत्र इसके पहले लिख चुका हूँ। उसमें मुख्यतः दो ही समस्याओं पर स्वीकृति निर्धारित की गयी है—एक तो स्पष्ट ही है, अर्थात् यह

कि आप पूर्व निश्चित '४०००) के व्यय-सकल्प को इस प्रकार विभाजित करे कि २०००) नकद तिलक में देवे व दरवाजे में ५००) और विदाई में ५००), शेष १०००) में खिलाने-पिलाने और दूसरे खर्चों को निपटा ले। दूसरी समस्या थी वासुदेव को लड़की के विषय में सन्तोष करना। आपको पत्र भेज चुकने के बाद उसका पत्र मिला। उसके पत्र से मुझे बड़ा साहस मिला है और जिस उत्तरदायित्व के बोझ से मैं घबरा रहा था, वह हलका जान पड़ने लगा, मानो टैंक मिल गयी। वह चाहता है कि उसकी बहन लखनऊ जाकर लड़की को देख ले। आशा है कि इससे आपको कुछ आपत्ति न होगी। लखनऊ में आपने तो स्वयं कहा था कि माँ जी चाहती है कि वासुदेव की माँ खुद आकर लड़की को देख ले, और फिर सब लोग बनारस जाये व गंगा-स्नान करे, इत्यादि। अतएव यदि वासुदेव की माँ के स्थान में वहन आवे तो मेरी समझ से कोई हर्ज नहीं है। आगे जैसा आप समझे। शायद माँ जी ने भी राजाराम जी की माँ से कहा है कि जो चाहे सो लड़की को देख ले, मुझे कुछ उज्ज्व नहीं है।

वस यह दो शर्तें हैं—इनमें से कोई भी ऐसी नहीं है जो आपकी सुविधा अथवा सामर्थ्य के बाहर हो। मेरी समझ में तो जब आपकी ओर से सम्बन्ध पक्का हो चुका है, और यदि मेरी मित्र-वधू का अनुमान गलत नहीं है, तो कन्या ने भी ऐसा ही समझ रखा है, तो हम लोगों को एक बार सेवा में फिर आने की आज्ञा दीजिए। उसके बाद आप आ सकते हैं और रस्म अदा कर सकते हैं या आप ही पहले लड़के को देख लीजिए। एक दिन के लिए देवरी भी पधारिए। उसके बाद निश्चित समझकर हमारी शर्तें स्वीकृत कीजिए और लखनऊ आने की आज्ञा दीजिए। जैसा आप समझे करें, मुझे इसमें अधिक भेद नहीं मालूम होता। फलदान जैसा देवरी में हो सकता है, वैसा ही लखनऊ में भी हो सकता है।

कृपया इस पत्र का उत्तर शीघ्र ही देवरी भेज दीजिएगा। निश्चय आपके हाथ में है। मैं केवल अपने उत्तरदायित्व का सम्पादन इस प्रकार करना चाहता हूँ कि वर और कन्या दोनों सुखी रहे और मेरा और आपका उद्योग पूर्णरूप से सफल हो।

मगलाकांक्षी,
दशरथलाल

दयानारायण निगम के पत्र

(१)

कानपुर

२६ फरवरी, १९२८

माई जान,

तस्लीम !

आपका मुहब्बतनामा आया। मैं खुशार में मुत्तला था। इसके जवाब में देरी हुई। अब अच्छा होने पर जवाब लिख रहा हूँ। बेटी जी का व्याह तय हो गया, मुझे इस खुशखबरी को सुनकर बड़ी मुसर्त हुई। ईश्वर का हजार-हजार शुक्र है कि जो फिकर एक अर्सा से दामनगीर था, उससे आपको निजात मिली। घर भी मत्मऊअल (खाता-पीता) और अच्छा है। इस बात को सुनकर और भी खुशी हुई। ईश्वर इसको और इसके मौजूजा दूल्हा (होने वाले पति) को हमेशा खुश-ओ-खुर्रम रखे। लड़के के तालीम और घराने के फारिग-उल-वाल (खुशहाल घर) होने की खबर से हमें बहुत मसर्त हुई है। ईश्वर मुबारक करे।

आपका रुपये के लिए लिखना बिल्कुल ठीक है। मुझे खुद भी आपके लिये वगैर ऐसे मौके पर इसकी फिकर करना चाहिए। पिछले साल मुकद्दमे में हारने से इन्तजामिया मामलात में कुछ गड़बड़ रही। इस वक़्त भी हालात नागुप्ता (अकथनीय) है। ताहम जो कुछ मुझसे तैयार हो सकेगा, तैयार करूँगा। आप शादी की तारीख से मत्ला करे। गालिवन जून तक होगी। इस वक़्त मैं हत्तूलवसू (यथाशक्ति) कोशिश करूँगा कि कम-से-कम आधा मुताल्वा तो हाजिर कर ही दूँ। आगे परमेश्वर मालिक है। मुझे उसकी जात पर भरोसा है। मुझे अब आपसे शर्मिन्दगी का मौका ना मिलेगा। आप शादी के लिए तैयारी करे और मेरे लायक जो काम हो बतलाये। मसौदा भी तैयार करें और शादी का काम भी कीजिए। शादी बनारस से करने में ही आपको अच्छा रहेगा। मैं ज़रूर आपकी खिदमत करूँगा। मस्तूरात (महिलाओं) और दीगर अफ़रात (बच्चों) को नमस्कार।

कुल इन्तजाम हो जाते, खैर वहाँ भी सब लोग मौजूद हैं। हाथो-हाथ काम हो जायेगे। हत्तूलवसू (यथाशक्ति) किफायत से काम लीजिए, आपको सकून मिलेगा। अभी 'उर्दू अदब' की तारीख के ब्लाको का हिसाब भी पडा हुआ है। खैर, देखा जायगा। हाँ, 'फसाना-ए-आजाद' के हालात का ज़रूर ख्याल

रखिएगा। या तो आप अपनी जिल्द भेज दीजिए, वरना मत्वा (प्रेस) से दिलवा दीजिए। आखिर मे क्रीमत भी देनी पड़े तब भी ले लीजिए। जो दाम आपको देने पड़ेगे वो मैं दूंगा। एकेडेमी ने तहरीक पर गाल्सवर्दी के तीन ड्रामे उर्दू-हिन्दी के तर्जुमे के लिए मुझको और आपको मुस्तर्का दिये है। ड्रामे मौजूद है, तीसरा और आ रहा है। मैंने बाजाप्ता खत लिखा है, आ जाये तो उसकी नकल भेजूंगा। मैं लखनऊ से होकर अगर आया तो मुफ़्तसल वाते होंगी, नहीं तो १७ मार्च को इलाहाबाद मे मुलाक़ात होगी।

बच्चो को बहुत-बहुत दुआ।

आपका,
निगम

(२)

कानपुर
६ अक्टूबर, १९२८

माई साहब,

कार्ड ग्रामी आया। इस दरमियान मैं अक्सर गैरमौजू रहा, मगर अब अच्छा हूँ; हालाँकि अब कुछ और गैरदुरुस्त रहूँगा। मगर खैर, यह तो दुनिया का कारखाना है। आप इश्तहार भेज दीजिए, मैं रीडिंग मैटर मे दे दूँगा, दूसरे पर्चों में भी भेज दूँगा, जो इस वक़्त किसी एक तरफ़ पूरी तरह से काम नहीं होगा। थोड़ा-थोड़ा बहुत कुछ करना होता है। 'अकबर'-नम्बर और राणा प्रताप की जिल्द का जिक्र करता हूँ। कोर्ट की मेम्बरी भी मुफ़्त मे कायम रही, हालाँकि बाबू रामप्रसाद और बाज दीगर अहवाब रह गये मेम्बर। इसके बावत कुछ खयाल नहीं रहा, माफ़ कीजिएगा। आज आपकी मुबारकवाद का शुक्रिया अदा करता हूँ। आपकी मोहब्बत से जो इत्मीनान कल्व मुझे रहता है, इसका इजहार जवान से नहीं हो सकता। परसो ७ अक्टूबर की सुबह वरखुरदार के लड़का पैदा हुआ है। मुझसे कहा है कि मैं इसकी खबर जरूर लिख दूँ। यह इत्तला दे रहा हूँ। वालिद के बाद हममे एक नस्ल आगे बढ़ गया था, मगर मेरा शुमार अब Back में हो गया। कल एक काम के लिए इलाहाबाद जा रहा हूँ। किसी रोज़ लखनऊ आने का इरादा है। अपना नया,

पता लिखे, ताकि तलाश में जहमत न हो। आप जब चाहे, आये। खुशी होगी।

वच्चो को बहुत-बहुत दुआ।

आपका,
दयानारायण

(३)

दयानारायण निगम

कानपुर

माई साहब,

६ जून, १९३०

तस्लीम !

मेरा खयाल था कि आप बनारस चले गये हैं, वरना मैं आपसे कल ही मिलता, क्योंकि ४ जून को गोडा गया हुआ था और आते-जाते दोनों दफ्ता लखनऊ ठहरने को जी चाहता था, बल्कि जाते वक्त वावू अनन्तप्रसाद साहब के यहाँ गया भी था, लेकिन वो किसी बारात में गये हुए थे। नाचार (मजबूरी में) स्टेशन लौट आया। आपके क्रयाम का हाल मालूम होता तो जरूर आपसे मिलता। गीना हो रहा है, आप इस फ़र्ज से भी सुबुकदोष (फारिंग) हो जाते। मुझे अफ़सोस यह है कि आप पेशतर (पहले) से बिलकुल इत्तला नहीं देते, जिससे मुझे खिप्त (शिकायत) का मौका मिलता है। आप यह सुनकर खुश होंगे कि हमने एक पुराना हिसाब पंजाब नेशनल बैंक का साफ़ कर दिया है और दूसरा पुराना हिसाब अवध कर्माशियल बैंक का भी करीब-करीब साफ़ हो गया है। वस, इस माह मुझे इसको एक सौ पचहत्तर रुपया और देना है, वरना जो रिआयत मुझसे हुई है, हो सका उसका मुस्तहिक (योग्य) बना रहूँगा। इस रकम के लिए मैंने सौ रुपये लिये थे, खत्म हो गये। अब आपका हुक्म पाते ही इसलिए खिदमत कर रहा हूँ। ज्यादा क्या लिखूँ, यही बन्दोबस्त है। हिसाब जो कुछ लिखा है, वह मुझे मज़ूर है, देखकर लिखूँगा, लेकिन आपने हमेशा से मेरे साथ जो मोहब्बत-आमेज बरताव किया है, इसके देखते हुए हिसाब का नाम लेते हुए भी मुझे शर्म करनी चाहिए, खसूसन जब कि मैं ऐसा नादिहन्दा (ना देने वाला) रहा हूँ।

आप बनारस कब तक जा सकेंगे और कब वापसी होगी ? लखनऊ का हाल पढ़कर दिल खून हो रहा है। क्या आप भी इस मौका पर मौजूद थे ?

आपके और आपके बच्चों की सलामती के लिए हमेशा दस्तबदुआ (दुआ के लिए हाथ उठना) रहता हूँ। आप अपनी तसानीफ की बदौलत जिन्दा-जाविद (अमर) रहेंगे। आपको जामे-शहादत पीने की जरूरत नहीं है। ईश्वर का फ़ज्लोकरम आपके साथ रहेगा। मैं इस साल पी०सी०एस० के इम्तहान में बैठा था, पर चार नम्बर से रह गया। आइन्दा फिर जा रहा हूँ, देखिए, क्या नतीजा होता है।

रघुपतिसहाय साहब हाल में कानपुर आये थे। अब मालूम नहीं, गोरखपुर में हैं या नहीं।

आपका,
दयानारायण निगम

(४)

कानपुर
१३ मार्च, १९३१

माई साहब,

तस्लीम ।

आपका खत मिला, जवाब में तीन-चार रोज़ की देरी हुई। इसके लिए खास्तगारे-माफ़ी (क्षमा का इच्छुक) हूँ। आपने पहले से इत्तला देने की कोशिश की, इसके लिए शुक्रिया। लेकिन आखिर में आपने लिखा है कि आप जवाब मय चेक के मुन्तज़िर हैं। जवाब में देर की असल वजह यही है कि इसके साथ चेक भेजने का खयाल था। हत्तुलमकदूर (जहाँ तक मेरी ताकत थी) तामीले-इरशाद कर रहा हूँ। मैं आपका मसनून-ए-एहसान हूँ और जब आप खुद भी तफक्करात (चिन्ताओं) में गिरपतार हैं तो अपने रूदात और आने वाले अख़राजात का जिक्र करके आपको परेशान न करूँगा। मैं जरूर आराम से रहता हूँ, लेकिन असल हालात आपसे पोशीदा (छिपे) हैं। बाकी माँदा, (बाकी रकम) आइन्दा नवम्बर में वापस कर दूँगे। आने वाले छ माह तक मुझको कोई मदद न मिल सकेगी। लड़के की तालीम की तक्रमील (पूरा) में

पूरा एक साल बाकी है। १ मई को रामसरन जी की लडकी का...की मानजी का विवाह है। रामसरन जी की लडकी की शादी सीतापुर ही होगी वगैरा वगैरा। इस तरह आपकी असल रकम की अदायगी की शुरुआत उससे पहले नहीं हो सकती। अलवत्ता सूद की रकम, जो अब तक जमा हो गयी है, और बुक एजेन्सी का हिसाब साफ़ किये देता हूँ। कुल रकम मिलाकर ३२५ या इससे कुछ ज़ाड़द ही होगी। अलवत्ता शरह-सूद (सूद की दर) $\times \times$ के मुतल्लिक मैं समझता हूँ कि उज्र बेजा है, क्योंकि आप खुद एक पुराने खत में छः फीसदी की माँग कर चुके हैं। सूद मुरक्कब (चक्रवृद्धि व्याज) न पहले ही कभी दिया और न उल-मर्तबा (आवृत्ति की)। इसके बारे में पहले के खत में फ्रीसदी का जिक्र जो आपने किया है, वह ठीक नहीं है। मैं यह नहीं कहता कि आपको सूद का हक नहीं है, मगर सूदे-मुरक्कब (चक्रवृद्धि व्याज) का हक नहीं है, मगर एक दफा बात हो जाने के बाद अब तरमीम (सशोधन) दुरुस्त नहीं है। सौ रुपये का चेक पिछले वक्त्र गालिवन मैंने पर्चा हिसाब भी भेजा था। इसकी नकल मेरे पास मौजूद है। इसमें ३० अगस्त, १९३० तक का हिसाब यह किया गया है—

Interest of 500/- from 2-6-25 to 30-6-28		
@ 6%	—	97-8-0
Interest of 300/- from 1-8-25 to 30-8-28		
@ 6%	—	55-8-0
Interest of 800/- from 1-9-28 to 30-8-30		
@ 6%	—	96-0-0
Total		249-0-0
Less paid by cheque on 9-6-30	Rs.	100-0-0
balance to be paid	Rs.	149-0-0
Add. to this, interest of 800/- from 1-9-30 to 28-2-31		24-0-0
Total due up to 28-2-1931	Rs	173-0-0

वह चेक महफ़ूज है। मज्कूरा हिसाब (उपरोक्त हिसाब) से १ मार्च, १९३१ तक का सूद अदा समझिए। आइन्दा से, चूँकि आपने सूदे-मुरक्कब (चक्रवृद्धि व्याज) का जिक्र किया है, इसलिए जब तक कुछ रकम अदा न हो जाय, छ' माह में ही सूद अदा हो जावेगा। आप भी माँगा लिया करे और मैं भी खयाल रखूँगा। अब तक मुझसे गफलत और कोताही जरूर हुई लेकिन अगर सूदे-मुरक्कब का जिक्र मेरे कान में पड़ जाता तो मैं काहिली से काम न लेता।

आइन्दा अगर छ. माह सूद की अदायगी मे देर होगी तो सूदे-मुरक्कब मेरे जुम्मे हो जावेगा । किताबो का हिसाव कुछ जाइद ही है, सही रकम से जल्द मतला करूंगा । इस वक्त मेरे मैनेजर घर गये हुए है । अभी तक वापस नहीं आये । उनकी वापसी पर पर्चा-हिसाब, जैसा आप चाहते है, जल्द इसलिए होगा और अगले माह तक जल्द रकम वाजिब-उल-अदा वेवाक हो जावेगी । जहाँ तक मेरा खयाल है, १९२९ तक का हिसाब वेवाक है । सिर्फ १९३० का हिसाब बाकी है । एक बात जरूर गोश-गुजार (काना मे डालना) किये देता हूँ, चन्द किताबे बहुत ही खराब और बोसीदा थी । यहाँ भी चन्द को दीमक ने खराब कर दिया । इनकी तादाद ज्यादा नहीं है । मै नादिम (लज्जित) होकर आपकी वह शर्त पूरी नहीं कर पाऊँगा, मगर रकम-मत्लूबा (देय राशि) के ३२५ या इससे कुछ जाइद पहुँच जावेंगे । उम्मीद है, हालत पर गौर करके आप ये न तसव्वुर करेगे कि मैने कस्दन कोताही (जानबूझकर टालमटोल) की है । हत्तूलवसू (जहाँ तक मेरी कोशिश रही है) मैने यही कोशिश की है जो कुछ अम्कान (सम्भव) हो पेश कर दो । रुक्का रकम की तब्दीली के लिए अभी छ. माह का अर्सा बाकी है, जब चाहिएगा तब्दील कर दूँगा । उम्मीद है कि आप बखैरियत होगे, वच्चो को दुआ । रसीद से मशकूर फरमाये ।

आपका,
दयानारायण निगम

(नोट : प्रेमचन्द के २४ मार्च १९३१ को निगम को लिखे पत्र से स्पष्ट है कि उन्हें इस पत्र के साथ दो चेक भी मिले थे । उन्होंने इस पत्र में चक्रवर्द्धि व्याज के बारे में लिखा था, "सूदे-मुरक्कब और सूदे-सादा मे ऐसा फर्क ही क्या होता है । यकीन मानिए, मैने आपको सूद का जिक्र करके ज़ेरबारा किया । मेरे सर को झुकाने के लिए यही एहसास क्या कम है ?")

(५)

Daya Narain Nigam

Cawnpore,
April 9th, 1935

My dear Brother,

I received a letter from Bombay. I have been so much worried and preoccupied of late that I could not write to you

earlier. At times I feel so worried and miserable that I have left no zest for life, but fortunately this mood passes off and I begin plodding as of old.

I hope you have now come-back from Bombay. I saw your impressions regarding the Cinema Trade in some of the Urdu Magazines. I wish you could write a long article on the whole question for me. I promise to secure its circulation through out the country. I wish your views were widely known.

You had written to me about sending advance proofs of your stories in 'Hans'. I am sorry I have not received any story of yours in this way I wish you could arrange for it now that you are at Benares.

It is ages, we have not met. My son, Brij Narain's marriage takes place with Dr. K.S. Nigam's daughter at Lucknow on April 29th and 30th. I wish you could also come and join the function for at least a couple of days. If you come direct to Cownpore on 28th or 29th, it will be all the better. We shall then proceed together to Lucknow. You may bring the elder boy, who will be free by that time from his examination. I do not suppose the younger boy's examination will be over by the end of April. Formal invitation will reach you in due course. I am writing this letter to you only by way of previous notice.

Hoping this find you and the family in the best of health and with kind regards,

Yours sincerely,
Daya Narain Nigam

(६)

'जमाना', कानपुर
२५ अप्रैल, १९३५

भाई साहब,

तस्लीम !

अब तो आप इन्दौर से आ गये होंगे । नवेद (न्यूता) मिला होगा । मुकर्रर

जवाब भेज रहा हूँ कि वह गुम न हो गया हो, बहरहाल इस मौका पर मौजूदगी जरूरी है। इस बहाना से मुलाकात हो जावेगी। वच्चे को भी साथ लेते आये। ऐसा न हो कि आप न आये।

दयानारायण निगम

(नोट : इस पत्र के साथ दयानारायण निगम ने, अपने पुत्र ब्रजनारायण निगम के विवाह का कार्ड भेजा था। यह विवाह २९ अप्रैल, १९३५, सोमवार को होना था, परन्तु प्रेमचन्द श्रीपतराय को चेचक निकलने के कारण इस विवाह में शरीक न हो सके और ४ मई १९३५ को लिखे पत्र में क्षमा माँगी—शोयनका)

(७)

(तिथि मुद्रित नहीं)

भाईजान,

आज बाहर से आया हूँ और ये कापियाँ देखकर रवाना करता हूँ। अब दफ्तरो की तातील है। किस्सा साफ हो जायगा। बाहर मुतलक (बिल्कुल) फुसरत नहीं मिली।

मुंशी नौबतराय चले गये होली की तकरीब (उत्सव) में। मार्च महीना तक कोई खिदमत नहीं कर सकता। अप्रैल में जो कुछ हुकम दीजिएगा, उसकी तामील होगी।

नियामन्द,
घनपतराय

दीवान बंसीलाल धर का पत्र

सन्त कार्यालय,

प्रयाग

स० ७२६/७४

८-६-१९३५

बुजुर्गवारम,

तस्लीम, वसद ताजीम !

मुअद्दवाना इल्तमास (सविनय निवेदन) है कि रिसाला 'धौलगिरि पर्वत' बाजवाने-उर्दू, माह जुलाई, १९३५ जेरे-एडीटरी मर्हिषि गिवव्रत लाल जी, इलाहाबाद से शायी हुआ करेगा। निस्फ (आघा) हिस्सा वो खुद किया करेगे, निस्फ हिस्सा का भार मेरे ऊपर है, ताकि इस आम मजाक (सुरुचि) के मजामीन दाखिल हो सके और रिसाला मकवूले-आम हो। यह मेरा अपना खयाल है, इसके लिए उन्होंने इजाजत भी दे दी है। मुसलमानो के मजामीन एक भी दाखिल न होंगे। आप-जैसे बुजुर्गब्राह्मण के होते हुए मेरा यकीन है कि मैं जरूर कामयाब हूँगा और आपको मेरे इस काम में हमदर्दी भी होगी। लिहाजा मेरी ये इस्तदुआ (प्रार्थना) है कि एक मजमून, जो आप मुनासिव खयाल फरमाये, इस रिसाला में देकर इमदाद फरमाये। मैं अपनी खादिमाना खिदमत के लिए हर वक़्त तैयार हूँ। इस नम्बर के लिए कमजकम एक किस्सा, अगर मुमकिन हो तो 'धौला पर्वत' पर तहरीर हो। आप मुनासिव समझे जरूर भेजकर मशकूर फरमाये और आइन्दा के लिए जैसा आप मुनासिव समझे, मत्ला फरमायें।

खादिम-उल-तहरीर

दीवान बंसीलाल धर

दुलारेलाल भार्गव के पत्र

(१)

गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय,

(माधुरी-संपादन विभाग)

लखनऊ

२६-७-१९२३

प्रियवर,

हमने निश्चय किया है कि समालोचनार्थ आई हुई पुस्तके बाहर के संजनों

के पास भेजकर 'पुस्तक-परिचय' लिखवाया जाय। तदनुसार कुछ उपन्यास हम आपके पास भेजना चाहते हैं। पुरस्कार भी इस सम्बन्ध में 'माधुरी'-कार्यालय भेजा करेगा। उत्तर शीघ्र दीजिए। कृपा-भाव रखे। आशा है, आप प्रसन्न हैं।

भवदीय,
दुलारेलाल
(सम्पादक)

(२)

गंगा पुस्तकमाला कार्यालय,
(माधुरी-सम्पादन विभाग)
लखनऊ

१-१०-१९२३

प्रिय प्रेमचन्द जी,

हिन्दू यूनिवर्सिटी बनारस के श्रीयुत वासुदेवशरण अग्रवाल का हमें एक पत्र मिला है। उसमें उन्होंने आपकी प्रशंसा करते हुए हमारे सम्मुख यह प्रस्ताव रखा है कि प्रेमचन्द जी की आख्यायिकाएँ दो भागों में प्रकाशित की जायँ। एक में सरल और दूसरे में गम्भीर कहानियों का संग्रह हो, जो स्कूल और कॉलेज दोनों में काम आ सके।

हमने उनके पत्र का उत्तर दे दिया है और लिख दिया है कि श्रीयुत प्रेमचन्द जी से सम्मति लेकर हम शीघ्र ही इस पर विचार करेंगे। अस्तु, लिखिए, आपकी क्या सम्मति है? आपकी आख्यायिकाएँ प्रकाशित करने का हम प्रबन्ध करें? उत्तर शीघ्र देने की कृपा करें। क्या ऐसे संग्रह ठीक होंगे?

भवदीय,
दुलारेलाल
(सम्पादक)

(३)

गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय,
(माधुरी-सम्पादन विभाग)

लखनऊ

१-१०-१९२३

प्रिय प्रेमचन्द जी,

सादर वन्दे ।

कृपा करके लिखिए 'प्रेम-प्रसून' में किन-किन गल्पों का संग्रह किया गया है । हम 'माधुरी' की इस सख्या में उसका विज्ञापन देना चाहते हैं ।

५०० रु. तो आपकी सेवा में पहुँच ही चुके हैं । शेष रुपए भी शीघ्र ही सेवा में भेजे जायँगे ।

भवदीय,

दुलारेलाल

पुनश्च—

छपे हुए फार्मों का एक सेट आपने अभी तक नहीं भेजा । कृपया शीघ्र भेजिए । आजकल लखनऊ में अभूतपूर्व बाढ़ आई हुई है । प्रेस में बहुत कम आदमी आते हैं । सब का ध्यान बाढ़ की ओर है । विगननारायण से अभी बातें नहीं कर सका हूँ । अतएव आपके पत्र का उत्तर वि० ना० से बातें करके दूँगा ।

दुलारेलाल

(४)

टेलीग्राम-‘गंगा’, लखनऊ
टेलीफोन न० ३०६

गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय,

२९-३०, अमीनाबाद पार्क

लखनऊ

३-१०-१९२३

प्रिय महाशय,

कृपया 'प्रेम-प्रसून' के लिए एक पेज का विज्ञापन 'माधुरी' में छपाने के लिए

भेज दीजिए। अथवा 'प्रेम-प्रेसून' के गल्पों की सूची तथा अन्य आवश्यकीय सूचनाएँ भेज दे। हम यहाँ विज्ञापन बनवा लेंगे।

कृपा बनाये रखिये।

भवदीय,
(हस्ताक्षर अस्पष्ट है)
संचालक

(५)

गंगा-पुस्तकमाला कार्यालय,
(माधुरी-सम्पादन विभाग)

लखनऊ

१२-११-१९२३

प्रियवर,

कृपया लौटती डाक से लिखिए कि आपकी 'रगभूमि' नाम की पुस्तक अन्दाजन कितने पृष्ठ की होगी? हम उसकी नोटिस 'माधुरी' की इसी संख्या में दे रहे हैं। अतिशीघ्र।

'माधुरी' में एक नोट प्रकाशित हो रहा है जिसमें ग० पु० मा० में प्रकाशित ग्रन्थों की सूची दी जा रही है।

भवदीय,
दुलारेलाल
(सम्पादक)

देवकीकुमार बोस का पत्र

7, Nabin Sarkar Lane,
Bagbazar, Calcutta
26.2.31

Dear Mr. Premchand,

Hope this letter will find you alright. All these days I had been expecting for a letter from you. And before I m

you finally about the Royal Film Company's affair, I cannot talk with my film concern here. Have you received a letter from them? Even if they are not willing to accept my services, please let me know of that as soon as you know it. Of course, I am sure, you will exert all your influence in this matter.

I am sorry to trouble you like this but, I admit, I will be greatly relieved after I receive a letter from you very soon.

Thanking you always,

Yours truly,
Debaki Kumar Bose

आचार्य नरेन्द्रदेव का पत्र

काशी-विद्यापीठ,

बनारस

मिति २८-३-१९२६

प्रिय श्री प्रेमचन्द जी,

लगभग २ सप्ताह होते हैं कि मैंने आपकी सेवा में एक पत्र भेजा था, पर उत्तर से अभी तक वचित रहा हूँ। मैंने उस पत्र में आपको लिखा था कि श्री जवाहरलाल नेहरू ने अपनी पुत्री के नाम कुछ पत्र अंग्रेजी में लिखे थे और पत्रों द्वारा उसको ससार का इतिहास बताने का प्रयत्न किया था। H. G. Wells की Outline of History के ढंग पर बहुत संक्षेप में ये पत्र लिखे गये हैं। कुछ मित्रों ने उनको राय दी है कि यदि इन पत्रों का हिन्दी-उर्दू में अनुवाद हो जाय तो बालकों के लिए बहुत उपयोगी हो। आपसे मैंने पूछा था कि आप यह कार्य कर देंगे या नहीं, और यदि करेंगे तो आपकी क्या शर्तें होंगी?

कृपया उत्तर शीघ्र दीजिए। नेहरू जी का कई बार तकाजा आ चुका है। आप कहे तो अंग्रेजी के पत्र देखने के लिए आपके पास भेज दूँ।

भवदीय,

नरेन्द्रदेव

काशी-विद्यापीठ,

बनारस

नरोत्तमप्रसाद नागर का पत्र

(१)

जून, १९३५

श्रद्धेय प्रेमचन्द जी,

‘लेखक’ मे आपका लेख ‘फ़िल्म और साहित्य’ पढ़ा। इस चीज़ को लेकर ‘रंगभूमि’ मे अच्छी-खासी Controversy चल चुकी है। ‘रंगभूमि’ के वे पत्र आपको भेजे भी गये थे। पता नहीं, आपने उन्हें देखा कि नहीं। अस्तु।

आपने सिनेमा के सम्बन्ध मे जो कुछ लिखा है, वह ठीक है। साहित्य को जो स्थान दिया है, उससे भी किसी का मतभेद नहीं हो सकता। निर्द्वय ही सिनेमा ताड़ी (?) और साहित्य दूध (?) है; पर इस चीज़ को Generalise करना ठीक न होगा—सिनेमा के लिए भी और साहित्य के लिए भी, साहित्य भी इस ताड़ीपन से अछूता नहीं है। सिनेमा को मात करने वाले उदाहरण भी उसमे मिल जायेंगे—एक नहीं, अनेक; और ऐसे व्यक्तियों के, जिन्हें कि साहित्यिक ससार ने Recognise किया है और तो और, पाठ्य कोर्स तक मे जिनकी पुस्तकें हैं। अपने समर्थन मे महात्मा गांधी के वे वाक्य उद्धृत करने होंगे क्या, जो कि उन्होंने इन्दौर-साहित्य-सम्मेलन के समापति की हैसियत से कहे हैं? लेकिन प्रत्यक्ष किम् प्रमाणम्। यही बात सिनेमा के साथ है। सिनेमा के साथ तो एक और भी गड़बड़ है, वह यह कि वह वदनाम है। आपके ही शब्दों मे भिखमंगे साधु, वेश्याओं से अच्छे न होते हुए भी श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा के पात्र हैं, इसलिए Tolerable हैं या उतने विरोध के पात्र नहीं हैं, जितनी कि वेश्याएँ। इसी तर्क-शैली को लेकर आप सिद्ध करते हैं कि सिनेमा ताड़ी है और साहित्य दूध? ताड़ी ताड़ी है, और दूध दूध। आपने इन दोनों के दरम्यान एक well marked & well defined line of difference खींच दी है।

मेरा आपसे यहाँ सैद्धान्तिक मतभेद है। मेरा खयाल है कि यह विचार-धारा ही गलत है, जो इस तरह की तर्कशैली को लेकर चलती है। कभी जमाना था, जब इस तर्क-शैली का जोर था, सराहना थी; पर अब नहीं है। इस चीज़ को हमें उखाड़ फेंकना ही होगा।

एक जगह आप कहते हैं कि साहित्य का काम जनता के पीछे चलना नहीं, उसका पथ-प्रदर्शक बनना है। आगे चलकर आप साधु और वेश्याओं की मिसाल देते हैं। साधु वेश्याओं से अच्छे न होते हुए भी जनता की श्रद्धा के पात्र हैं। यहाँ आप जनता की इस श्रद्धा को अपने समर्थन मे आगे क्यों रखते हैं?

आपने जो साहित्य के उद्देश्य गिनाये हैं, उन्हें पूरा करनेमें सिनेमा साहित्य से कहीं आगे जाने की क्षमता रखता है। *Utility* के दृष्टिकोण से सिनेमा साहित्य से कहीं अधिक ग्राह्य है; लेकिन यह सब होते हुए भी सिनेमा की उपयोगिता कुपात्रों के हाथों में पड़कर दुरुपयोगिता में परिणत हो रही है। इसमें दोष 'सिनेमा' का नहीं, उनका है जिनके हाथ में उसकी वागडोर है। इनसे भी अधिक उनका है, जो इस चीज को वर्दाश्त करते हैं। वर्दाश्त करना भी बुरा नहीं होता, यदि इसके साथ मजबूरी की शर्त न लगी होती।

गले में जयमाल पड़ने वाली बात भी बड़े मजे की है—“कितने ही साहित्यिकों ने निशाने लगाये; पर शायद ही कोई मछली वेध पाया हो। जयमाल गले में कैसे पड़ती?” बहुत खूब ! जिस चीज के लिए साहित्यिकों ने सिनेमा पर निशाने लगाये, वह चीज क्या उन्हें नहीं मिली—अपवाद को छोड़कर ? आप या कोई साहित्यिक यह बताने की कृपा करेंगे कि सिनेमा में प्रवेश करने वाले साहित्यिकों में से ऐसा कौन-सा है, जिसके सिनेमा-प्रवेश का मुख्य उद्देश्य सिनेमा को अपने रंग में रँगना रहा हो ? क्या किसी भी साहित्यिक ने *Sincerely* इस ओर कुछ काम किया है ? फिर जयमाल गले में कैसे पड़ती ? माना कि साहित्य-संसार में जयमाल और सच्चाई की उपाधियाँ टके सेर मिलती हैं; लेकिन सभी जगह तो इन चीजों का यही भाव नहीं है। पहले सिनेमा-जगत् को कुछ दीजिए, या योही जयमाल गले में पड़ जाये ? या सिर्फ साहित्यिक होना ही गले में जयमाल पड़ने की *Qualification* है।

आप बम्बई में रह चुके हैं। सिनेमा जगत् की आपने झाँकी भी ली है। आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं कि हमारे साहित्यिक भी, अपनी फ़िल्मों में निर्दिष्ट रुचि का समावेश करने में किसी से पीछे नहीं रहे हैं। या कहे कि आगे ही बढ़ गये हैं। औरों को छोड़ दीजिए, वे साहित्यिक भी, जो कि एक तरह से कम्पनी के सर्वेसर्वा हैं, अपने फ़िल्म में २०० लड़कियों का नाम रखने से बाज न आये। जो कि बजिद थे कि तालाब से पानी भरने वाले सीन में हीरोइन अण्डरवीयर न पहने रही हो आये, उससे छेड़ाखनी करे और उसका कड़ा छीन कर उस पर डाल दे। बदन पर अण्डरवीयर नहीं, वस्त्र भीगे, बदन से चिपके और नग्नता का प्रदर्शन हो। यह सूझ उन्हीं साहित्यिकों में से एक की है, जिनके कि आपने नाम गिनाये हैं।...लेकिन मुझे कहना चाहिए कि इसमें साहित्यिक का दोष ज़रा भी नहीं है।...और ऐसी *Black sheep majority* में, साहित्यिक क्या, और सिनेमा क्या सभी जगह मिल जायेंगी।

आपने अपने लेख में होली, कजरी और बारहमासे की पुस्तकों का जिक्र किया है। इन चीजों को साहित्य नहीं कहा जाता या साहित्यिक इन्हें *Recognise* नहीं करते, यह ठीक है; लेकिन उनका अस्तित्व है और जिस प्रेरणा या उमंग

को लेकर अन्य कलाओं का सृजन होता है, उन्हीं को लेकर यह होली, कजरी और वारहमांसे आये हैं; लेकिन आपका उन्हें अपने से अलग रखना भी स्वाभाविक है (utility के व्यक्तिगत दृष्टिकोण से)। इसी तरह क्या आपने कभी यह जानने का कंठ किया है कि सिनेमा-जगत में *Classes & Masses*—दोनों की ही ओर से कौन-कौन सी कम्पनियाँ, कौन-कौन से डायरेक्टरों और कौन-कौन सी फ़िल्मों को recognise किया जाता है? भारत की मानी हुई या सर्वश्रेष्ठ कम्पनियाँ कौन-सी हैं, यह पूछने पर आपको उत्तर मिलेगा—प्रभात, न्यू थियेटर्स और रणजीत। डायरेक्टरों की गणना में शान्ताराम, देवकी बोस और चन्दूलाल शाह के नाम सुनाई देंगे। तब फिर आपका या किसी भी व्यक्ति का, जो भी फिल्म या कम्पनी सामने आ जाये, उसी से सिनेमा पर एक *slashing* फ़तवा देना कहाँ तक सगत है, यह आपही सोचें। यह तो वही बात हुई कि कोई आदमी किसी लाइब्रेरी में जाता है। जिस पुस्तक पर हाथ पड़ता है, उसे उठा लेता है। और फिर उसी के आधार पर फ़तवा दे देता है कि हिन्दी में कुछ नहीं है, निरा कूड़ा भरा है। क्या आप इस चीज को ठीक समझते हैं?

अब दो-एक शब्द आपके भादक या मतवालावाद पर भी। पहली बात तो यह कि केवल *Utilitarian-Ends* की दृष्टि से लिखा गया साहित्य ही साहित्य है, ऐसा कहना ठीक नहीं। ऐसी रचना करने के लिए साहित्यिक से अधिक *Propagandist* होने की ज़रूरत है। इतना ही नहीं करना, इन *Ends* को पूरा करने के लिए अन्य साधन मौजूद हैं, जो साहित्य से कहीं अधिक प्रभावशाली हैं। तब फिर साहित्य के स्थान पर उन साधनों को *Preference* क्यों न दिया जाये? इसे भी छोड़िए। *Utilitarian Ends* को अपनाने में कोई हर्ज नहीं। उन्हें अपनाना चाहिए ही; लेकिन क्या सचमुच में *Sex appeal* उतना बड़ा 'हाँआ' है जितना कि उसे बना दिया गया है। क्या सेक्स-अपील से अपने आपको, अपनी रचनाओं को, पाक रखा जा सकता है? पाक रखना क्या स्वाभाविक और सजीव होगा? अपवाद के लिए गुजाइश छोड़कर मैं आपसे पूछना चाहूँगा कि आप किसी भी ऐसी रचना का नाम बतायें, जिसमें *Sex appeal* न हो? *Sex appeal* बुरी नहीं है। वह तो होनी ही चाहिए। लोहा तो हमें उस मनोवृत्ति से लेना है, जो *Sex-appeal* और *Sex-perversion* में कोई भेदभाव नहीं समझती।

अब 'सिनेमा-सुधार' की समस्या पर भी। यह समझना कि जिनके हाथ में सिनेमा की बागडोर है, वे *Initiative* ले, भारी भूल होगी। यह काम प्रेस और प्लेटफ़ार्म का है; इससे भी बढ़कर उन नवयुवकों का है जो सिनेमा में दिलचस्पी रखते हैं। चूँकि मैं प्रेस से सम्बन्धित हूँ और फ़िल्महाल एक सिनेमा-पत्रिका का सम्पादन कर रहा हूँ, इसलिए मैंने इस दिशा में क़दम उठाने का प्रयत्न किया।

लेखको तथा अन्य साहित्यिको को Approach किया। कुछ ने कहा कि सिनेमा-सुधार की जिम्मेदारी लेखको पर नहीं। (अपने लेख पर दिये गये 'लेखक' के सम्पादक का नोट ही देखिए)। कुछ ने इसे असम्भव-सा बताकर छोड़ दिया। सिनेमा-सुधार की आवश्यकता को तो सब महसूस करते हैं, सिनेमा का विरोध भी जी खोलकर करते हैं; पर क्रियात्मक सहयोग का नाम सुनते ही अलग हो जाते हैं सिर्फ इसलिए कि सिनेमा बदनाम है और यह चीज हमारे रोम-रोम में घँसी हुई है कि 'बद अच्छा बदनाम बुरा'। क्या यह एक विडम्बना नहीं है? इस चीज को दूर करने में क्या आप हमारी सहायता न करेंगे?

यह सब होते हुए इस सिनेमा-सुधार के काम को आगे बढ़ाना चाहते हैं। नवयुवक लेखको के सिनेमा-ग्रुप की योजना के लिए जमीन तैयार हो चुकी है, विस्तृत योजना भी शीघ्र ही प्रकाशित कर रहे हैं। इसके लिए जरूरत होगी एक निष्पक्ष सिनेमा-पत्र की। जब तक नहीं निकलता, तब तक काफ़ी दूर तक 'रंगभूमि' हमारा साथ दे सकती है। मेरा यह निश्चित मत है और मैं सगर्व कह सकता हूँ इस लिहाज से 'रंगभूमि' भारतीय सिनेमा-पत्रों में सबसे आगे है। मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि आप 'रंगभूमि' की आलोचनाएँ जरूर पढा करे। पढने पर आपको भी मेरे-जैसा मत स्थिर करने में ज़रा भी देर न लगेगी, इसका मुझे पूर्ण निश्चय है।

आशा है कि आप भी सिनेमा-ग्रुप को अपना आवश्यक सहयोग देकर कृतार्थ करेंगे।

आपका,
नरोत्तमप्रसाद नागर,
सम्पादक—'रंगभूमि'
(‘हंस’, जून १९३५)

(२)

‘चित्रपट’ मैगज़ीन
बाजार सीताराम,
दिल्ली
२-७-१९३५

श्रद्धेय प्रेमचन्द जी,

सादर वन्दे !

‘हंस’ में आपने मेरा प्रतिवाद और अपना उत्तर छापने की कृपा की है।

इसके लिए कृतज्ञ हूँ। श्रुति मैं अब पहली जुलाई से 'रंगभूमि' से 'चित्रपट' में आ गया हूँ, अतः आपका लेख, अपना प्रतिवाद, आपका उत्तर तथा अपना प्रत्युत्तर 'चित्रपट' के इसी अंक में दे रहा हूँ। आपकी विचारधारा और सिद्धान्त जिन निर्णयों पर पहुँचते हैं, वही पर मैं भी पहुँचता हूँ, लेकिन असली काम तो वहाँ पर पहुँचने के बाद शुरू होता है। आपके कथनानुसार यदि चला जाये तो हम एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकते। आप कलक को हेय मानते हैं, उसके प्रति आपके हृदय में घृणा है, और जिसके माथे पर यह घब्बा है, वह कभी इससे बरी नहीं हो सकता; तब कोई करे ही क्या? करे भी तो उसे 'गनीमत' समझे, उड़ते हुए से रूप में...। 'कलक' के प्रति यदि सब ही इतना सहानुभूतिहीन attitude अस्तित्वार कर लें, तो 'सुधार' जिसे कहते हैं, उसे इस ससार से विदा होना पड़े। जो भी हो, इस चीज पर विस्तृत रूप से 'चित्रपट' में लिख रहा हूँ। आशा है कि आप उस पर सहानुभूतिकपूर्वक विचार करने की कृपा करेंगे।

एक बात और ! 'चित्रपट' का पिछला अंक आपको मिल गया होगा। उसमें मेरा एक लेख है—'सुनीता और जैनेन्द्र जी'। कृपया लिखिए कि आप उसे पढ़कर सुनीता और जैनेन्द्र जी के बारे में कुछ जान जाते हैं कि नहीं? कुछ लोगो का कहना है कि मैं बहुत swift लिखता हूँ, details पर ध्यान नहीं देता। फलतः average reader मेरे साथ दौड़ने में कुछ पीछे रह जाता है। इसीलिए मैं आपसे यह पूछना चाहता हूँ।

पत्रोत्तर अवश्य दे। शेष कृपा।

आपका,
नरोत्तमप्रसाद नागर

नाथूराम प्रेमी के पत्र

(१)

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय
हीराबाग, पो० गिरगाँव, बम्बई
१९-३-१९३५

मान्यवर,

प्रणामाः !

अब के रविवार को मैं आपकी सेवा में उपस्थित न हो सका, इसीलिए यह पत्र लिख रहा हूँ।

उस दिन आपकी कहानियों का सग्रह छपाने के सम्बन्ध में और सब बातें तो करीब-करीब तय हो चुकी थी, परन्तु साक्षा कैसा रहेगा, यह स्पष्ट नहीं हो सका था। मेरी समझ में वह इस प्रकार होगा—

१. पुस्तक की छपाई, कागज आदि में जितनी रकम लगेगी, उसे दोनों बराबर-बराबर लगावेंगे।

२. पुस्तक की दो हजार प्रतियाँ छपेंगी और दोनों पर प्रकाशक के तौर पर आपका (सरस्वती प्रेस का) और हमारा (हि० ग्र० र० का०) नाम एक साथ रहेगा।

३. पुस्तक पर उसकी निश्चित की हुई कीमत पर आपकी २० रु. सैकड़ा रॉयल्टी होगी जो हर छठे महीने विक्री में से आप ले लिया करेंगे।

४. पुस्तक की विक्री दोनों के पास से होगी और सम्पूर्ण पुस्तक, आखिरी पुस्तक तक, दोनों को साझे में बेचनी होगी।

५. एक एडीशन समाप्त हो जाने पर दूसरा एडीशन भी इसी तरह इन्ही शर्तों पर छपाया जा सकेगा।

६. दोनों अपने ग्राहकों या बुकसेलरों को दोनों की सम्मति से निश्चित किए हुए कमीशन से अधिक कमीशन न दे सकेंगे।

उस दिन तो आपने साझे में ही छपाने की बात कही थी, परन्तु उसके पहले जब मैं आपके यहाँ गया था तब आपका अभिप्राय मैंने यह समझा था कि आप अपनी रॉयल्टी रखकर हमें ही छपाने को देना चाहते हैं। मैं भी यही चाहता हूँ कि आप मुझे ही अपने पूरे खर्च से इसे छपाने दें। हाँ, यह छपाई आपके ही प्रेस में जायेगी। इसमें मेरा एक विशेष उद्देश्य है और वह यह कि मैं जो सस्ती मनोरंजक ग्रन्थ-माला निकालना चाहता हूँ, यह सग्रह उसका अग्रिम ग्रन्थ बनाया जाय और उस दशा में यह साझेदारी ठीक न बैठेगी—उसमें बड़ी कठिनाइयाँ उपस्थित होंगी।

यदि आप केवल मुझे ही छपाने देंगे तो मैं इतना और कर सकता हूँ कि आपकी जो इस पुस्तक पर सम्पूर्ण रॉयल्टी होगी, उसका चतुर्थांश पेशगी ही—कागज और छपाई के मूल्य के साथ—दे दूँगा। जिससे आपको विक्री के लिए अधिक प्रतीक्षा न करना पड़े।

आशा है आप मेरी इस प्रार्थना को अवश्य स्वीकार कर लेंगे। इससे मेरी सस्ती ग्रन्थमाला की स्कीम सफल होने में बहुत सहायता मिलेगी। आपके इस सग्रह के साथ ही मैंने दो-तीन पुस्तकें छपाने का और भी प्रबन्ध कर लिया है। उत्तर की प्रतीक्षा करूँगा। क्या आपका ता० २५ को जाना निश्चित हो गया है?

भवदीय,
नाथूराम

(२)

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय

(प्रकाशक और विक्रेता)

हीराबाग, पो० गिरगाँव,

धम्बई

२८-४-१९३५

मान्यवर,

आपका पत्र ता० २४ को मिला। पहले पिताजी का इरादा लाहौर, इलाहाबाद आदि होते हुए इन्दौर जाने का था, परन्तु पीछे से परिस्थितियों के वश उन्हें यह इरादा बदलना पड़ा और वे पहले इन्दौर होकर फिर लाहौर गये हैं। उनके साथ मैं भी इन्दौर तक गया था।

इन्दौर में लोग आपकी बहुत राह देखते रहे, पर आप नहीं आये।

यदि समय वचेगा तो पिताजी का बनारस जाने का भी इरादा है। यदि वहाँ जायेंगे तो वे अवश्य आपसे मिलेंगे। पिताजी ७ मई तक धम्बई अवश्य लौटकर आ जायेंगे। जब आपको यह पत्र पहुँचेगा उस समय वे दिल्ली में होंगे।
उनका पता—

C/o जैनेन्द्रकुमार, दरियागंज, दिल्ली है।

आपका आज्ञाकारी,

हेमचन्द

पुनश्च : 'मानसरोवर' के हिसाब में पिताजी ने जो रुपया देना मंजूर किया था तो लिखिए। मैं रुपया भेज दूंगा।

(३)

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय

(प्रकाशक और विक्रेता)

हीराबाग, पो० गिरगाँव,

धम्बई

१६-५-१९३५

मान्यवर मुंशीजी,

लाहौर से लौटते ही ता० ४ को मैंने आपकी सेवा में एक पत्र भेजा था। उसके उत्तर की प्रतीक्षा अभी तक की, परन्तु अब धैर्य छूट गया और यह पत्र

लिख रहा हूँ। मालूम नहीं, ऐसा क्या कारण हुआ जो उत्तर नहीं दिया। यह भी चिन्ता हुई कि कहीं आप मेरे पत्र-व्यवहार से असन्तुष्ट तो नहीं हो गये हैं। कागज के बारे में मैंने तलाश किया तो मालूम हुआ कि यहाँ से भेजने में ७-८ पाई प्रति पौड खर्च पर जायगा और इसीलिए यहाँ से भेजने में कोई लाभ नहीं। मैं समझता हूँ कि बनारस के कागज के व्यापारी अच्छा ग्लेज कागज भी रखते होंगे या ऑर्डर देने पर कलकत्ता से मँगवा देते होंगे और वह वहाँ भी यही के भाव मिल जाता होगा। मैं सिर्फ यह चाहता हूँ कि कागज कुछ अच्छा लगे। नहीं तो फिर वही लगाइए जो 'कायाकल्प' में विल्कुल सफ़ेद लगाया गया है। अब मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा न करके इस पत्र के साथ ५००) पाँच सौ रुपये का चेक भेज रहा हूँ। आशा है कि रुपया मिलते ही आप 'मानसरोवर' का काम शुरू करा देंगे। टाइप तो आप नया लगावेंगे ही।

श्री जैनेन्द्रकुमार जी के पत्र से मालूम हुआ कि शायद आप इलाहाबाद गये हैं। क्यो गये हैं और वहाँ कब तक रहेंगे, यह कुछ मालूम नहीं हुआ।

आपने उर्दू के ५-६ हास्य-रस के लेखकों की एक-एक कहानी चुन देने के लिए कहा था। जब आप को अवकाश मिले, यह काम कर दीजिए। मैं बाबू रामचन्द्र वर्मा से अनुवाद करा लूँगा। इस समय उन्हें फुर्सत है। उनके लेखकों से आज्ञा भी आपको ही दिलानी होगी।

आपके पत्र की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

भवदीय,
नाथूराम

(४)

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय
हीराबाग, पो० गिरगाँव
बम्बई

१७-५-१९३५

मान्यवर मुंशी जी,

प्रणामाः !

आपका ता० १२ का कृपा-पत्र आज मिला। शायद दो-तीन दिन लिखा हुआ पड़ा रहा। कमी आपको एक पत्र लिख चुका हूँ और उसके साथ ५०० रु.

का चेक भी भेज चुका हूँ। यदि उस नाम से चेक का रुपया न मिले तो उसे लौटा दीजिए, मैं तत्काल ही दूसरा चेक श्री घनपतराय जी के नाम का भेज दूँगा, परन्तु मैं समझता हूँ उस नाम से भी आपको मिल जाना चाहिए, जबकि आप स्वयं मौजूद हैं।

'कर्मभूमि' वाला कागज सफ़ेद नहीं है। उससे अच्छा तो 'कायाकल्प' के एक अंश का कागज सफ़ेद है। 'कर्मभूमि' की अपेक्षा मुझे वह अधिक पसन्द है, फिर आपकी मर्जी, जो ठीक समझे वह लगा ले। अब अधिक विलम्ब न होना चाहिए।

जैनेन्द्र जी की कहानियों का छपाना मैंने यहीं शुरू कर दिया है। उनका जल्दी छपाने का तकाजा था। अब मैं उसे सस्ती ग्रन्थमाला में न निकालूँगा और थोड़ी सख्या में छपाऊँगा।

एक और उपन्यास ड्यूमा का मेरे पास पड़ा है। उसे आपके यहाँ छपाऊँगा। उसकी भाषा ठीक करनी है। इस समय हाथ में कई काम पड़े हैं, इसलिए उसको ठीक करने में दो महीने लग जायेंगे। तब तक 'मानसरोवर' में आपको भी अवकाश मिल जायगा।

जैनेन्द्र जी का आज एक पत्र और आया है। उन्होंने लिखा है कि आप बनारस छोड़कर इलाहाबाद रहना चाहते हैं। क्या यह ठीक है? कब तक वहाँ चलने का विचार है?

मेरे कल के पत्र का उत्तर भी दीजिए। यहाँ सब कुशल-सा है। नि० हेमचन्द्र प्रणाम कहता है।

अपनी सहघमिणी जी से मेरा प्रणाम निवेदन कर दें।

यदि दूसरा चेक भेजना आवश्यक हो तो किस नाम से हो? श्री घनपतराय जी बी०ए० इतना ही हो?

भवदीय,

नाथूराम

(५)

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय,

हीराबाग, बम्बई-४

२६-५-१९३५

मान्यवर,

प्रणामाः !

आपका ता० २३ का कृपा-पत्र मिला। मुझे ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

बरसात शुरू होने पर ही काम शुरू कराइएगा। मुझे यही चिन्ता थी कि कहीं मेरे कारण आपको न रुकना पड़े।

उर्दू की कहानियाँ भी आप सुभीता होने पर संग्रह कर दीजिएगा। अनुवाद करने के लिए क्या आपके पास कोई दूसरे सज्जन है? नहीं तो बाबू रामचन्द्र वर्मा कर देंगे। उन्हें अवकाश भी है।

सुना है, आप इलाहाबाद जा रहे हैं। इस विषय में आपने कुछ नहीं लिखा। चेक का रुपया मिल गया होगा। दूसरे नाम से भेजने की जरूरत तो नहीं है? 'हस' के पिछले अंक में पं० लक्ष्मीनारायण मिश्र के व्याख्यान पर आपने जो नोट लिखा है वह मुझे बहुत ही अच्छा मालूम हुआ।

यहाँ सब कुशल है।

भवदीय,

नाथूराम

पतरस का पत्र

२५, बीडन रोड,

लाहौर

२६ दिसम्बर, १९३०

मुहतरिम वन्दा,

इसी डाक से एक किताब इशलि-खिदमत है। इस किताब के भेजने से आपकी जियाफते तबा (तबीयत प्रसन्न करने के लिए) नहीं, अपनी इज्जत-अफ़जाई मत्लूब (अभीष्ट) है। उम्मीद है, जनाब शर्फ़े-कुबूलियत (स्वीकार करने का सौभाग्य) वरुंगे।

खाकसार,

पतरस

पन्नालाल (कमिश्नर, बनारस डिवीजन) का पत्र

Commissioner,
Benares Division.
September 19, 1933

Dear Mr. Dhanpat Rai,

I am glad to get your letter of September 15 about the Kashi number of the 'Hans'. As you know, I have very little spare time at my disposal and therefore it is difficult to write anything worth publishing, but if you are keen, I can write a very short note on Kashi and Sarnath with special reference to the new Mulgandh Kuti Vihar, which has recently been built at Sarnath or I can write about the advent of Sri Krishna Chaitanya at Benares. I did not know that you were here all this time. I had an idea some how that you had gone away to Lucknow otherwise why I have not seen you all these months? Why not come over one after-noon and have a talk about things in general.

Yours Sincerely,
Panna Lal

पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' का पत्र

बीसवीं सदी पुस्तकालय,
गऊघाट, मिर्जापुर
(नवम्बर, १९३० के आसपास)

श्रद्धेय,

पत्र मिला, ऑफिस-परिवर्तन की असुविधाओं ने उत्तर में विलम्ब कराया है। 'बुढापा' के बारे में आपकी सीनाजोरी में जोर न लगाऊंगा—लगा भी नहीं सकता—पर आप मुझे हमेशा ही अपने 'विशिष्टो' से अलग रखने की चेष्टा करे तो भला रहेगा। आपके सग्रह से आपकी व्यापारिक सुविधा चाहे

जो हो, मेरा कोई लाभ नहीं। और मैं लाभ का हिन्दी विख्यात लोभी हूँ। अच्छा होता यदि आप मुझे अपनी लकीर पीटते जाने देते। विशेष दया...

आपका,
पाण्डेय बेचन शर्मा

प्रवासीलाल वर्मा (मैनेजर, सरस्वती प्रेस) के पत्र

(१)

55/6, Baramandir, Bulanala,
Benares City
2-8-1928

श्रद्धास्पद बन्धुप्रवर,

सप्रेम वन्दे !

आपका कृपा-पत्र यथासमय प्राप्त हुआ। मैंने प्रेम में जाकर हालत देखी। इधर बहुत खराब हालत है। मैं समझता हूँ, अगर सतत प्रयत्न किया जाय, तो दो-तीन महीनों के बाद, हालत सुधर सकती है। काम काशी से अधिक नहीं मिल सकता, बाहर का काम मँगाने की कोशिश करनी होगी। कोशिश में केवल परिश्रम और बुद्धि का ही व्यय नहीं होगा—सौ-पचास विज्ञापनबाजी में भी खर्च करने होंगे। पुस्तकों की निकासी का अभी तक कोई प्रबन्ध नहीं है। मैं चाहता हूँ, एक फार्म का सूची-पत्र छपवाकर वितरण कराया जाय। बाहर की पुस्तकें देने का भी हम प्रबन्ध करेंगे। इस प्रकार के उद्योग से लाभ उठाया जा सकता है। आपकी सब शर्तें लगभग मुझे स्वीकार हैं। एक निवेदन मुझे करना है। मैं चाहता हूँ कि मेरे खर्च भर के लायक एक एलाउस निश्चित कर दिया जाय और वह मुझे प्रतिमास मिले; क्योंकि जब मैं सब काम छोड़कर इसमें लग जाऊँगा, तो मुझे खर्च भर के लिए मिलना ही चाहिए। यह एलाउस हिस्सेदारी में शुमार न हो। हाँ, यह हो सकता है कि एलाउस देकर आप हिस्सा मुझे आधा न दीजिए, कम कर दीजिए, या एलाउस प्रेस के जिम्मे रखिए और हिस्सेदारी पुस्तकों में कर दीजिए, क्योंकि जब आप व्याज और टाइप-घिसाई वगैरा सब-कुछ लगा रहे हैं, तो मेरा खर्च-भर भी उसी में जोड़ दिया जाय। इसमें न आपकी हानि है और न मेरा ही कोई विशेष स्वार्थ। खर्चा

देना, तो फिलहाल आपने स्वीकार किया ही है; पर मैं इस क्षमेले में नहीं पड़ना चाहता कि मैं इधर जो कुछ लूँ, वह आगे हिसाब में मुजरा लिया जाय। यह ठीक नहीं। मुझे अपने पर विश्वास है, यदि प्रयत्न किया तो दो-तीन मास में बहुत-कुछ काम जम जायगा। मैं बाहर का काम मँगाने की ही अधिक चेष्टा करूँगा। यदि आपको मेरा मन्तव्य स्वीकार हो, तो प्रेस को लिख दीजिए कि वे मुद्रक की जगह मेरा नाम देने की दरखास्त दे दें। आप सब-कुछ बाकायदा समझा दें। मैं आपसे पूछना चाहता हूँ कि क्या मेरे रहते श्री गुरुप्रसाद भी प्रेस में काम करेंगे? करेंगे तो कौन-सा काम उनके जिम्मे होगा?

मैं अभी एक झगड़े में पड़ चुका हूँ, अतएव यह नहीं चाहता कि आगे फिर मेरे सामने कोई क्षमेला खड़ा हो। इसीलिए मैं सब बातें पहले तय कर लेना चाहता हूँ। विलम्ब हो जाय तो चिन्ता नहीं। यह अच्छा नहीं कि बार-बार इधर-उधर के काम हाथ में लेकर जल्दी-जल्दी बदलने पड़े। मैं अब यह चाहता हूँ कि जिस काम को भी हाथ में लूँ, जी लगा कर करूँ और कुछ करके दिखलाऊँ। अब ऐसे काम में मैं नहीं पड़ना चाहता, जो अस्थायी हो। मैंने खूब सोच-समझकर आपको पत्र लिखा है। आप भी विचार कर लीजिए और उचित उत्तर दीजिए। बेहतर तो यह हो कि आप दो रोज के लिए किसी प्रकार आ जायें, या मुझे ही वहाँ बुला ले तो मामला तय हो जाय। पत्र-व्यवहार में कुछ विलम्ब हो जायगा। मेरी बातें स्वीकार हो, तो लगभग सौ-पचास रु. का विज्ञापन के लिए भी प्रबन्ध कर दीजिएगा। पुस्तकों के आवरण के लिए कुछ ब्लॉक भी बनवाऊँगा। सूची-पत्र छपवाऊँगा, और भी जो-जो उपाय आवश्यक समझूँगा, काम में लाऊँगा। अभी ये ही बातें हैं। आगे जो ध्यान में आयेगा, लिखूँगा। इति।

आपका,
प्रवासीलाल वर्मा

(२)

स० १५८२

सरस्वती प्रेस,
बनारस सिटी
३०-१२-१९२६

श्रद्धास्पद भाई साहब,

वन्दे !

आपके पत्र यथासमय प्राप्त हो गये। वृत्त विदित हुआ। 'हस' के ग्राहक बन

रहे हैं; पर अभी मामूली तौर पर ही। शायद 'प्रताप' वगैरा से कुछ लाभ हो। मैं एक क्रोड़-पत्र 'प्रताप' में बँटवाने की चेष्टा में हूँ; क्योंकि विज्ञापन में दाम भी अधिक लग जाता है और पूरा विज्ञापन भी नहीं हो पाता। क्रोड़-पत्र से अधिक लाभ होने की संभावना है।

व्यास जी ने अभी तक कोई उत्तर नहीं दिया है। मैंने तार दिया था। मामला समझ में नहीं आता। लगभग १५० रु. निकलेगा। विल उनके पास गया है—बहुत पहले।

'हंस' का विज्ञापन जब हम कर चुके तो अब डरने से काम न चलेगा; पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि हानि न हो पायेगी। मैं शतशः प्रयत्न करके ग्राहक बनाऊँगा और नुकसान नहीं होने दूँगा। प्रथम मास में हमें २०० ग्राहक अवश्य मिल जायेंगे; अर्थात् २०० ग्राहकों का चन्दा प्राप्त हो जायगा। इसी प्रकार ६ अंको तक ५०० ग्राहक हुए समझ लेना चाहिए। नुकसान से जिस प्रकार आप डरते हैं; उसी प्रकार, बल्कि उससे भी अधिक मैं भी डरता हूँ; पर किसी व्यवसाय को साहस छोड़कर करना पसन्द नहीं करता। व्यवसाय तो साहस का ही है। यह आपने बहुत ही शुभ किया कि व्यापार का हिस्सेदार खोज लिया। इससे बढ़कर और क्या होता? पर हिस्सेदार का क्या-क्या रहेगा, ज़रा यह मुझे समझा दीजिए। आज इस हिस्सेदारी की बात बढ़कर मुझे भी एक बात याद आ गयी। कुछ समय हुआ, राय कृष्णदास जी तथा प्रसादजी वगैरा ने भी प्रेस की प्रगति देखकर यह इच्छा बड़े प्रबल रूप में प्रकट की थी कि "अगर सरस्वती प्रेस को लिमिटेड कर दिया जाय, तो बड़ा शुभ हो। हम अपनी सीरीज भी उसी में शामिल कर दें, मकान भी उसी में मिला दें और १५-२० हजार नकद खर्च करके प्रेस का बृहद् रूप कर दें। प्रेमचन्दजी लिखें, प्रसादजी लिखें, हम लिखें, आप लिखें और हमारी पुस्तकों का प्रकाशन अपने ही यहाँ से हमेशा हो। एक फौद्री भी कर ली जाय।" आदि, पर मैंने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। बहुत समय हुआ, भाई साहब से भी जिक्र किया था; पर यह सोचा गया था कि कभी यहाँ आयेगे, तो चर्चा किया जायगा। पर अभी तक अवसर नहीं मिला। इधर भी, बातों में उन लोगों ने इशारा किया; पर लिखने का मुझे अवसर नहीं मिला। राय कृष्णदास जी का कथन था कि लिमिटेड करके 'हंस' को उच्च कोटि का पत्र बनाया जाय। चित्रों का तथा कलात्मक साहित्य का उनके पास अखण्ड भण्डार है, वह सब वे उसमें प्रकाशित करने के लिए देने को कहते हैं। अगर आपकी समझ में यह बात आए, तो लिखिएगा। उनसे विचार किया जायगा। जल्दी नहीं है, न आवश्यक ही है, अगर उचित समझे तो विचार करें।

वैक वाली बात पर विचार करके मैं इसी निश्चय पर पहुँचा कि आप एक

चेक-बुक पर हस्ताक्षर करके तुरन्त भेज दे। मैं रुपया जमा करके उतना ही आवश्यकतानुसार लेता रहूँगा। इस प्रकार कुछ जमा होता रहेगा। आपके पास जो जमा है, उन्हें मैं व्यवहार न करूँगा। इस प्रकार चेक के व्यवहार से प्रेस की पोजीशन बढेगी। अस्तु, मुझे पहले भी विश्वास था, अब भी है; पर मैंने या आप ही ने मेरी जैसी स्थिति बना दी है, उसके लिए इस प्रकार का बैंक का हिसाब आवश्यक था। अब यही विधि उत्तम है; न आपको चिन्ता, न मुझे। आपने भाई साहब के बारे में जो कुछ लिखा है, सो ठीक ही है। मेरे अभी तक के कार्यकाल में मैंने कोई बात ऐसी न की जो उन्हें मालूम न हो। मैं तो एक-एक बात पर खूब विचार करके, तब आगे बढ़ता हूँ और उनके सात्त्विक-साधु व्यवहारों के प्रति आपसे अधिक श्रद्धा-भक्ति रखता हूँ। मैं अपना बुजुर्ग ही उन्हें समझता हूँ सच्चे दिल से—उसे मेरे हृदय में पैठकर ही कोई देख सकता है। अस्तु।

हाँ, एक बात की आपको याद दिलाता हूँ। जिस समय आपने यह प्रेस मुझे सौंपा और आपके-मेरे बीच जो खत-किताबत हुआ था, उसमें आपने यह तय किया था कि ५० रु. व्याज, ५० रु. लाभ-हानि वगैरह तथा मासिक वेतन खर्च और मेरा एलाउंस ५० रु. मासिक वगैरह निकालकर तीन हिस्से होंगे—जिनमें एक मेरा, एक आपका, एक भाई साहब। पर इस समय के पत्र में आपने हिस्सेदारों की संख्या चार कर दी; अर्थात् श्री मेहतावराय जी तथा रघुपति सहाय जी की संख्या बढ गई। पहले भाई साहब और आप ही मुख्य प्रेस के हिस्सेदार थे। मुझे आपने लाभ में तृतीयांश देने का वचन दिया था, सो क्या आप उस बात को भूल गये या इस समय आपको ध्यान नहीं रहा? ज़रा स्पष्ट कर दें। हिस्सेदार आपके साथ दस हों, मुझे एतराज नहीं, मैं तो अन्तिम लाभ में तृतीयांश चाहता हूँ, गोकि अभी लाभ रसा ही क्या है, फिर भी कुछ-न-कुछ होने की आशा है ही। आज नहीं, तो कल होगा। पुस्तक-व्यवसाय में क्योंकि हमारा साक्षा है ही नहीं; अतएव इस विषय में कुछ कहना नहीं है। सालाना हिसाब अब ८-१० रोज में बनाये लेता हूँ। आपके पास भेजूँगा। सर्दी यहाँ अभी तक काफी पट रही है। दो-एक रोज़ में कुछ कम है।

पैठ परसों या चौथे रोज़ खाना करूँगा। इधर कार्याधिक्य से छप नहीं सका। कल छपेगा। विनोदशंकर ने भी एक सीरीज़—‘वाणी-विनोद पुस्तक-माला’ का आरम्भ कर दिया। वह अच्छी पद्धति से काम करना चाहता है। दो पुस्तकें—(१) ‘एक घूंट’ (प्रसाद) (२) ‘भूली बात’ (विनोद) अपने यहाँ से छपी है—४० पौण्ड एण्टिक पर। छोटी-छोटी है, पर गेटअप गज़ब का है। और किताबें लिखवा रहा है। आपसे एकाध किताब लेने की फ़िक्र में है।

आपने जिस प्रकार का विज्ञापन बनाकर भेजा था, उतनी ही बातों को

रखने का विचार ठीक होगा। कहानियाँ तो मुख्य होगी ही; अन्य विषयों को भी छोड़ना न चाहिए। इससे हमें सब प्रकार के ग्राहक जुटाने में सुविधा होगी। प्रथमांक के लिए गणेश जी का लेख अगर न मिले, तो चिन्ता नहीं। 'हस' राजनीतिक पत्र ही न होगा यह ठीक है; पर जहाँ तक के लिए आप विचार कर चुके हैं, वहाँ तक तो कुछ-न-कुछ निबाहना ही चाहिए। किसी प्रकार युवक-दल का साथ रहना आवश्यक ही है। sexual विषय भी लोकप्रिय हो सकता है।

शिवपूजनजी बाहर, लहरियासराय, चले गये हैं। फिर भी उनसे कुछ मिल जायेगा। वे जल्दी ही आयेगे शायद। बाक़ी यहाँ के सभी लेखकों से मैं अवश्य ही कुछ-न-कुछ लेता रहूँगा। कुछ लोगों से भेट हो गई है, कुछ शेष है। उनसे मिलकर कुछ लेने की भी चेष्टा करूँगा। आप दृढ़ होकर शुरुआत कीजिए, हिचकने की आवश्यकता नहीं।

हाँ, आपने जो रंगीन चित्र बनवाया है, क्या उसे मैं भी देख सकूँगा? कवर पर रंगीन चित्र रहा करेगा? अगर अन्दर भी एक-दो सादे चित्रों का प्रबन्ध हो जाय, तो अचित्र होने का कलक मिट जाय।

रमेशप्रसाद मिश्र भी तो वैज्ञानिक विषय पर अच्छा लिखा करते हैं। आपसे तो परिचय होगा, उनसे भी कुछ लेने का प्रबन्ध हो।

इधर जनवरी मास आ रहा है। प्रेस के कर्मचारीगण कभी से जान खाये हुए हैं कि वेतन-वृद्धि होनी चाहिए। गोकि अभी सन्तोषजनक स्थिति नहीं है; पर जो कुछ भी है, उसके अनुसार उनकी बात पर ध्यान देना आवश्यक है। आप क्या समझते हैं? क्या सम्मति है?

मुझे मालूम हुआ कि आपने भाई साहब को १२५ रु. मार्ग-व्यय के रूप में दिया है। मैं चाहता हूँ, इधर भी कुछ दिया जाय—स्थिति तो आपके समय से अच्छी ही है। अभी एकदम देने की परिस्थिति तो नहीं है; पर समय-समय पर किसी प्रकार पूर्ति कर दी जाय। गुरुराम जी से मुझे मालूम हुआ। भाई साहब तो कभी कहने वाले नहीं, उनसे तो मुझे कभी मालूम ही नहीं होता। सब बातों का उत्तर शीघ्र दीजिएगा।

आपका,
प्रवासी

कुम्भ के मेले में दुकान रखना तो झंझट होगा। इसलिए यह विचार किया है कि कुछ तो नोटिस बँटवा दिये जायेंगे और सब दुकानों पर किताबें बिकने का प्रबन्ध कर दिया जायगा। यही करूँगा।

प्रवासी

(३)

सरस्वती प्रेस,

काशी

८-६-१९३१

श्र० भाई साहव,

पिछले पत्रों का उत्तर इस प्रकार है—‘हस’ पिछड़ गया; पर इस अनिवार्य विलम्ब का दोष मुझ पर ही नहीं है—यह आपने समझ लिया होगा। फिर युग्माक होने के कारण उतना पिछड़ा भी नहीं मालूम होता है। सितम्बर का अंक भी १५-२० तक आउट कर दिया जाता है।

प्रेस का हिसाब जो आपके पास भेजा गया, उसमें कुछ भ्रम हो गया। मामूली तौर पर जो साधारण दैनिक आय होती है, वह लिख दी गई है। उसके अनुसार समझने में घाटा मालूम होगा; पर वास्तव में ऐसी बात नहीं है। यह तो साधारण-सी बात है कि काम खर्च से अधिक ही होता है। मुनीम जी ने मामूली आमदनी—जो दैनिक है—लिख दी; और खर्च लिख दिया। पर, वास्तव में तीन महीनों में जो काम प्रेस ने किया, वह आमदनी है। इस हिसाब से—दैनिक कार्य-विवरण के अनुसार—उन तीन महीनों में ११२ फार्म छपे और औसतन १२३२ रु. का काम हुआ। ३०० रु. का काम ट्रेडिल पर हुआ। लगभग २०० रु. का दफ्तरीखाने का। इस प्रकार कुल काम लगभग १७०० रु. का हुआ। यह ध्यान रहे कि जून का महीना भी इसी में शामिल है, जिसमें बहुत ही कम काम हुआ करता है। इस महीने में अनेक प्रेस प्रायः बन्द हो जाते हैं। अस्तु।

आपने जो १४०६ रु. २ आना समझा है, वह गलत है। इसमें लगभग २०० रु. तो स्थायी खर्च-खाते का ही है। यह रुपया टाइप, केस, ब्लॉक, हाट प्रेस, टाइप-राइटर आदि स्थायी वस्तु खरीद-खाते में दिया गया है। असल में, जल्दी के कारण मैं हिसाब समझ नहीं सका और मुनीमजी का बनाया हुआ, ज्यो-का-त्यो भेज दिया। असल खर्च तो वेतन, मेरा एलाउंस तथा किराया-मकान है। पोस्टेज खर्च खाते में जो ७१ रु. ३ आना पड़ा है, वह भी सब प्रेस का नहीं है। इस प्रकार प्रेस का वास्तव खर्च १२०० रु. से भी कम तीन मास का रह जाता है। आप फिर से समझ ले। जुलाई-अगस्त में भी ईश्वर-कृपा से इतना अच्छा काम किया गया है। ६-७ सौ मासिक से कम का न उतरेगा। हिसाब आपको भली-भाँति समझाया न जा सका, इससे आपने नुकसान का खयाल कर लिया; पर वास्तव में ऐसी बात नहीं है। मेरे पास तीन वर्षों का कार्य-विवरण शुरू से ही बाकायदा लिखा हुआ तैयार है, उससे आप हिसाब देखें—गोकि जिस समय आप आये थे, उस

समय भूल से आपको कार्य-विवरण न दिखला सका—तो आपको अभी तक वर्षों के काम में लाभ ही लाभ दिखेगा—नुकसान जरा भी नहीं, बात भी दर-असल यही है। पर लोगो पर बाकी बहुत है और मेरा तीन साल का अनुभव यह कहता है कि बिना २-२॥ हजार रु. लोगो पर बाकी रहे प्रेस का काम भी नहीं चल सकता; हाँ, नया पुराना होता रहेगा। पिछला बाकी वसूल होगा, तो नया लेना बढ़ता जायगा। आप एक बार आकर भाई साहब बाबू बलदेवलाल जी के साथ बैठकर हिसाब फिर से समझ ले। मेरा निश्चय मत है कि नुकसान कभी नहीं हुआ, न होगा। समझने का भ्रम है, वस।

आपने वेतन में २०% कमी करने के लिए लिखा है, पर पूर्व निश्चय के अनुसार १५ जून से समय बढ़ा दिया गया। ७ के ८ घण्टे कर दिये गये। इससे अधिक असम्भव है। इतना करने में भी जो कठिनाइयाँ उपस्थित हुई थी, उन्हें मैं ही जानता हूँ। आपने उपर्युक्त कम मालूम न होने के कारण ही शायद २०% परसेण्ट की कमी वाली बात लिखी होगी। पर अब उसकी आवश्यकता नहीं। काम बहुत ही कसकर लिया जा रहा है—ऐसा कि जिसमें एक छदाम का भी नुकसान न हो। काम अधिक-से-अधिक लेने और लोगो को इसके लिए काफी तग करने के लिए तो दूसरे प्रेस वालो ने मुझे वदनाम-सा कर दिया है। मुझे बढ़कर कसकर काम लेने वाला भी शायद ही दूसरा कोई हो। यह है काम के विषय में बात। अब अगर यह भी आपको स्वीकार न हो, तो आप जैसा कहे किया जाय, पर यह निश्चय है कि इससे आगे एक पग भी न बढ़ा जायगा और बढ़ने की चेष्टा की गई, तो अवश्य ही प्रेस बन्द कर देना पड़ेगा। जैसी इच्छा हो, लिखे।

आपने आगे से यानी इसी सितम्बर से पुस्तकालय का रुपया अलग जमा करने को लिखा है, सो ठीक है। मुझे यह स्वीकार है। अभी तक जो पुस्तकालय की आमदनी प्रेस में खर्च की जाती थी, या हो गई, सो प्रेस का पुस्तकालय की ओर अभी तक कुछ-न-कुछ बाकी ही है, इसलिए रुपया लिया गया। आगे भी जो प्रेस का बाकी होगा, वह देना पड़ेगा। आपका और मेरा लाभ गत वर्ष अवश्य ही 'हस' के नुकसान में गया। रॉयल्टी आपको कहाँ से मिलती? जबकि प्रेस का बिल ही चुकता नहीं हुआ। अगर कागज-छपाई वगैरह का रुपया प्रेस को नकद मिलता, तो जो आमदनी प्रेस ने ली या ले रहा है, वह आप ही को पहले मिलती। मुझे खेद तो यह है कि किताबों के मद्दे एक पैसा आपने नहीं दिया और हृदय में इतना दुःख मानते हैं। आपकी रॉयल्टी चौकस है, सही है, वह कही जाती नहीं। अब जो किताबें बची हैं, उनसे आप रॉयल्टी लीजिए, नफ़ा लीजिए और मुझे भी नफ़ा दीजिए। इस महीने से मैं पुस्तकालय की आमदनी अलग जमा करूँगा।

व्याज वाली बात भी ठीक है। गत वर्षों का व्याज तो पुस्तकालय की मद में खर्च हो गया था, अब बच सकता है। पर आगे व्याज आप प्रति मास चाहते हैं, तो आगे पुस्तक छपाने के लिए रुपया भी अपने पास से दीजिएगा। समझ लीजिए।

एक बात और। पहले ही से एक गलती हो गयी है। ५० रु. मासिक टाइप-घिसाई तो लगभग वाजिव है; पर प्रेस का मूल्य १०,००० दस हजार कायम करके जो आठ आना सैंकड़े के व्याज से ५० रु. मासिक नियत कर लिया गया है, वह कुछ गलत और अनुचित जरूर है, क्योंकि प्रेस की कीमत सब मिलाकर ५००० से अधिक नहीं हो सकती। पर आप ही विचार कर ले—शान्ति-पूर्वक। जैसी आपकी राय हो, वह मुझे स्वीकार है। जब हिसाब की दृष्टि से पूछा जा रहा है, तो मैंने भी यह बात लिखी है। वैसे मैंने आज तक इस विषय पर विचार ही नहीं किया था। अब आप जो निश्चित करे, व्याज प्रति-मास या प्रति त्रैमासिक दिया जाया करे।

एक बात का खेद मुझे भी है और बड़ा है। वह यह कि इतना प्रयत्न करने वाले शख्स पर भी यह रोप किया जा रहा है कि वह ५० रु. मासिक क्यों ले लेता है। भला यह कहना कहाँ तक उचित है, इसे आप ही सोचे। भला, जिस आदमी ने अपनी जान लड़ाकर आपके प्रेस की प्रतिष्ठा बढ़ाई हो, सम्पत्ति बढ़ाई हो, वह इतना भी न लेगा, तो क्या कहीं से चोरी करके गुजर करता? मैं सच्चे हृदय से ईश्वर को साक्षी करके कहता हूँ कि जिस हृदय से, जिस प्रयत्न से मैंने काम किया है, उतना काम वैसा काम मैं कहीं भी करता तो १००/१५० की आमदनी न गयी थी। फिर भी मुझ पर लाछन है। हिसाब आप पाई-पाई का समझे, जो उचित है; पर यह ज़बर्दस्ती का दोष तो न लगावे कि मैंने प्रेस से इतना व्यर्थ वसूल कर लिया। आप ही अपने न्यायी हृदय से विचार कर देखे। मेरे प्रयत्न को जब सब सराहते हैं, तब मैं अपने आप क्या सराहना करूँ? खैर।

मैं इस बात को कभी स्वीकार नहीं कर सकता कि प्रेस में घाटा है। आपने तो कलकत्ता तक यह बात फैला दी है, जो उचित नहीं है। आप मेरे बड़े हैं, आपसे क्या कहूँ, पर यह मेरी समझ ही में नहीं आता कि इतनी तन-तोड़ मेहनत करने पर भी घाटे का नाम क्यों आता है?

अब रही 'हस' की बात। 'हस' से अवश्य घाटा हुआ है। पर, इस वर्ष प्रयत्नतः घाटा से बचने का डौल किया जायगा। इस वर्ष जो भी प्रयत्न किया जा सकेगा, उससे पीछे न हटा जायगा। और विश्वास है, इस साल घाटा न रहेगा।

प्रेस का काम भी सिलसिले से चल रहा है। काम की कमी नहीं है, न रहेगी। काम और भी बढ़ाने का यत्न किया जायेगा। अच्छा हो, आप इधर का सब हिसाब समझकर किसी मास तक हिसाब निकाल ले और आगे के लिए मुझसे

भी शर्तें लिखा ले और आप भी लिख दे। वैसे, मैं आपकी जवान पर हमेशा एतवार करूँगा, करता रहा हूँ। पर आगे फिर भ्रम न हो, इसलिए कह रहा हूँ।

अगर आपके सहयोग का मुझे गौरव न होता, मैं गौरव न समझता, तो अभी तक यहाँ के निकट मण्डल के फेर में पड़ गया होता और नया प्रेस चलाने लगता; पर मेरा ईश्वर ही जानता है कि मैंने हर बार साफ इन्कार किया है और हर बात में, हर बार आपकी प्रतिष्ठा को ऊँचा रखा और सद् व्यवहार को सराहा है। आज भी लोगो का प्रेस करने का विचार है, लिमिटेड रूप में; पर मैंने बार-बार उन्हें परीशानी समझाकर शान्त किया है। मतलब कि यह मेरा हृदय ही जानता है कि आपके प्रति मेरा विश्वास और श्रद्धा कहाँ तक है। यही कारण है कि मैंने प्रेस को अपना समझकर चलाया है। फिर भी जब मुझे इतनी फटकार सुननी पड़ती है, और व्यर्थ, तो हृदय क्षुब्ध हो जाता है। वैसे अब ईश्वर की कृपा और आपके आशीर्वाद से १०० रु. महीना की आमदनी कर लेना मेरे बाये हाथ का खेल है।

आपके यहाँ आने का ढग मुझे मालूम नहीं था, अन्यथा मैं नहीं बुलाता। मेरा यह खयाल था कि आप वास्तव में नौकरी छोड़ रहे हैं; इसलिए जितनी भी जल्दी आ जाये, आये, पर अब असली हालत मालूम हुई। ऐसी दशा में मैं कुछ नहीं कहूँगा; पर यदि आप यहाँ प्रेस सँभालने के खयाल से आना चाहे, तो अवश्य आये, मेरा खयाल कभी न करे, कुछ न करे। आपके आशीर्वाद से मैं भी कुछ कर ही लूँगा। मुझे अब चिन्ता नहीं है। आप जिस प्रकार खुश रहे, उसी में मुझे खुशी होगी—यह सत्य समझिए। पर, इतना कहने का मुझे अधिकार है कि मेरे तीन वर्षों को मिट्टी में न मिला दिया जाय—इसका ध्यान रहे। मुझे उस पर पूरा मोह है—प्रेस के काम से प्रेम है। प्रेस अगर कोई दूसरा आदमी, सस्ता चला सके, तो उससे भी प्रयत्न करा लीजिए। मैं आपसे सच्ची श्रद्धा रखकर ही सच्चे हृदय से लिख रहा हूँ। जैसी इच्छा हो, आप मुझे सूचित करें। मेरी ओर से आपको कभी दुःखित न होना पड़े, यही मैं चाहता हूँ।

मैंने आठ दिनों में आवेश का दमन करके ही यह पत्र शान्त चित्त से, खूब सोच-विचार कर लिखा है, फिर भी कुछ अनुचित लिख गया हूँ, तो छोटा समझ कर क्षमा ही कीजिएगा। भेष शुभ।

‘हस’ जा रहा है। बी० पी० थोड़ी-थोड़ी करके भेजने का प्रवन्ध कर रहा हूँ। अबकी बार टिकिट ही बहुत लग जायगा। पत्रोत्तर तुरन्त दीजिए।

‘हस’ के दूसरे अंक के लिए कहानी भेजिए। ‘मुक्ता-मजूपा’ उर्दू की भेजिए। इस विशेषांक के विषय में अपनी सम्मति दीजिए। अन्य लोगो ने कैसा पसन्द किया, वह भी लिखिए।

(४)

काशी

१५-२-१९३६

प्रिय भाई साहब,

आपने पचायत के लिए स्वीकार किया था। मैं सब ठीक कर चुका हूँ। अब आप अपनी ओर के पचो को ठीक करके समय दीजिए कि किस दिन आपको सुविधा होगी। स्थान प्रेस ही रहेगा, या पचो की इच्छानुसार। उत्तर इसी समय देने की कृपा कीजिए।

प्रवासीलाल

प्रमचन्द्र शर्मा, लाहौर का पत्र

(१)

ओम्

२६-१०-१९२३

शीजादा

वखिदमत जनाव मुशी प्रेमचन्द जी,

नमस्ते !

मैने आगे भी एक अदद कार्ड लाहौर से आपकी खिदमत मे लिखा था, लेकिन आपकी तरफ से अभी तक कोई जवाब न पाकर मुझे फिर दोबारा लिखने की जुरंत हुई है। मैने अपने पहले कार्ड मे लिखा था कि 'गोशाए आफ्रियत' ताहाल (अभी तक) छपा है या नहीं। अगर छप गया हो तो एक कॉपी बजरिए वी० पी० भेजकर मशकूर फरमावे। आप यह भी लिखे कि वो कहाँ छपेगी और अन्दाज़न कितनी कीमत होगी। मै और मेरे दोस्त बड़ी बेचैनी से उस किताब का इन्तजार कर रहे है। 'प्रेमाश्रम' की तारीफ़ सुनते-सुनते कान उकता गये है। जवाब जल्दी—

उल राक़िम

प्रेमचन्द्र शर्मा

नेशनल कॉलेज, लाहौर

हाल 'शीजादा'

ज़िला स्यालकोट, पंजाब

(२)

ओम्

लाहौर

१३-१२-१९२३

वखिदमत मुशी प्रेमचन्द जी,

नमस्ते ।

खत आपका बहुत अर्सा हुआ मिला था । यादआवरी का मशकूर हूँ । मेरे खयाल से आपने इस पच्चे में 'गोशाए आफियत' के छपवाने का इन्तजाम कर लिया होगा । हिन्दी की किताब 'रगभूमि' का आपने उर्दू में क्या नाम रखा है और आपका दूसरा नाविल, जिसका आपने पहले खत में जिक्र किया था, कब छपेगा और उसका क्या नाम होगा ? हिन्दी में तो 'प्रेमपच्चीसी' निकल आई है, मगर उर्दू में कहीं मिली ही नहीं । आपकी एक किताब 'सुखदास' है, वो भी नहीं मिली । जवाब जल्दी—

तावेदार

प्रेमचन्द्र शर्मा

बनारसीदास चतुर्वेदी के पत्र

(१)

The Vishal Bharat Office

91/Upper Circular Road, Calcutta

Dated the 10.6.1928

My dear Premchand ji,

Will you please send all your books—I mean novels and short stories—to my friend—

Mr. Tara Chand Roy

Professor of Hindi, Berlin University

Hohenzollerndamm 161 b

Berlin—Wilmersdorf

Germany.

Mr Roy has got a wonderful command over the German

language. I may add here that he was Tagore's interpreter in Germany throughout his tour. Mr. Roy wants to translate the short stories of the best of our writers and I am asking him to begin with you. What a great delight it would give me to see your stories in German, though I do not understand a word of that language ! Mr. Roy will also require a brief life-sketch of yourself. I do not like Professor Gaur's. There is no personal (touch) behind it. Will you please give me some notes about your life ? Begin from your Maulvi Saheb's room—the Maulvi whom you loved so much. I want some personal anecdotes. I can write the sketch better than many of our writers for I have a liking for that work. I had my notes about you but I have misplaced them. You will therefore have to give me full notes Mr. Gaur wrote as a learned critic. I haven't got his learning. I want to know you as a man. Please send me a good photograph of yourself. If you have spare copies of your story books and novels please send me one of each——Rangbhumii you gave me at Lucknow.

I have been an humble admirer of your stories since 1916 when I put one of your books Navnidhi as a textbook in Chief's College Indore where I was a teacher for six years. Mr. Roy writes to me that no Hindi book has yet been translated into German language. So your stories will be the first thing ! Isn't it a splendid thing ? I am impatient to see your stories in German. None will be more delighted to see them than.

Your humble admirer,
Benarsi Das Chaturvedi.

Did you receive my last letter ? Mohan Singh's article has not yet come out.

(२)

Vishal Bharat Office,
91 Upper Circular Road, Calcutta,
Dated 10.10.1928

My dear Prem Chand ji,

I am getting rather impatient. You have not yet sent two

copies of your photograph. Nor have you sent me some short story books. You promised to write notes on yourself but you haven't yet sent them ! Now please do all these things. I didn't very much like Prof. Gaur's sketch of yourself. There was no personal touch in it. I want the notes full of personal touches—with anecdotes and stories. I would like to know about your Maulvi Saheb and about your first attempts, about the people who encouraged you, about your conversion from Urdu to Hindi and so many other things. Please note down these things in the way of a letter to me in English so that I may make use of them for Tara Chand Roy also. Do sit down for a couple of hours for me. Surely I deserve as much time from you as Mote Ram Shastri !

By the way I would like to kill Mote Ram as early as possible—I do not believe in killing by violence. I would like to leave him to oblivion and wouldn't advertise him any more.

Please give an early reply with two photographs. I shall go home on 20th Oct. in Durga Puja vacations. Before that I want the material, notes, photographs etc. I wish we could meet. Can you come to Firozabad just for a day ? It is only 7 hours journey from Lucknow. I wish, I could come to Lucknow, but if I cannot then you should. We shall spend a happy day together.

Yours Sincerely,
B. Das

Anand Rao Joshi wants a sketch of yourself. I wish to give a good sketch. There is no use giving Gaur's, though I am sending it to him.

(३)

The Modern Review
91 Upper Circular Road, Calcutta
17.10.1928

My dear Prem Chandji,

Many thanks for your letter. I am going home on 20th and

will let you know what arrangement would be best for our meeting. I intend to break my journey at Allahabad on my return journey and so it may not be possible for me to come to Lucknow but I shall try.

I am asking Sunderlalji to come to Firozabad for a day. He is a great admirer of your writings and specially likes your non-communal views. You may have noticed that I have not published a single thing in favour of communalism in my paper. Not only that, I have condemned it many a time. In the first number I wrote that communalism is a sin for which there is no प्रायश्चित्त I am so glad that we are quite agreed here. Sunderlalji is even stronger on this question. If he agrees to come to Firozabad, I shall request you to come, if not then I shall try to come to Lucknow.

You will have to write one short story for our 'स्वराज्याक' of January. Please send it within one month. Something in the line of 'प्रेमाश्रम' will be very welcome. But I shall not dictate to you. You are an artist and must be left free to write as you like. Tara Chand Roy liked your story मन्त्र very much but he is of opinion that the story should have ended with एक चिलम तमाखू का भी रवादार न हुआ, and I agree with him. Would you recommend some stories of Chekhov or some other writer for translation. We are publishing Mumu of Turgenev in this issue.

Yours Sincerely,

B. Das

Nigam's article on Guptaji, which was recommended by you, is really excellent—the best that has been written about him.

Can you kindly write reminiscences about some Urdu or Hindi writers or poets ? /

Address—Firozabad, Dt. Agra

(४)

Vishal Bharat,
91, Upper Circular Road,
Calcutta.
(सम्भवत नवम्बर, १९२६)

My dear Prem Chandji,

Do come to stay with me. We shall be quite happy. The Editor of the 'Vishal Bharat' will cook for you. Though you may not relish his very simple dishes, there will be real *अन्न* behind them which cannot be found in hotels or public kitchens. I am staying here at the office. Please inform me of your arrival.

I can easily arrange for your ticket. Do not bother about it please. It has almost been arranged.

I have so many things to talk about. I read a letter in the 'Bharat' in my defence. Is it yours ?

Hoping you are quite well.

Please send me a story if you can. We want one story for Dec. and one for January.

Yours Sincerely,
B. Das

बेगम हसरत मोहानी का पत्र

दफ्तर 'उर्दू-ए-मुअल्ला',
अज अलीगढ़
२ अप्रैल, १९१७

मुकर्रमी,

तस्लीम ।

मैंने वजरिया एडीटर साहब 'जमाना' एक जिल्द 'दीवान-ए-हसरत' आपकी खिदमत में रवाना की थी। उम्मीद है, आपके मुलाहिजा (सामने)

से जरूर गुजरी होगी। काश, जनाव तकलीफ फर्माकर इसकी रसीद से मुझे मुत्तला फर्माकर ममनून फरमाये, ताकि इत्मीनान हो जावे। इस वक्त ये चन्द सतरे लिखने पर जिस शै ने मुझे मजबूर किया है, उसकी तारीफ मेरे जवाने-कलम से किसी तरह नहीं अदा हो सकती। हक यह है कि एक मामूली-से-मामूली किस्से को तिहायत मुअस्सिर और दिलकश पेराये में अदा करना आप ही का हिस्सा है। पुस्तगी-ए-तहरीर (साहित्य की परिपक्वता) और सलासते-वयान (वातचीत की मधुरता) गर्जे कि शुरू से आखिर तक एक मुत्तसिर अफसाने को इस तरह कलमबन्द करना कि उसमें तसन्नो (कृत्रिमता) और वनावट का कहीं सायबा (प्रभाव, छाया) तक न हो, कमाल है। मैं आपको इस खुदादात काबलियत पर मुबारकवाद देती हूँ। आज के आये हुए जमाने में यही शोला-ए-हुस्न बहुत खूब है !

क्या मैं उम्मीद करूँ कि आप दीवान की पहुँचने की रसीद से इत्तला देंगे और क्या यह भी मुमकिन है कि आप भी दीवान पर अपने जरीन खयालात का इजहार फरमाये ?

मुत्तसिर,
बेगम हसरत मोहानी

बैजनाथ केड़िया के पत्र

(१)

श्रीयुत प्रेमचन्द जी,

कलकत्ता
१०-३-१९२३

महोदय,

आपका कृपापत्र मिला। यह तो दो हजार ही आ चुके हैं, देखने की भूल थी। बैंक में रुपये दे दिए गए हैं, सब २०५१ रु. सवा चार आने अव देने पड़े हैं। उन्हीं की दर कुछ ठीक है, इसी से थोड़ा फायदा पड़ गया। १००० रु. आप और दे चुके हैं। बाकी रुपये का हिसाब पीछे होता रहेगा। रुपये के लिए आपका काम नहीं अटकेगा, इसकी कुछ चिन्ता न कीजिएगा। सिर्फ सूचना देना

उचित था, इसी से लिखा गया था। माल छुड़ाने के लिए बैंक को पहले लिखा जा चुका है। विल्टी आने पर आपकी सेवा में भेज दी जाएगी।

‘सग्राम’ की कापियाँ आपके लिखे अनुसार सब भेज दी जायेगी। प्रूफ की अशुद्धियाँ मुझे भी खटक रही हैं, परन्तु उस समय प्रेस में अच्छे आदमी होते हुए भी ऐसा हो गया।

विद्यापीठ में रसीद की आवश्यकता नहीं। ३ मास के बाद दूसरे ३ मास तक २५ रु. मासिक धीरे देने का विचार है।

आपका,
वैजनाथ केडिया

(२)

॥ श्री ॥

हिन्दी पुस्तक एजेन्सी

प्रकाशक और विक्रेता

तार का पता—‘प्रेमाश्रम’ कलकत्ता

१२६, हरिसन रोड,

कलकत्ता

५-७-१९२३

श्रीयुत प्रेमचन्द जी

काशी

प्रियवर,

आपका कृपा-पत्र मिला। वा० शम्भूप्रसाद जी के पत्र का उत्तर मैं दे चुका था। खेद है कि उन्होंने आपसे नहीं कहा।

आपका जो हिसाब उन्होंने लिखा था, उसमें अभी करीब २०० रु. रुपये जमा नहीं किये थे। यह रकम मशीनों का जहाज-भाड़ा, ड्यूटी, गाड़ी-भाड़ा आदि का खर्च पड़ा था। इस तरह ‘प्रेम-पचीसी’ तक का पुरस्कार अनुमानतः आपके पास पहुँच चुका है।

अब जैसी आपकी मरजी हो लिखिए, और प्रवन्ध कर दिया जायगा। यदि मालिक खर्च के हिसाब कुछ-कुछ लेते रहे तो आपका भी काम चल जाय, हमें भी एक साथ प्रवन्ध नहीं करना पड़े, परन्तु यह सब आपकी इच्छा पर है।

यह बड़े आनन्द की बात है उपन्यास प्रायः तैयार कर चुके हैं, परन्तु काशी

विद्यापीठ से सम्बन्ध तोड़ने का कोई विशेष कारण होगा। वहाँ काम करते हुए भी आपको समय काफी मिल जाता था।

आपके प्रेस का काम कैसा चल रहा है? इस विषय में आपने कुछ नहीं लिखा। आशा है अच्छी तरह चल निकला होगा। कृपा वनाये रखिएगा।

भवदीय,
वैजनाथ

(३)

हिन्दी पुस्तक एजेन्सी

१२६, हरिसन रोड,

कलकत्ता

२६-७-१९२३

प्रियवर,

आपका कृपा-पत्र मिला, सन्तोष हुआ। मैंने भी यह अन्दाजा लगा लिया था कि आप निराशा की हालत में ही वह पत्र लिखे थे, परन्तु आपके पहले पत्र का उत्तर तो मैं दे चुका हूँ एव उसमें यह भी लिख दिया था कि खर्चों के लिए मासिक के हिमाव आप दूकान से लेते रहे और आपको (जहाँ तक याद है) खर्चों के लिए ही हाथ में कुछ तगी लिखी थी, परन्तु खैर, अब सब बात ठीक हो गई।

अनुवाद भी आपको दूसरों के लिए क्यों करना पड़े, जब एजेन्सी बराबर अनुवादित पुस्तक भी प्रकाशित कर रही है। मौलिक पुस्तक आस्ते-आस्ते जैसा जी चाहे, लिखते रहिए, बाक़ी समय में धड़ल्ले के साथ अनुवाद करते जाइए। जो पुस्तक आप आवश्यक समझे, समयानुकूल हो एव आपका मन लगता हो, उसी में हाथ लगा दीजिए।

देहली और गोरखपुर में दुकानें खुल गई हैं। अब बिक्री और भी बढ़ने का ढग हो गया। इससे प्रकाशन भी अवश्य ही बढ़ाना होगा। इस महीने में करीब-करीब ४ पुस्तकें तैयार हो चुकी हैं। 'रागिनी' उपन्यास करीब ७५० पृष्ठ का, 'शिवाजी' करीब ६५०-७०० पृष्ठ का, 'भारतीय वीरता' ३२५ पृष्ठ की एव 'आकृति-निदान', जो छोटी होने पर भी ५०-६० चित्रों के कारण उन्हीं के बराबर हो जायगी। यह चारों तो एजेन्सी-माला में हैं। इसके सिवा मूल रामायण छपकर तैयार है जो ४२ फ़र्मा के लगभग हो गई है। स्वामी विवेकानन्द जी का भक्तियोग प्रकाशित हो गया है। आगे के लिए यह प्रवन्ध कर दिया गया है, जो अपने यहाँ प्रकाशित हो, आपको एव गौडजी को काशी की दुकान से तुरन्त मिल जाया करे।

'प्रेम-पच्चीसी' में हाथ लगा दिया गया है। वह भी शीघ्र ही खत्म समझिए। प्रायः ८-९ फ़र्मा तो छप चुके हैं। पोथियों की माँग अधिक रहने के कारण बीच-

बीच में उनको शीघ्रता से निकालना पड़ता है। दूसरे प्रेस न० १, सरकार लेन से उठा लाने के कारण प्रायः १५-२० दिन काम एकदम ही बन्द-सा रह गया था। अब अपनी पहली अवस्था से भी अच्छी हालत पर आ गया है।

आपके प्रेम का क्या हुआ, कुछ उत्तर भी नहीं मिला। आशा है, मजे में चल निकला होगा। मशीनें कैसी रही? सब हाल खोलकर लिखिएगा।

कृपा वनाये रखिएगा।

भवदीय,
वैजनाथ

ब्रजराज का पत्र

सम्पादक
श्री क्षितीन्द्रमोहन मित्र मुस्तफी
और
विजय वर्मा

माया कार्यालय
केसरी-भवन
३४, जार्ज टाउन
इलाहाबाद
१०-१०-१९२६

महोदय,

आपने पत्रिका के संचालक के बारे में पूछा है क्या लिखूँ? श्री क्षितीन्द्रमोहन जी ही इसके संचालक हैं। वे धनी आदमी हैं। 'माया' में कितने रुपये लगाना चाहते हैं, किस प्रकार संचालन करना चाहते हैं, अभी कुछ ठीक पता नहीं। क्या आपको जो पत्र लिखा था उसमें यह लिखना रह गया था कि 'माया' से जो कुछ हो सकेगा, वह उसे आप-जैसे श्रेष्ठ लेखक को अवश्य देगी। किन्तु उसे इस समय आप लोगों के आश्रय की आवश्यकता है, स्वयं आश्रय देने की शक्ति उसमें नहीं। अभी तो 'शिशु' की जैसी सेवा की जाती है, वैसी उसकी भी स्नेह के साथ करनी होगी। आशा है समर्थ होने पर वह भी कुछ सेवा कर सकेगी। मुझे विश्वास है कि वह कृतघ्न न होगी—कृतज्ञता के पाश में बँधी रहकर बदले में कुछ-न-कुछ सेवा अवश्य करेगी।

मेरा पत्रिका से क्या सम्बन्ध है? उसके संचालक ने मुझे पत्रिका का 'प्रधान सलाहकार' बनाना चाहा है और श्री वक्षी जी को 'विशेष सलाहकार'। प्रारम्भ से ही उन्होंने मुझसे काम लेना शुरू कर दिया।

हम लोगो का—विशेषतः मेरा और श्री वक्षी जी का यह विश्वास है कि हिन्दी के क्षेत्र में आप निस्सन्देह 'गल्प-सम्राट्' हैं, आपकी कहानियाँ अच्छे-से-अच्छे लेखकों के मुकाबिले में रखी जा सकती हैं। 'माया' का प्रथम अंक बिना आपकी कृपा-दृष्टि के निकल न सकेगा। आपको एक कहानी भेजनी ही होगी। प्रेम-प्रसून के प्रारम्भ में आपने कहानियों के सम्बन्ध में जो विचार प्रकट किए हैं मैं उनसे सहमत हूँ। कहानी न भेज सकिए तो कहानी के सम्बन्ध में एक लेख ही भेज दीजिए। सबसे पहले मैं आपकी ही कहानी रखना चाहता हूँ इसीलिए वापसी डाक की बात लिखी थी। यदि इतनी जल्दी सम्भव नहीं, तो कुछ देर से ही सही; किन्तु 'माया' पर 'माया' करनी होगी। उसके प्रथम अंक में आपका कुछ-न-कुछ लिखा हुआ जरूर रहेगा।

आपकी सब पुस्तकों का विज्ञापन भी देना चाहता हूँ। क्या वे सब 'सरस्वती प्रेस' से मिल सकती हैं ?

नवलकिशोर प्रेस का कुछ विज्ञापन मिल जाता तो अच्छा था, आज पत्र भिजवा रहा हूँ।

विशेष कृपा। योग्य सेवा लिखते रहिए।

श्री प्रेमचन्द जी
सम्पादक, 'माधुरी'

भवदीय,
ब्रजराज

भगवतीप्रसाद वाजपेयी के पत्र

(१)

भगवती प्रसाद वाजपेयी
(भूतपूर्व सम्पादक 'संसार')
वर्तमान सहकारी सम्पादक 'माधुरी'

प्रेम-मन्दिर,
लखनऊ
११-१२-१९२३

प्रिय प्रेमचन्द जी,

प्रणाम !

सेवा में एक पत्र भेजा था। कई दिन हुए। उसमें मैंने आपसे कुछ निवेदन किया था। उत्तर नहीं मिला। आशा है, आप तो अवश्य मुझ पर कृपा करेंगे।

भवदीय,
भ० प्र० वाजपेयी

(२)

भगवतीप्रसाद वाजपेयी
(भूतपूर्व सम्पादक 'ससार')
वर्तमान सहकारी-सम्पादक 'माधुरी'

प्रेम-मन्दिर,
लखनऊ
१६-१२-१९२३

श्रद्धेय प्रेमचन्द जी,

प्रणाम !

कृपा-पत्र पाकर अनुगृहीत हुआ। पुस्तक कलकत्ते से आती हुई शीघ्र ही सेवा मे पहुँचेगी। जिस दिन प्राप्त हो, उसी दिन कृपा करके उसके प्राप्त होने की सूचना दे दे।

आपने मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ली, आपकी इस कृपा का मैं हृदय से आभारी हूँ।

कृपा-भाव रखे।

भवदीय,
म० प्र० वाजपेयी

भुवनेश्वरप्रसाद का प्रत्न

200, Hindu Hostel
Allahabad
1.4.1934

My dear Munshi Prem Chandjee,

Excuse me for writing to you in this red ink to which I've taken a fancy these days. I have sent to you a poem only the other day and I am very sorry sending to you a short novel or a big story. Will you kindly see that I receive a little money as I am quite reedawn in finance.

Yours,
Bhuvaneshwar Prasad

मणिलाल शंकरलाल ठाकुर का पत्र

From
Manilal Shankarlal Thakur
C/o Kasturbhai Lalbhai Sheth,
Shahibag,
Ahmedabad

24th October, 1930
Ahmedabad

To
Prem Chand ji,
Benares City

Sir,

Recently I received the whole set of your works through my book-seller. On going through it, I found several stories-perhaps written in 1920-21, the days of Non-co-operation, with a particular mission dealing with the fundamental elements of Non-co-operation-viz, 'Lal Fita' and 'Lagdant' in 'Prem-Chaturthi', 'Namaka ka Daroga' and 'Updesha' in 'Sapta-Saroja', 'Satyagraha', 'Premdwadashi', 'Ahinsa Paramo Dharma' and 'Mandir' in 'Prem-tirtha' and some more, I propose to supply the Gujarati reading public with a Gujarati version of them issued in a book or two.

I am a Snatak (Graduate) of the Gujarat Vidyapith, Ahmedabad, of about 6 years standing. If I am allowed to undertake the task, I shall do my best to do full justice as you might expect. What I seek to do is a labour of love inspired by a scene of public service in my own humble way, when I cannot risk going to jail by taking active part in the struggle led by Mahatma ji.

I have every hope that you will kindly grant me the permission to prepare a book as described above and oblige.

Yours faithfully,
Manilal Shankarlal
Thakur

महताब राय का पत्र

अज दारापुर

२३ नवम्बर, १९२८

जनाव भाई साहब,

किन्ना आदाव !

मैं बाबू खैरुद्दीन के यहाँ उस मीके पर तो न जा सका, पर दिवाली की छुट्टी मे गया था और उस लडके बाबत सब बातें दर्यापत की। लडका बहुत होनहार और खूबसूरत और तन्दुरुस्त है। बी० ए० मे तालीम पाता है, मगर माँ-बाप नहीं है। खानदान बडा है, चचा और कई भाई अच्छी जगह पर काम करते है। चचा वकील है। इस शादी के तय हो जाने मे कोई दिक्कत नहीं है। दूसरे लडके और है। बलिया जिला मे है और वो सब-जज के लडके है और तालीम पाते है। उनकी बाबत मैं खैरुद्दीन से कह आया हूँ कि वहाँ जाकर उनसे दर्यापत करे और एक चक्कर गोरखपुर का लगा ले। अगर बड़े दिन की छुट्टी मे हो सका तो मैं ही उनके हमराह गोरखपुर जाऊँगा। वालिदा साहिबा होई मे ही है और ललन वगैरा बनारस मे। अगर हो सका तो एक-आध महीना मे उनको यहाँ लाने की कोशिश करूँगा। भावजा साहिबा की तबियत का हाल कुछ नहीं मालूम हुआ कि अब क्या हाल है, और कोई ताजा हाल नहीं है।

बच्चो को दुआ और प्यार !

खादिम,

महताबराय

महादेवप्रसाद सेठ का पत्र

मतवाला

३६, शकर घोष लेन,

कलकत्ता

कलकत्ता

८-३-१९२८

प्रिय भाई प्रेमचन्द जी,

वन्दे !

आशा है होली अक आपने देखा होगा। आपकी कहानी तो लोगो ने बहुत पसन्द की। बहुतो ने उसकी चर्चा की। लोगो की राय है कि अन्तिम अंश मे तो

कमाल है। 'काया-कल्प' और 'प्रेम-प्रतिमा' का विज्ञापन आपको पसन्द आया या नहीं ? ऑर्डर आने पर पुस्तके किससे और कैसे मिलेगी ? कमीशन क्या मिलेगा ? यदि पुस्तके आपके पास हो तो दस-दस प्रतियाँ भेज दीजिए। यदि आप स्वयं बेचना चाहे तो मैं आपका ही पता छापा करूँ। जो हो, निःसकोच लिखिएगा। आप 'मतवाला' पर जैसी कृपा करते हैं उससे मैं आपसे किसी प्रकार बाहर नहीं।

कृपा बनाए रहिये।

भवदीय,
महादेवप्रसाद सेठ

महाराजबहादुर 'बर्क' देहलवी का पत्र

गली बताशान,
देहली
१६-१-१९३०

विरादरे मोहतरिम,

आदाबो-नियाज !

अपने मजमुआए-कलाम सौसूमा (नामधारी) 'मतलाए-अनवार' की एक जिल्द आपकी खिदमते-बाबरकत मे बसबीले रजिस्टर्ड बुक-पोस्ट इसील करता हूँ। उम्मीद है, आप इसकी मुताले से बगायत लुत्फ-अन्दोज होगे। बराहे-करम 'माधुरी' की किसी करीबी इशाअत में उस पर एक बरजस्ता (तुरन्त) और पुरजोर रिव्यू फ़रमाइए। आपको बखूबी याद होगा, उस किताब का दीवाचा लिखने के लिए साले-गुजिश्ता (विगत वर्ष) मैंने आपसे दरख्वास्त की थी, लेकिन बसबव मसरूफ़ियत और अदमे-फ़ुरसती (फ़ुरसत के अभाव में) आपने उसे काविले-इल्तफ़ात (जिसकी ओर ध्यान देना आवश्यक हो) तसव्वुर (विचार) न फ़रमाया। यह फ़र्जे-मुकरमी खाँ साहब और असगर साहब ने अदा कर दिया। अब मुझे यक़ीने-वासिक्क (दृढ़ विश्वास) है कि आप 'मतलाए-अनवार' पर एक बसीत और मुदल्लल (विस्तृत और तर्कसगत) तनकीद (समीक्षा) फ़रमाने से पहलूतिही (उपेक्षा) न फ़रमायेगे। कई रिसालो और अखबारो मे नल्लोनज्म (गद्य और पद्य) पर रिव्यू आपकी नज़र से गुजरे होंगे, लेकिन किसी हिन्दी रिसाले में कोई तनकीद ताहनुज (अब तक) शायी नहीं हुई। इसलिए

आप इस कमी को जरूर पूरा फरमाये। ऐन नवाज़िश होगी। रसीदे-किताब से ममनून फरमाइए।

अगर आप जरूरी और दुरुस्त खयाल फ़रमाये तो मैं अपनी तस्वीर का ब्लॉक भी, जो मेरे पास मौजूद है, रिसाले-खिदमत कर सकता हूँ।

खाकसार,
महाराजवहादुर 'बर्क' देहलवी

माखनलाल चतुर्वेदी का पत्र

The Karmaveer
Khandwa
(दिनांक अंकित नहीं,
सम्भवतः मई, १९३६)

मेरे देश के युग मे 'बहुत-कुछ'

प्रणाम !

कृपा-पत्र मिले। आगामी १३ जून तक कांग्रेस के मेम्बरों की फेहरिस्त पूरी होनी है। मैं मारा-मारा यहाँ-वहाँ घूमकर पुण्य-सचय कर रहा था, आपके कृपा-पत्र का उत्तर कहाँ से दे पाता ? कृपया आप 'हंस' की वह सख्या भिजवा दे, जिसमे आपने अन्तर्प्रान्तीय साहित्य-संघ पर कुछ लिखा है। वह सख्या मेरे प्रेस से गायब है—एप्रिल की सख्या है शायद।^१ आपकी कहानियों और लिखावटों के चाहक भले आदमियों ने, मेरे पास आपकी कृतियाँ न रहने दी। फिर 'हंस' वे क्यों छोड़ने चले ! आदमियों पर नाराज़ होकर रह गया। हाँ, यदि 'उर्दू, हिन्दी और हिन्दुस्तानी' निबन्ध पर से ही लिखना है, तो जरूर एक नोट लिख दूँ।

मैं आपकी फोटो अभी तक न भेज सका। क्षमा करे। जल्दी ही भिजवाऊँगा।

'उर्दू, हिन्दी और हिन्दुस्तानी' छोटे रूप मे छपी उसकी हजार प्रतियाँ सम्मेलन मे छोटे-शाम ने बँटवायी, इस आशा से कि आप आ जावेगे। उसकी एक प्रति इस पत्र के साथ भेजता हूँ।

१. 'हंस' के अप्रैल, १९३६ के अंक मे 'भारतीय साहित्य-परिषद्' लेख छपा था। सम्भवतः उसकी ओर संकेत है।

कहिए तो, दूसरी बार छपवाकर आपके पास भेज दूँ। आपके आने की प्रतीक्षा में पुस्तक बँट गयी—मुझसे बिना ही पूछे।

आपका अपना,
माखनलाल

मुबारकअली शाह गिलानी, लाहौर के पत्र

(१)

‘नैरंग’
हेली रोड,
लाहौर
२०-३-१९२६

मुकरमी मुशफिकी,

सलामत !

आज एक ड्राफ्ट ४०० रुपया आपको रवाना किया है। उम्मीद है, वसूल पाकर रसीदगी इसील वक्तोंगे। आज बफ़ज्ला-ताला (ईश्वर की कृपा से), डेढ़ माह से बीमार था, बाहर निकला हूँ, और अपने हाथ से यह कार्ड लिख रहा हूँ। अगरचे हाथ पूरा-पूरा काम नहीं कर रहा, लेकिन इतना भी गनीमत है। ‘जमाना’ की तरफ़ से २३ जनवरी, १९२६ का कार्ड बराए-इत्तला जल्द करने नम्बर ‘जमाना’ के आया हुआ है। मैं अपने फर्ज से वाख़बर हूँ। मैं भी एक आदमी हूँ। इतने दिनों तक पाबन्दे-विस्तर रहा था, बाजू उतरने का बहाना हो गया। फ़िलहाल ज़्यादा-ज़्यादा।

दुआगो
सैयद मुबारकअली शाह गिलानी
मौलवी-फ़ाज़िल
लाहौर

ख़ैरो-आफ़ियत वाला मामला तो अब उम्र के साथ ही चलता है। आपकी ख़ैरियत मत्लूब (वांछित) हूँ।

(२)

लाहौर

३१-३-१९२६

मुहज्जिम व मुकर्रम जनाव,

तस्लीम !

मिजाज-शरीफ ! आपके मुर्सलाए (प्रेषित) 'क़सस-ओ-क़र्बला' (क़र्बला की कहानी) मुझे मिल गई, लेकिन जितने क़सस आपने मुझे वतौर याददाश्त लिखकर दिये थे, उनमें ये क़सस मुझे आपने नहीं रवाना फ़रमाये—'इन्तक़ाम', 'ख़ूनी', 'मन्दिर-ओ-मस्जिद', 'इल्जाम'। हाँ, इनके अलावा मैंने दो किस्से 'तौबा' और 'राहे-निजाद' 'रियासत' में देखे जो मुझे निहायत पसन्द हैं। दूसरा आपने फ़रमाया था कि एक किस्सा 'जमाना' फ़रवरी-नम्बर में उम्दा निकला है, जिसकी बाबत मैंने लिखा था कि वो मुझे आप ही दिलवा सकते हैं। वो भी इर्साल ना फ़रमाया। अगर ये क़सस मुझे मिल जाये तो मैं मेहरबानी का निहायत ही बड़हे-मुवालागा (अत्यधिक) मशकूर होऊँगा। नीज (इसके अलावा) 'क़र्बला' के मुताल्लिक तबादलाए-ख़यालात (विचार-विनिमय) मतलूब (वाछित) है। अगर आप एक-आध दिन की फुर्सत मेरे लिए निकाल सके तो मैं हाज़िरे-ख़िदमत होकर तसल्ली करना चाहता हूँ। मैं बूढ़ा बीमार आदमी, अगर मेरे हस्वे-मशा आप मुझे २० किस्से भी मरेहमत फ़रमा देंगे तो दुआगो को निहायत मसरूर (प्रसन्न) फ़रमायेंगे। मैं ज़ियादा ताकीद ऐसे अहसास वाले वजूदए-मसूद को फ़जूल समझता हूँ।

इतना अर्ज करना शायद बाइसे-तकलीफ़ न होगा कि 'तौबा', 'राहे-निजाद' की बाबत सिर्फ़ इजाज़त काफ़ी होगी। उनके रवाना करने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि वो मेरे लड़के के पास हैं।

फकत दुआगो

मुबारकअली शाह गिलानी

मैनेजर, हिन्दी पुस्तक एजेन्सी के पत्र

(१)

वन्दे मातरम्

हिन्दी पुस्तक-भवन
प्रकाशक और विक्रेता

१८१, हरीसन रोड,
कलकत्ता
१०-११-१९२३

श्रीयुत बाबू प्रेमचन्द जी
सरस्वती प्रेस, मध्यमेश्वर
काशी

प्रिय महोदय,

आपकी सेवा मे पहले एक पत्र दिया गया था किन्तु दुःख की बात है कि उसका कोई उत्तर अब तक प्राप्त न हुआ। हमे श्रीयुत प० छविनाथ जी पाण्डेय द्वारा मालूम हुआ है कि आपके पास कहानियों का एक संग्रह है जो अब तक प्रकाशित नहीं हुआ है। यदि यह बात ठीक है तो कृपा करके वह संग्रह हमे भेज दीजिएगा। पुरस्कार के लिए जैसा आप कहेगे, कर दिया जायगा। पत्रोत्तर शीघ्र देने की कृपा करें।

भवदीय,
गंगाप्रसाद भोलीछा
मैनेजर

(२)

वन्दे मातरम्

हिन्दी पुस्तक-भवन
प्रकाशक और विक्रेता

१८१, हरिसन रोड,
कलकत्ता
२२-१२-१९२३

मान्यवर महोदय,

श्रीयुत प० भगवतीप्रसाद जी वाजपेयी के लिखने से हम उनका 'प्रेम-पथ'

आपकी सेवा मे भेजते है। पहुँचते ही सूचित कीजिएगा। विशेष कृपा रखिएगा।
हमारे योग्य सेवा से सूचित कीजिएगा। अपनी रचना मे से हमे भी कुछ देने का
खयाल रखिएगा।

भवदीय,
गंगाप्रसाद भोलीका

मोहन भवनानी का पत्र

Ajanta Cinetone LTD
Producers and Distributors of
High class Talking Pictures

30, Govt. Gate Road,
Parel, Bombay-12

23rd May, 1934

Dear Babu Prem Chand,

I hope you have received my letter dated 12th May, 1934.
I am sorry I have not received a reply from you.

The matter is urgent from my point of view, because negotiations are going on with some other people also. I would however very much like you to join us. You need not be afraid by the number of stories, because I will only want you to give me as many stories or dialogues as may be required by me for actual production.

Please let me have a reply immediately so that I may know where I stand.

With kind regards,

Yours Sincerely,
M. Bhavnani

Distributors:
NORTH INDIA
MAHAVEER TALKIES DISTRIBUTORS
Chandni Chowk, DELHI

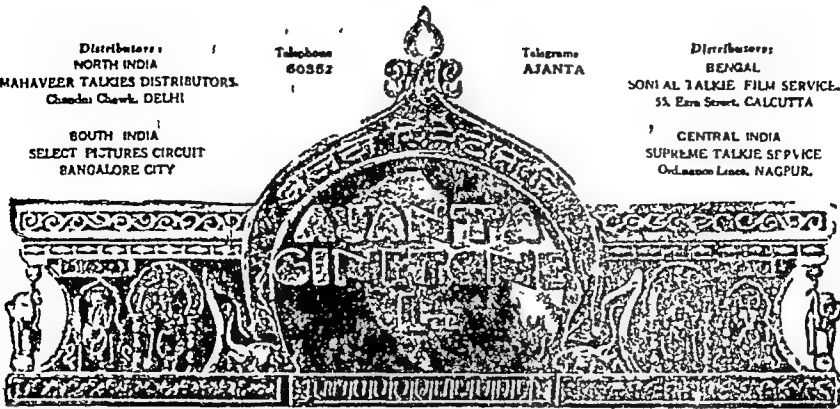
Telephone
60352

Telegram
AJANTA

Distributors:
BENGAL
SONAL TALKIE FILM SERVICE
55, Esra Street, CALCUTTA

SOUTH INDIA
SELECT PICTURES CIRCUIT
BANGALORE CITY

CENTRAL INDIA
SUPREME TALKIE SERVICE
Ordnance Lines, NAGPUR.



PRODUCERS & DISTRIBUTORS OF HIGH CLASS TALKING PICTURES
30 GOVERNMENT GATE ROAD PAREL
BOMBAY, 12

Bombay:- 23rd May-1934.

Dear Babu Premchand,

I hope you have received my letter dated -
12th May 1934. I am sorry I have not received a reply from
you.

The matter is urgent from my point of view
because negotiations are going on with some other people
also. I would however very much like you to join us. You
need not be afraid by the number of stories because I will
only want you to give me as many stories or dialogues as -
may be required by me for actual production .

Please let me have a reply immediately so -
that I may know where I stand.

With kind regards,

Yours sincerely,

M. Bhawan

मोहन भवनानी का पत्र

मोहनसिंह सेंगर का पत्र

Captain Buildings,
Jodhpur.
5.9.31

Dear Sir,

I am sorry, after leaving 'Abhyudaya', I was not favoured with any letter from you. About a month or so, previously, I had sent you a story headed 'क्रान्तिकारी' for favour of publication in your esteemed monthly, the 'Hans', but I am astonished to find that no reply has yet been received. Would you be kind enough to let me know whether you intend to publish it or not. If not, I shall feel much obliged if you kindly return it by the return of mail. Hoping it would find you as hail & hearty as it leaves us.

Awaiting your reply,

Very truly yours,
K. Mohan Singh Sengar,
Ex-Editor 'Abhyudaya'

यज्ञनारायण उपाध्याय के पत्र

(१)

काशी विद्यापीठ,
बनारस
८-४-१९२३

श्री घनपतराय जी,

पाठशाला विभाग के फुटकर खर्चों के हिसाब में आपको ८ रु. ६ आना, ३० फाल्गुन ७६ को दिया गया है। मैं समझता हूँ कि अब आपका हिसाब ठीक हो जायेगा।

आपका,
यज्ञनारायण उपाध्याय

(२)

काशी विद्यापीठ,

बनारस

२२-५-१९२३

श्री धनपतराय जी,

आपके पास पाठशाला-विभाग के फुटकर हिसाब का १० रु. पड़ा था। उसके विषय में मैंने कई बार आपको लिखा था। आपने अपने एक पत्र में लिखा था कि "मैंने उसका हिसाब किस मास में लिखा था?" जिसके उत्तर में लिखा गया था कि फाल्गुन मास में ८ रु. ६ आना आपको फुटकर व्यय के हिसाब में दिया गया था। कृपाकर यह हिसाब शीघ्र तय कर दीजिए।

आपका,

यज्ञनारायण उपाध्याय

सहायक मन्त्री

यूसुफ हुसैन का पत्र

ग्वालमण्डी,

लाहौर

२०-११-१९२८

मुकर्रमी मुहतरमी,

तस्लीम !

आपके खत का जवाब देर से दे रहा हूँ। मसरूफियत ज्यादा रही है। आप ५० जिल्दे भेज दीजिए। बाद वज्रा कमीशन किताबे फ़रोस्त करके रकम भेज दी जायगी। कोई और भी आपकी उर्दू किताब हो तो वो भी साथ भेज दीजिए। मैं हर खिदमत के लिए तैयार हूँ।

यूसुफ हुसैन

रंगीलदास कपाड़िया का पत्र

Maharaj Mansion,
Sandhurit Road, Bombay

29th June, 1931

My dear Prem Chandji,

I am writing to you after months. Since my release from jail where I passed 6 months, I was often thinking of writing to you, but almost constantly on the move in the villages, it had to be put-off till now. You when connected with the 'Madhuri' sent me the monthly & books regularly. In jail I came across a copy of the new monthly 'Hansa'. I wonder why you did not place me on list I should certainly like to keep in touch with it. Besides, I have one more request to make to you. Can you make it convenient to collect all your books—new 'Gabun' includes—and send me a complete set. I am fond of works from the masters pen of Premchand. I am sending you separate a copy of the 'Vanguard' & you will find that I have reviewed several Hindi works there. I am in charge of that. I trust you would judge it.

Thanking you in anticipation,

With regards,

Yours Sincerely,
Rangildas Kapadia

रजिस्ट्रार, अलीगढ़ विश्वविद्यालय, का पत्र

रजिस्ट्रार ऑफिस,
मुस्लिम यूनिवर्सिटी,
अलीगढ़
२१-११-१९२८

मुकर्रमी,

सलाम !

आपका खत मिला। यादावरी के लिए शुक्रगुजार। मैंने आपका अफसाना

‘चौगाने हस्ती’ पढ़ा। मैं आपको एक ऐसी अजीम-उश्-शान (महान्) तस्नीफ़ (रचना) पर सच्चे दिल से निहायत मुअद्दाना (अदब के साथ) मुबारकवाद पेश करता हूँ। आपकी तसानीफ़ (रचनाओं) के मुतल्लिक कोई राय कायम करना छोटा मुँह बड़ी बात है। ये उर्दू का एक बेहतरीन नाँविल है। अगर ‘बाजारे-हुस्न’ भी आपकी एक मार्क-आला तस्नीफ़ है, लेकिन ‘चौगाने हस्ती’ से मैं उसे बेहतर तसव्वुर नहीं करता। अगर ‘बाजारे-हुस्न’ एक मखसूस तवक्का (प्रमुख वर्ग), एक महदूद जमात (सीमित वर्ग) की इस्लाह (सुधार) और मुफ़ाद (लाभ) के लिए एक कामयाब सई (सफल प्रयत्न) है, तो ‘चौगाने हस्ती’ एक क़ौम की वहवूद (उन्नति) और बेहतरी के लिए बेहतरीन किताब है। इस सिलसिला में लगी-लिपटी कोई चीज़ नज़र नहीं आती, यही आपकी कलम की खूबी है। आपने आम जिन्दगी और तर्ज-माअशरत और उसकी इस्लाह पर बेहतरीन खयालात पेश किये हैं। इसके बाद कोई गुजाइश इस सिलसिले में लिखने के लिए नहीं छोड़ी। फिर एक मर्तवा मुबारकवाद पेश करता हूँ।

आपने इस नाँविल को लिखकर क़ौम पर एक बड़ा एहसान किया है। मुझे मालूम नहीं कि मैं इसकी तारीफ़ लिखने में हकमिनजानिब (अधिकारी) हूँ या ग़लत। आपके तमाम अफ़साने, जो नज़र से गुज़रते रहे हैं, आपकी कलम को चूम लेने को जी चाहता रहा। खुदा आपकी उम्र दराज करे !

खाकसार,
जावेद (अस्पष्ट)
(सम्भवतः रजिस्ट्रार)

रशीद, अलीगढ़ का पत्र

अलीगढ़
११-५-१९३५

विरादरान प्रेमचन्द साहब,

आपका २६ का कार्ड मिला। अच्छा किया आपने बम्बई को ख़ैरवाद किया। मेरा तो खयाल है कि आप ताजिरों (व्यापारियों) से निभा न सके। मुझे इसकी ख़शी है, क्योंकि यह सबूत है इस बात का कि अभी आपमें अदब और फन का

एतराम बाकी है। मैंने यहाँ 'जमाना' की तलाश की, लेकिन वो पर्चा न मिला, जिसमें आपका मजमून है। ऐसे बाज और साथी भी हैं, जिनसे मैंने आपके खत का तजकरा किया। वो लोग भी मजमून देखने के आरजूमन्द हैं। मुझे निगम साहब को लिखना है। वो भेज दें तो कार्रवाई शुरू हो। स्पेशल नम्बर में इशा-अल्ला इस पर तफ़्सीली तीर पर वहस रहेगी। आप भुत्तमडन (निश्चिन्त) रहे। हम सबसे आपको जो तवक्को है, वो पूरी की जायगी। खुदा न करे वो दिन भी आये जब हिन्दू-मुसलमान नौकरी और नगिस्तो के अलावा बेरो-अदव (साहित्य) को भी म्युनिसिपैलिटी और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड करार दे सकें।

आपका,
रक्षीद

राजमोहनलाल, कम्पोज़ीटर का पत्र

सरस्वती प्रेस, बनारस
२६-८-१९३५

श्रीमान् सम्पादक जी,

सादर प्रणाम ।

सविनय निवेदन है कि अभी तक हमारी जून मास की तनख्वाह नहीं मिली। इसका कारण यह है कि श्रीमान् मैनेजर साहब^१ कहते हैं कि हमने एक विज्ञापन हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय का दिया था, जोकि जून मास में छपने वाला था, किन्तु मैं विश्वासपूर्वक कह रहा हूँ उन्होंने मुझे विज्ञापन नहीं दिया। मगर उनके कहने पर तथा अपना अफ़सर समझकर व्यर्थ झगड़ा बढ़ने के खयाल से स्वीकार कर लिया कि शायद आप दिये होंगे। इस पर श्रीमान जी ने ५ रु. जुर्माना कर दिया है, जिससे अभी तक हिसाब रुका है। अगर मान लीजिए कि हमारी भूल है तो भी ऑफ़िस का खयाल करके आप लोगो को क्षमा करना चाहिए। भूल मनुष्य से अक्सर हो ही जाती है। यदि एक मामूली भूल पर क्षमा न किया जायगा, तो हम गरीबों का किस तरह से निर्वाह होगा। मैनेजर साहब से हमने क्षमा करने के लिए प्रार्थना किया; किन्तु इससे बंचित रहा। इसलिए

आपसे विनय कर रहा हूँ कि आप हम लोगो के मालिक तथा पोषक हैं। इसपर अवश्य ही उचित विचार करेंगे। एक घृष्टता मैं आपसे भी कर रहा हूँ कि अबटूवर मास की तनख्वाह न मिलने से हमने छोटे भाई की फ्रीस जमा करने के लिए, पिता के अनजाने मे एक सज्जन से लोन लेकर काम चला लिया था, जिसका कि आज तक सूद दे रहा हूँ; किन्तु प्रेस की स्थिति देखकर माँग न सका, क्योंकि यह आँखो देख रहा हूँ कि इधर स्थिति खराब है। यह देखकर खुद ही माँगने मे सकोच होता है। आशा है आप इस पर पूर्णरूप से विचार कर फ्राइन माफ़ करने की उचित कृपा करेंगे।

प्रार्थी,
राजमोहन लाल

(पत्र पर प्रेमचन्दजी का नोट है। लिखा है—इनका फ्राइन क्षमा कर दीजिए—धनपतराय)

राजिक-उल-खैरी का पत्र

एडिटर
राजिक-उल-खैरी

दि इस्मत
कूचा चैलान,
दिल्ली
१३ जून, १९३५

मुकरमी,
तस्लीम !

ड्रामा मिला। मैं कई माह पहले अगर पर्चा मुरत्तिव (सग्रह, तैयार) न कर लिया कूँ तो वक्त पर शायी होना बहुत मुश्किल है। दूसरे मजमून का कई रोज इन्तजार किया। आखिर वही अफ़साना छपने भेज दिया। अब सालगिरे-नम्बर की छपाई खात्मे के करीब है। आप फ़रमायें तो छपे हुए फ़र्म अलीगढ़ भेज दूँ।

यह ड्रामा आइन्दा शायी हो जायगा। इनायत का दिली शुक्रिया।

खैरतलब,
राजिक-उल-खैरी

राधाकृष्ण नेवटिया का पत्र

कलकत्ता

(तिथि अंकित नहीं,

सम्भवतः १९२३)

प्रियवर प्रेमचन्द जी,

कृपा-पत्र मिला। हाल जाना। बड़ा बाजार कुमार-सभा सार्वजनिक सस्था होकर भी लेखको की खातिरदारी करने में कदम पीछे नहीं हटाना चाहती। उसके दो ही तो उद्देश्य हैं—सस्ती पुस्तकें लोगों तक पहुँचाना और लेखको को सन्तुष्ट करना। इसलिए उस सम्बन्ध में लिखना अनावश्यक था, पर बहुत विचार करने के बाद यही निश्चय हुआ कि आपको उस पुस्तक के लिए कष्ट नहीं दिया जाय। प० छविनाथ जी ने मुझसे सब बातें कही थीं, पर उस समय 'माधुरी' के पुरस्कार का खयाल न तो छविनाथ जी को ही था और न मुझे ही। इसी से इतना जोर देना पड़ा, पर अब आपकी आर्थिक हानि नहीं कराना चाहता। इससे सहर्ष लिख देता हूँ कि आप दुलारेलाल जी को ही पुस्तक दे दीजिए।

रही उर्दू-संग्रह की बात। उसके सम्बन्ध में हमें दो बातें कहनी हैं। एक तो यह कि अगर रामनरेश जी की पुस्तक निकल गयी और आपने बाद में लिखा तो कोई लाभ नहीं होगा। हिन्दी साहित्य की ओर लोगों का जितना कम अनुराग है, उसे देखते हुए यही कहना पड़ता है कि एक विषय पर दो पुस्तकें अभी नहीं चल सकती। दूसरे इस समय सभा के हाथ में दूसरी कोई भी पुस्तक नहीं है। अगर आपको समय हो और आप कर सकें तो उसे जल्दी कर दीजिए, जिसमें उससे पहले हम निकाल लें। नहीं जैसी आपकी इच्छा ! इससे अधिक इस सम्बन्ध में क्या लिख सकते हैं ! विशेष कृपा, योग्य सेवा !

भवदीय,

राधाकृष्ण नेवटिया

रामचन्द्र टण्डन के पत्र

(१)

16/2 Aminuddowlah Park,
Lucknow
12. 11. 23

My dear Premchandji,

Many thanks for your kind letter of the 8th instant. I had in the meantime also received your earlier letter sent along with the book. Thanks for both of them.

I am very sorry to learn of the reappearance of your son's malady. The root of the trouble is there and in my opinion a radical treatment becomes imperative. That treatment can only be an operation of his tonsils and adeoids. At all events the proper man—an expert—must be consulted; and for expert medical & surgical advice Lucknow is the place.

I can quite understand your wife's nervousness. As to her prejudice, she should be cured of it. In the case of my brother my mother raised similar objections. She actually had it...to me that I should take my brother back home and the operation should not be done. I fead long ignored her wishes and informed her that the operation was imperative, that a date had been fixed for it, that, in short, it must be done. She does not regret my choice now. But what a headlong & obstinate son can do, it may not be given to a loving husband also to do. So try sweet pursuation by all means. Only remember that the continuance of your son's malady is detrimental alike to his physical, and mental growth. It will be criminal on your part to neglect his case. You will have to do this same thing sooner or later. The sooner the tendency towards deafness is arrested the better. This operation can only arrest tendency to further deafness; it only rarely restores lost hearing. So you are the judge of the matter now. You know what my own advice is.

If you choose to bring the boy here, as I think you should do without delay, you can put up with us, it will be a pleasure to me if you do so. We have rented a small house here, but it is well situated and quite sanitary. You need not at all bother

about accomodation. We shall be here for at least 3 weeks more—my friend in the medical college and myself will render you what little help we can in the matter of the treatment.

I am glad you are busy with writing a Drama named 'Karbala'. This, I understand from Dularelal Bhargava this morning, was for his Ganga Pustak-Mala. I also understood that you had contributed an article of the same title to the 'Madhuri.'

I confess to not having been able to comprehend your question regarding drama and your difference from what Sanskrit literature makes it out to be. We shall talk it over when you are here.

From two of the latest of Raghupati Sahar's letters I have come to know of his anxiety and devotion for the time being he is making supreme efforts to continue his congress work.

Sincerely yours,
R. C. Tandon

(२)

29, Muir Hostel,
Allahabad
26.11.28

My dear Prem Chandji,

It is really long since I heard anything from you. Perhaps you will let me have a line from you now and then. I am sending herewith translation of a story of Chirikov, the famous Russian realist. The original is a veritable gem. I wonder if I have been able to render it properly. Will you please publish it as early as it may be possible? My next story would be Turgenev's 'Dream'.

I am yet unaware of the fate of my story 'Kasauti' translated from Stevenson. I have long waited for its publication. I like that story very much and perhaps I will revise or rewrite it. So, may I have the MS. along with some other translations of mine from Stevenson, which are with you?

I trust you are doing quite well. Are you not coming to Allahabad recently? When you were here last you didn't come to see me. Remember me to sjt. Krishna Behari Misra.

Very sincerely yours,
R.C. Tandon

(३)

10, South Road,
Allahabad
31.12.34

My Dear Premchandji,

When you were here last you had taken away certain books from me. I would particularly wish one of these—'Recollections of a Bookman'—to be returned to me. I do not know, if you have it with you at Bombay. If not, you may kindly ask your charged' affairs at Benares to send it to me.

I had hoped to discuss with you personally the question of Lekhak Singh, if and when we met at Lahore. The sammelan is yet some way off, and you have been treating the public with your views through the columns of the 'Hans'. I have just concluded in the press a controversy on the subject with Pandit Ramnaresh Tripathi and have no wish to enter into another of all persons with you. But you will let me express my whole-hearted disagreement with your views. Authors, who have also turned publishers, have it would unfortunately seem, lost their capacity to sympathise with their former fellow professionals. You have taken up the typical publisher's attitude. You forget that for his failures a publisher has to thank his own bad knowledge of the business and poor authors are in no way to blame. Moreover, I have advocated the royalty system, which is fair both to the publisher and the author. There is no use publishers crying out that business is slack. They pay all other items of expenditure all right; when it is a question of paying the author, well, 'how the business is going down.' I ask, is it honest? Do you deny that there are sharks among the publishers? It would

be good day both for the author and the publisher when a fair relationship came to be established between them. And I look up to you to help, rather than to hold a brief for the publisher.

It is unfortunately not possible for me to join the Lekhak Sangh as it would not seem prepared to come to a grip with realities. But it cannot escape it for long and in the meantime we can only educate it into a sense of earnestness.

How do you do? With all good wishes for the New Year,

Yours sincerely,
Ram Chandra Tandon

रामप्रसाद के पत्र

(१)

रामप्रसाद

बुकसेलर एण्ड पब्लिशर,

लाहोरी गेट, लाहौर

१३-५-१९३५

श्रीमान जी,

नमस्ते !

निवेदन है कि बहुत देर से दिल में स्वाहिश थी कि आपसे लिखवाकर कोई किताब शायी की जाय । मगर आपको खत लिखने का पूरा पता मालूम न हो सका । अब एक मेहरबान से आपका एड्रेस दरियाफ्त करके खत लिख रहा हूँ । जब आपकी सेवा में खत पहुँच जाय, जवाब से मशगूर फमदि, ताकि मुझे तसल्ली तो हो कि खत आपको मिल गया ।

आजकल मार्केट में बहुत-सी किताबें मसलन 'हिदायतनामाए-खाविन्द', 'कामशास्त्र', 'प्रेमशास्त्र', 'बीबी', 'सुहागरात' या इसी किस्म की दीगर किताबें निकली हैं । बहुत अच्छी फरोस्त होती हैं, हालाँकि मजमून के लिहाज से कोई भी मुकम्मिल नहीं । अब विचार है कि अगर आप इसी मजमून पर हमें कम-से-कम ३०० या ४०० सफे की एक किताब लिख दे, तो बहुत मेहरबानी होगी । कम-से-कम जितनी उजरत आप चाहे ले, मगर किताब हर लिहाज से

RAM PARSHAD

Bookseller & Publisher



INSIDE LOMARI

GATE, LAMORE. A

मुकम्मिल लिख दे और जिस कदर रुपया आप पेशगी लिखें, आपको वजरिया मनीऑर्डर रवाना कर दिया जायेगा। किताब उर्दू, हिन्दी, गुर्मुखी तीनों जवानो मे शायी की जायेगी। कागज, लिखाई, छपाई बहुत ही बढ़िया होगी। उम्मीद है, आप जरूर ही इस मजमून पर कलम उठायेगे। अगर कोई नॉविल या कहानियो की किताब तैयार हो तो वह भी लिखें। उम्मीद है, आप जवाब जल्द देकर मशगूर फरमावेगे।

आपका शुभचिन्तक,
रामप्रसाद

(२)

रामप्रसाद

बुकसेलर एण्ड पब्लिशर,

लोहारी गेट, लाहौर
२६-५-१९३५

श्रीमान जी,

नमस्ते !

कृपा-पत्र मिला, धुक्रिया। मैं मानता हूँ कि इस किसान-वाजारी (महंगाई) के जमाने मे, जबकि मार्केट का बहुत बुरा हाल है, इस कदर उच्चत बहुत ज्यादा है। उम्मीद है, मार्केट का हाल आपसे भूला हुआ नहीं होगा। फ़रोस्त का बाजार दिन-ब-दिन गिर रहा है। ताहम भी पब्लिशर के लिए नयी किताब शायी करना जरूरी है। जब तक कोई नयी किताब शायी न की जाय, पुरानी किताबो को भी कोई नहीं पूछता, इसलिए कुछ-न-कुछ जरूर शायी करना पड़ता है। लाहौर समाज के सालाना उत्सव पर आपकी यह किताब छप जाय, जोकि माह नवम्बर मे होने वाला है, तो बहुत अच्छा होगा। उम्मीद है, आप बहुत जल्द तैयार करेगे। उच्चत के मुतल्लिक सब हालात को मद्दे-नजर रखते हुए आप एक रुपया फ्री सफा उर्दू और एक रुपया फ्री सफा हिन्दी, इससे ज्यादा हालात इजाजत नहीं देते। तीन सौ सफे की किताब पर छः सौ रुपया हक-ए-तस्नीफ़ बहुत ज्यादा बार (बोझ) है। इस वास्ते हम दोनो जवानो मे छः सौ रुपया अदा करेगे। उम्मीद है, आप इसे मंजूर फरमावेगे। आप-जैसे लायक और नामवर मुसन्निफो को उच्चत के मुतल्लिक कमोवेशी के

लिए कहना ही मुनासिब नहीं, मगर आजकल ऐसी किताबों के क़द्रदाँ बहुत कम रह गये हैं। उम्मीद है, हर दो जुवानो—यानी उर्दू और हिन्दी—के लिए आप फ़्री सफ़ा एक रुपया मज़ूर फ़रमा देंगे।

किताब के मुतल्लिक यूँ तो आपका नाम ही काफ़ी है; फिर भी किताब इस क़द्र दिलचस्प हो कि हाथो-हाथ पब्लिक इसका स्वागत करे। किताब के लिए कोई उम्दा-सा नाम भी तजबीज करे। आप मसौदा तैयार करके मुझे जिस वक़्त भी इत्तला देंगे, उसी वक़्त निस्फ़ रकम (आधी राशि) पेशगी इसलिये कर दी जावेगी, तसल्ली रखे। कहानियाँ शायर करने का अभी विचार नहीं है। किताब का हुजम (कुल पृष्ठ) तीन सौ सफ़े से कम हो जाय तो कोई हर्ज नहीं। उम्मीद है, आप किताब लिखनी शुरू कर देंगे। आपको कभी भी नाराजगी का मौका ना दिया जावेगा। इसके बाद तीन-चार नाँविल हिन्दी में आपके लिखे हुए शायर करूँगा।

जवाब का मुन्तज़िर,

नियामन्द,
रामप्रसाद

आपके स्टॉक में कौन-कौन-सी किताबें हैं? जिस क़दर किताबें आपने शायर की हैं, उनके नाम और कमीशन लिखें तो कहीं थोड़ी-सी सेल के लिए मँगवायी जाये।

(३)

रामप्रसाद

बुकसेलर एण्ड पब्लिशर

इसाइड लौहारी गेट, लाहौर
जून, १९३५

श्रीमानजी,

नमस्ते !

कृपा-पत्र मिला। खैर, आप अपने फ़ैसले पर फिर गौर करें, क्योंकि एक तो किसान-बाजारी, दूसरे इतनी उज्जत बहुत ज्यादा है। दूसरे बुकसेलर के साथ आपका फ़ैसला एक रुपया में हुआ था, जिसका मैंने पहले खत में हवाला दिया

था। यह नहीं कह सकता कि उसने कुछ दिया है या नहीं। अब भी आप हमसे वही रेट मंजूर फरवा दे। एक-आध किताब शायी करके तो फायदा न होगा, लगातार आपसे पाँच-छ कुतुब लिखायी जावेगी और शायी की जावेंगी, जिससे आपको काफी फायदा होगा। मगर पुस्तक फौसला पहले हो जाना बेहतर है, ताकि बार-बार का झगडा न रहे। एक रुपया उर्दू के लिए और हिन्दी के लिए डेढ रुपया लगाये, यह किसी भी हालत में कम नहीं है। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि आपकी कलम से लिखा हुआ एक-एक शब्द नायब है। इसकी कोई कीमत अदा नहीं कर सकता। इस वजह से आपको बार-बार लिखते हुए भी खयाल होता है कि उच्चत ये ले लो या वो ले लो। खैर, आपने एक अव्वलीन (पहले का) हिसाब बतलाया है कि मुझे इतना रुपया मिल जायगा। जनावेआली, हमारा भी तो खयाल रखवा जाता कि पब्लिशर को कितना फायदा होगा :—

३०० सफा, १६ कापी, उच्चत आपके हिसाब से ढाई	
रुपया फी सफा—	७५०-०-०
कागज १६ कापी के लिए फी रीम १० रुपया, ३८ रीम	३८०-०-०
	२४०-०-०
छपवाई, ,, ,, —हिन्दी—	५००-०-०
एडवरटाइजमेट, रिव्यू वगैरा के लिए ४ आने फी कापी	३०-०-०
दफ्तरी, ब्लाक, डिजाइन, टाइटिल-छपवाई, कागज का	
खर्चा वगैरा	२००-०-०
दो हजार रुपया का दो साल का व्याज अगर किताब दो	
साल में बिक जाय	२४०-०-०
टोटल	२३४०-०-०

खयाल फरमावे एक कापी एक रुपया तीन आने में पड़ी। इसके अलावा दो रुपया कीमत पर ३३ रुपया प्र. श., (११ आने फ्री कापी) कमीशन ताल्लराना (व्यापारी कमीशन) से क्या कम होगा? अब आप विचार करें कि पब्लिशर को क्या फायदा हुआ? हालाँकि हिन्दी में छपी हुई किताबों पर हिन्दी पुस्तक एजेन्सी, कलकत्ता वाले ४० प्रतिशत कमीशन सौ रुपये की किताब खरीदने पर दे देते हैं। इस वास्ते आप बराह मेहरवानी मंजूर फरमा दे जिससे जल्द काम धुर हो।

दुवारा गौर फरमाये।

जवाब का मुन्तज़िर—

रामप्रसाद

(४)

लाहौर

जून, १९३५

श्रीमान जी,

नमस्ते !

पत्र आपका मिला । मैंने तो यह बतलाया था कि लाहौर के एक दुकानदार के साथ आपका 'नजात' नामी किताब के लिए एक रुपया फी सफा उज्रत दायमी कॉपीराइट का मुकदर हुआ था । यह मुझे पता नहीं, उसने आपको कुछ दिया या नहीं । अगर उसने नहीं दिया तो आप कानूनी चारागोई करके एक दिन में वसूल कर सकते हैं । आपकी भेजी हुई किताब 'बेवा' भी उसके पास थी । शायद उसने आपसे खरीद की होगी या कमीशन सेल पर फ़रोस्त के लिए मँगवायी होगी । उसका भी कुछ न दिया हो तो आपकी ग़फ़लत है । कानून का दरवाज़ा खुला है । आप उससे वसूल कर सकते हैं । बनारस में ही दावा कर दें और डिग्री लेकर लाहौर हमारे पास चले आये । फ़ौरन से पेशतर वसूल होना है या नहीं । अगर वह ख़त का जवाब ही नहीं देता तो यह उसका कमीनापन है । अपनी मेहनत के दाम आप पूरे वसूल करें । सीधी तरह ख़तो-किताबत से वह देगा नहीं । आप यह तरीका करें, दस रुपया खर्च होगा जरूर, मगर आइन्दा के लिए किसी दूसरे बुकसेलर को यह हिम्मत न होगी कि आपसे ऐसा करें । दरगुजर नहीं करना चाहिए । अपने इरादे से मुझे मतला (सूचित) करें । अगर आप पहले नोटिस दे दें तो बहुत अच्छा है । उम्मीद है, नोटिस आते ही शायद फ़ैसला हो जाय । इसको प्राईवेट ख़याल फ़रमावे ।

नियामन्द,

रामप्रसाद

रामरखसिंह सहगल, सम्पादक 'चाँद', के पत्र

(१)

दि 'चाँद' ऑफ़िस

इलाहाबाद

२५-८-१९२३

प्रियवर,

मैं हिन्दू-सभा में गया था । मैंने आपसे एक बार मिलना भी चाहा, पर

दुर्भाग्यवश भेट न हो सकी। प्रेस में एक घण्टा बैठकर चला आया। शायद आपको मेरा कार्ड मिला भी हो।

मुझे आपसे एक जरूरी बात करनी है, वह यह कि 'माधुरी' की तुलसी-सख्या में 'आभूषण' शीर्षक आपकी जो कहानी छपी है, उसे यदि वहाँ न भेजकर आप 'चाँद' में भेजे होते तो इससे विशेष उपकार की सम्भावना थी। यह सच है कि मैं आपको उतना पुरस्कार न दे सकता जो आपको 'माधुरी' से मिलता होगा। प्रचार की दृष्टि से भी चाँद ८००० नहीं छपता, पर मेरा खयाल है, उपयोगिता की दृष्टि से, चाहे 'चाँद' की थोड़ी-सी प्रतिर्या ही छपती हो, यह कहानी इसके लिए बहुत मौजू थी। खैर।

एक कार्ड पहले भी आपकी सेवा में भेज चुका हूँ। आशा है, मिला होगा। यदि अगले अंक के लिए आप कुछ भेजे तो कृपया इसकी सूचना मुझे तुरन्त दे दे। क्योंकि अगले मास में 'चाँद' के दो संस्करण १५/१५ दिन में प्रकाशित होंगे।

योग्य सेवा सदैव लिखते रहेंगे।

भवदीय,
रामरखसिंह सहगल

(२)

Managed by
Mrs Vidyawati Saigal

'The Chand' Office
Allahabad
१६-११-१९२३

प्रियवर,

इसके पहले भी दो पत्र सेवा में भेज चुका हूँ। आपने विश्वास दिलाया था कि अक्टूबर के अन्त तक आप अवश्य एक कहानी 'चाँद' के लिए भेजने की कृपा करेंगे, किन्तु यह नवम्बर का मध्य है पर आज तक आपकी कहानी मिली नहीं।

'चाँद' का अगला अंक एक बड़े विशेषांक के रूप निकल रहा है जो कि दिसम्बर के पहले सप्ताह में प्रकाशित हो जायगा। आपसे सादर अनुरोध है कि इस नये साल के शुरू वाले अंक में कुछ अवश्य भेजने की कृपा करेंगे।

आपका,
रामरखसिंह सहगल

(३)

'The Chand' Office
Telephone 205
Telegrams 'Chand'
Allahabad, 21.11.1927

Reference No. 4779

My dear Premchand,

I never thought you will raise this question at a time when Marwaries are hot with the 'Chand', you seem to have been bribed by them.

I am amused at your finding. It is a fact the book has occupied much more space than the 'Chand', but I wonder you have deliberately overlooked the fact that it is printed so 'lavishly' in Pica and double laid have been intentionally used to make the book as bulky as you see. My contention is you should not encroach upon the right of the publisher. So far I have been doing my publications in 22 ems instead of 26, as is usually done by others, but I now intend doing in 20 ems. This might annoy you all the more. I remember full well your contributions have all along appeared in small Pica. I have got in files to show that you yourself demanded Rs. 3/8/0 per page for the entire copyright of your writings. I do not remember to have requested you to reduce a pie in any case and thus I have been paying so far. Why then raise it now? Is it because the book is neatly printed on thick paper? What else could make you so greedy?

I am extremely surprised to see your calculation. You say 1000/- will be the entire cost of printing and 4000/- profit. I say 1000/- will only cost me binding. My calculation is—

Cost of 42 Reams paper @ 12/-	504—0—0
Cost of Printing 20 forms 2000 copies @ 27/-.....	540—0—0
Full cloth binding and Golding about....	800—0—0
Writing charges.. ..	325—0—0
Interest about.....	250—0—0

Rs. 2419—0—0

Commission 25%.....	1250—0—0
Advertisement charges.....	500—0—0
	<hr/>
	Rs. 4169—0—0
Profit	831—0—0
	<hr/>
	Rs. 5000—0—0
	<hr/>

I hope this statement will satisfy you that I don't get even 25%.

I have been paying you the highest rate which I have never paid to anybody and am afraid I cannot do anything further. It is hoping against hopes.

I have so far did not receive your contribution, perhaps it does not now pay you to write on the old rate.

I have nothing heard about the Benares writer who has sent me Antarang although I requested a very early reply.

Yours as ever

R. Saigal,

23.11.27

Sjt. Dhanpat Rai, B.A.

(Alias Prem Chand)

Editor, 'Madhuri'

Nawal Kishore Press,

Lucknow.

(४)

The Chand Press Limited,
28, Edmonstone Road,
Chandralok, Allahabad

13th June, 1935

My dear Mr. Premchand,

Thank for your letter of no date with the manuscript of one

act drama entitled 'Grih Niti'. The drama has been passed on to the Editor for necessary action. Your remuneration of the previous story will be sent soon. Kindly excuse for the delay.

I hope you are O.K.

With best regards.

Sincerely yours,
R. Saigal
General Manager

रायकृष्ण दास का पत्र

१८ दिसम्बर, १९२३

f/6 first Hostel
हिन्दू यूनिवर्सिटी

पूज्य भाई साहब,

आपने नहीं लिखा कि द्विवेदी जी की पुस्तक लिखाने का प्रबन्ध हो सका या नहीं। मेरा विचार है कि जनवरी के प्रथम सप्ताह में कागज खरीद कर आपके यहाँ दे दूँ। छपाई के बारे में आपने अपने भाई साहब से पूछ लिया?

मुझे 'मर्यादा' के उस अंक की जरूरत है जिसमें आपने 'जलपरी' छपायी थी। क्या कहीं से मिल सकता है?

'रगभूमि' के बारे में आपने निश्चय कर लिया? मेरे साथ केवल यही सूरत निकल सकती है कि पहली दो हजार पुस्तकों का तमाम मुनाफा आप ले लें। दो हजार का खर्च सजिल्द का (६०० कागज + ७५० छपाई + ५०० जिल्द बँधाई + १५० विज्ञापन) = २३०० हुआ और मूल्य साढ़े चार रु. फी के हिसाब से ६००० रु. हुआ। अतः ६७०० रु. बचे, इसमें से अनुमानतः पौना कमीशन का भी निकाल दीजिए, यानी कम-से-कम साढ़े चार हजार रुपए आपको बच रहेगे। मुझे इस पुस्तक के छपाने से जो फायदा होगा वह लिख ही चुका हूँ। जैसी आपकी आज्ञा हो, सो करने को तैयार हूँ। पुस्तक तथा उपहार सहित ज्यादा-से-ज्यादे जितने की आप आशा कर सकते हैं, उससे अधिक इस प्रकार आप प्राप्त कर सकते हैं।

सेवक,
रायकृष्ण

राजेश्वरप्रसाद सिंह का पत्र

१६ जुलाई, १९३३

श्रीमान् जी,

मई, १९३३ के 'हंस' में मित्रवर पण्डित चिनोदशकर व्यास द्वारा सम्पादित तथा साहित्य मण्डल, दिल्ली द्वारा प्रकाशित गल्प-संग्रह 'मधुकारी' (द्वितीय भाग) में सम्मिलित 'अन्तर्द्वन्द्व' नामक अपनी कहानी पर आपकी समालोचना देखकर आश्चर्य हुआ। आश्चर्य इसलिए हुआ कि आप जैसे सिद्धहस्त तथा सुप्रसिद्ध गल्पकार की लेखनी से ऐसी निर्मूल समालोचना निकली। यदि आपकी आलोचना यथार्थ पर आधारित होती तो यह पत्र लिखने की आवश्यकता न पड़ती, लेकिन उसमें तो असत्य ही असत्य है।

आपकी आलोचना पर लिखने से पहले 'अन्तर्द्वन्द्व' का सारांश दे देना आवश्यक है—विवाह होने से पहले कमला दाम्पत्य जीवन के सुखद स्वप्न देखा करती थी। उसका खयाल था कि ससुराल में उसे ऐश्वर्य प्राप्त होगा, और स्वामी के स्नेह की अधिकारिणी होकर वह गृह-साम्राज्य में एकच्छत्र राज करेगी, किन्तु ससुराल में आकर उसके स्वप्नों की लटी बिखर गयी। वहाँ उसे वह सब न प्राप्त हुआ जिसकी उसे आशा थी। उसका पति हृदयनारायण जिले का सुप्रसिद्ध वकील था और वह कमाता भी यथेष्ट था, किन्तु वह कृपण था और गृह-कार्य में भी कमला को स्वतन्त्रता न देता था। इसलिए कमला के स्वभाव और हृदयनारायण के स्वभाव में युद्ध छिड़ गया। कमला हार गयी, और उसने आत्मसमर्पण कर दिया। गृहस्थी की जर्जर तरी किसी तरह चलती रही। एक दिन हृदयनारायण के साथ दूर के रिश्ते का उसका एक भाई गोपाल आया। गोपाल अविवाहित, फैशन में डूबा हुआ सहृदय युवक था। कमला गोपाल की ओर आकर्षित हुई। उसने उससे दिल खोल कर बातें की, और जब विदा होकर घर से बाहर निकला तो वह दरवाजे की आड़ से उसकी ओर देखने लगी। अपना वादा पूरा करने के लिए दूसरे दिन गोपाल फिर आया, और कमला के लिए बहुमूल्य उपहार लाया। कमला का हृदय कृतज्ञता से भर गया, और गोपाल के प्रति उसका आकर्षण बढ़ गया। दूसरे दिन मध्याह्न के समय आने का वादा लेकर उसने गोपाल को विदा किया। जब दूसरे दिन मध्याह्न के समय गोपाल आया और कमला ने दरवाजा खोला तो वह उसे देखकर चकित रह गया। कमला सिर से पैर तक सजी हुई थी। उसके शरीर पर गोपाल की दी हुई साड़ी थी, जैकट था, और कपड़ों में 'यूडिकोलोन' लगा हुआ था। कमला जब गोपाल को शयनागार में लिवा ले गयी तो वहाँ पर उसे अन्य

दिनों से अधिक सफ़ाई-सुथराई दिखाई दी। अपने हृदय की गुप्त भावना से प्रेरित होकर, गोपाल ने पूछा, “क्यों भाभी, आपने आज मुझे इस वक्त क्यों बुलाया था?” कमला बड़े असमजस में पड़ गयी, पर उसे एक उपाय सूझ गया। उसने कहा, “लाला, मैं रामायण कई जगह समझ नहीं पाई, आपने समझाने का वादा किया था, जरा बता दीजिएगा।” रामायण लेकर गोपाल उन पक्तियों का अर्थ करने लगा, किन्तु कमला तो केवल गोपाल के “स्वर और शब्दों का संगीत सुनना चाहती थी, अर्थ से उसे कोई प्रयोजन न था!” टीका-व्याख्या समाप्त हो गयी। कमला ने गोपाल को पान दिया। पान लेते समय गोपाल ने कमला की आँखों में उन्मत्तकारी भावों की छाया देखी। वह तडप उठा। भावोन्माद उसके हृदय में ताण्डव-नृत्य करने लगा। खड़े होकर स्वर में असीम विनय भरकर उसने पुकारा, “भाभी!” किन्तु “जमीन पर आँखें गाड़े, घुटनों को करों से कसकर बाँधे हुए, कमला जैसी की तैसी निश्चल बैठी रही!” गोपाल कई क्षण मूर्तिवत् खड़ा रहा, फिर टोपी और छड़ी लेकर अवरुद्ध कण्ठ से बोला, “जाता हूँ, भाभी!” क्षीण, लडखडाती हुई आवाज में कमला ने पूछा, “फिर कब आइएगा, लाला?” “कह नहीं सकता! आदाव अर्ज!” उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही गोपाल जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा। कमला अपने स्थान से उठकर पलंग पर गिर पड़ी, और लोटने लगी—जैसे जल से बाहर निकलकर मछली तडपती है। वह रेशमी साड़ी, वह जैकेट, यू-डि-कोलोन की वे लपटे उसके शरीर में सहस्रो बिच्छुओं के समान डक मारने लगी, आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गयी, और कमरे के उस पार मेघाच्छादित आकाश में श्रावण की काली-काली घटाएँ गरज-गरज कर कमला के हृदय में हूक पैदा करने लगी।”

कहानी यह है। इस पर आप यो आलोचना करते हैं—“राजेश्वरप्रसाद सिंह जी का ‘अन्तर्द्वन्द्व’ भी यथार्थवाद का विगड़ा हुआ चित्र है। हृदयनारायण का व्यवहार कहीं ऐसा नहीं दिखाया गया, जिससे उसकी स्त्री को उससे असन्तुष्ट होने का कोई कारण होता। उसकी आमदनी कम है, और वह स्त्री को अच्छे-अच्छे उपहार नहीं दे सकता। क्या इतना अपराध ही स्त्री के मन में गोपाल के प्रति ऐसी भावना उत्पन्न करने के लिए काफी है? अगर पुरुष या स्त्री इस तरह उपहारों पर लोट-पोट हो जाने लगे तो गरीब आदमी की सुख-शान्ति का अन्त ही हो जाय।” इन पक्तियों को पढ़कर ज्ञात होता है कि या तो आपने कहानी-ध्यान से नहीं पढ़ी या किसी अन्य भाव से प्रेरित होकर ऐसी निर्मूल आलोचना लिख मारी। दोनों बातें सही हैं या एक ही, यह तो आप ही कह सकते हैं।

“राजेश्वरप्रसाद सिंह जी का ‘अन्तर्द्वन्द्व’ भी यथार्थवाद का विगड़ा हुआ

चित्र है।” इस पवित्र का वास्तविक आशय क्या है, यह तो आप जाने। किन्तु इससे ये बातें निकलती हैं—या तो आपने ‘अन्तर्द्वन्द्व’ की कथा को अस्वाभाविक समझ लिया है या समाज को गिराने वाला, या दोनों। अस्वाभाविकता के उत्तर में मैं यह कहना चाहता हूँ कि अनेक सच्ची घटनाओं के आधार पर मैंने यह कहानी लिखी थी, और इस पत्र के सहस्रो पाठक कदाचित् मेरी इस बात का अनुमोदन करेंगे कि हमारे समाज में ऐसी घटनाएँ आये दिन हो रही हैं। कमला अपने पति से असन्तुष्ट थी, और सहृदय गोपाल से वह सब पाती थी जिसकी हृदयनारायण में कमी थी। इसके अतिरिक्त प्रणय की क्रिया अज्ञातरूप से ही आरम्भ होती है। इसलिए, कमला का गोपाल की ओर आकृष्ट होना अत्यन्त स्वाभाविक था। रही समाज को गिराने वाली बात, ‘अन्तर्द्वन्द्व’ कहानी समाज को गिराने वाली नहीं है, क्योंकि उसमें आदर्शवाद भी है। कमला और गोपाल के हृदयों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति है, किन्तु दोनों अपने मनोभावों को मुख से नहीं निकालते। केवल मूक चित्र-पट के पात्रों की भाँति, दोनों अपना-अपना पार्ट करते हैं। जब कमला आगे बढ़ती है, तो गोपाल पीछे हटता है; और जब गोपाल आगे बढ़ता है, तो कमला पीछे हटती है। इस तरह कमला की, गोपाल की और हिन्दू-समाज की मर्यादा की रक्षा होती है।

“हृदयनारायण का व्यवहार कहीं ऐसा नहीं दिखाया गया, जिससे उसकी स्त्री को उससे असन्तुष्ट होने का कोई कारण होता।” यह बात भी विलकुल शलत है। ‘अन्तर्द्वन्द्व’ के पहले अध्याय को अगर आप ध्यान से पढ़ने का कष्ट उठाते, तो ऐसा न कहते। पहले अध्याय में देखिए—“विवाह होने से पहले कमला दाम्पत्य जीवन का सुखद स्वप्न देखा करती थी। उसके कल्पना-सम्पन्न मन में जिस भव्य-भवन का निर्माण हुआ था, वह ऐश्वर्यपूरित था, उसकी सभी बातें अनोखी थी। उसमें रहने वाले जीव ससार के साधारण प्राणी न थे। कमला ने सोचा था, वह उस भवन की स्वामिनी होगी, और स्वामी के अगाध स्नेह और आदर की अधिकारिणी, किन्तु विवाह के बाद ससुराल आकर उसे ज्ञात हुआ कि ससार को नव-यौवन की रँगौली आँखें जैसा देखती है, वास्तव में वह वैसा नहीं। उसकी आशाओं और उमंगों पर पानी फिर गया। ससुराल की कोई बात उन स्वप्नों से न मिलती थी, जिनकी सृष्टि में उसने अपनी सारी कल्पना-शक्ति खर्च कर दी थी। उसका घर एक साधारण घर था, और उसका स्वामी वह था जिससे मिलने के विचार ही से उसका हृदय घृणा से भर जाता था।” अपने माता-पिता की अकेली बेटी होने के कारण मायके में कमला का विशेष मान था। उसे पूर्ण स्वतन्त्रता थी, उसकी इच्छा-शक्ति पर किसी दूसरे का अधिकार न था, किन्तु ससुराल में परिस्थिति और थी। यहाँ स्वतन्त्रता नहीं, पराधीनता थी।”

“ससुराल मे कमला के अतिरिक्त कोई दूसरी स्त्री न थी, फिर भी वह घर की स्वामिनी नहीं थी। पतिदेव की राय के बिना उसे कोई काम करने का अधिकार न था। हृदयनारायण अपने स्वामित्व के अधिकारो से पूरा-पूरा लाभ उठाये बिना कैसे रह सकते थे? उनकी शास्त्र-नीति मे ‘कुछ ले, कुछ दे’ के सिद्धान्त के लिए स्थान न था। वे ले सब-कुछ सकते थे, दे कुछ नहीं!” जिन स्वप्नो को लेकर कमला ससुराल आई, उन्हें देखते हुए हृदयनारायण से उसे कुछ कम भी मिलता, तो भी शायद कमला सन्तुष्ट रहती। किन्तु हृदयनारायण तो उसे कुछ नहीं देना चाहता था। वह उसे न अच्छा खाने-पहनने को देता था, न गृह-कार्य मे स्वतन्त्रता। हृदयनारायण का ऐसा व्यवहार कमला को असन्तुष्ट रखने के लिए क्या पर्याप्त न था?

“उसकी आमदनी कम है, और वह स्त्री को अच्छे-अच्छे उपहार नहीं दे सकता।” यह बात भी निर्मूल है। हृदयनारायण धनहीन नहीं, कृपण है। पहले ही अध्याय मे लिखा है—“यह बात न थी कि बाबू हृदयनारायण दरिद्र हो। नहीं, आपकी गणना जिले के सुप्रसिद्ध वकीलो में थी और आप कमाते भी यथेष्ट थे, किन्तु आपके और कमला के विचारो मे आकाश-पाताल का अन्तर था। कमला जिन सस्कारो में पलकर बड़ी हुई थी, बाबू साहब पर उनकी छाया तक न पड़ी थी। कमला ने मायके मे एक बात सीखी थी—धन मनुष्य की आवश्यकताओ की पूर्ति का साधन मात्र है, किन्तु बाबू साहब इस सिद्धान्त से सहमत न थे, धन की आवश्यकताओ की पूर्ति का साधन ही नहीं, उपासना की वस्तु भी समझते थे।” और—“हृदयनारायण के स्वभाव मे सुरुचि का अभाव था। एक वेशभूषा की ही बात ले लीजिए। आपका कोई वस्त्र ऐसा न था, जो अपने जीवन की अन्तिम घड़ियाँ न गिन रहा हो। पुराने कपड़े यदि साफ हो, तो इतने बुरे नहीं लगते, किन्तु विधि-वाम ने कपड़ो के भाग्य मे सुख न लिखा था। वे पसीने से तर हो जाते, उनसे दुर्गन्ध निकलने लगती, किन्तु घोवी का घर देखने का अलभ्य सौभाग्य प्राप्त होने मे विलम्ब होता ही रहता। जब हृदयनारायण की स्वयं अपनी दशा यह थी, तो फिर स्त्री का ‘सँवार-सिगार’ आप किन आँखो से देखते? ‘सँवार-सिगार’ मे क्या फ़िज़ूलखर्ची नहीं होती? सादगी क्या अवगुण है? फिर, हृदयनारायण अपनी स्त्री को उस मार्ग पर कैसे चलने देते, जिसमे तबाही थी—केवल तबाही थी? माना कि, वह मायके से यथेष्ट गहने-कपड़े लेकर आई थी, लेकिन रोज-रोज़ पहनने से क्या वे खराब नहीं होते, फिर उन्हें दुरुस्त कराने मे क्या कुछ खर्च नहीं होता?” इन उद्धरणो से सिद्ध है कि हृदयनारायण सम्पन्न था, किन्तु घोर कृपण था। फिर, आपने कैसे अनुमान कर लिया कि हृदयनारायण की आर्थिक दशा अच्छी न थी? अच्छे-अच्छे उपहार न देकर, सुरुचिपूर्ण सादगी से रखकर

भी स्त्री को सन्तुष्ट रखा जा सकता है, किन्तु हृदयनारायण के स्वभाव में तो सुरुचि का ही अभाव था।

“वया इतना अपराध ही स्त्री के मन में गोपाल के प्रति ऐसी भावना उत्पन्न करने के लिए काफी है ? अगर पुरुष या स्त्री इस तरह उपहारों पर लोट-पोट हो जाने लगे, तो गरीब परिवारों की सुख-शान्ति का अन्त ही हो जाय।” ये पक्तियाँ भी कितनी भ्रमपूर्ण हैं। गोपाल से उपहार पाने के कारण भी उसके मन में उसके प्रति आसक्ति उत्पन्न नहीं होती। आसक्ति की क्रिया, उसी समय आरम्भ हो जाती है जब कमला पहले-पहल गोपाल की आवाज सुनती है, और आँगन में लौटकर उसकी बात सोचने लगती है। गोपाल को देखने और उससे बातें करने के बाद आसक्ति बढ़ जाती है। उसे उपहार तो गोपाल दूसरे दिन भेंट करता है। जिन कारणों से कमला की आसक्ति में उग्रता आती है, उनमें से गोपाल का उपहार-भेंट एक अवश्य है, किन्तु अन्य कारण हैं—स्वप्नों की घूम के कारण कमला का मानसिक वातावरण, हृदय-नारायण के अनुचित दुर्व्यवहार के कारण उसका दाम्पत्य जीवन से असन्तोष, और गोपाल का कमला के आदर्शानुरूप होना।

‘अन्तर्द्वन्द्व’—कहानी सर्वथा निर्दोष हो या न हो, किन्तु उसमें वे दोष नहीं हैं जो आपने दिखाये हैं। उसमें उस मधुर-कटु भावना की अभिव्यक्ति है जो किसी पुरुष या स्त्री के हृदय में किसी स्त्री या पुरुष को अपने अनुरूप पाकर सदा उठती रही है और सदा उठती रहेगी, और उस भावना की अभिव्यक्ति की गयी है स्वाभाविक तथा सयत ढंग से।

खण्डनात्मक आलोचना का अभिप्राय यदि मण्डनात्मक हो तो वह स्वागत के योग्य है। किसी लेखक को उसकी त्रुटियाँ दिखा देने से उसे लाभ हो सकता है, किन्तु खण्डनात्मक आलोचना जब निर्मूल, निराधार तथा असत्य धारणाओं को लेकर की जाती है, तो वह हेय तथा अवहेलना के योग्य ही होती है। आपकी आलोचना ऐसी ही है। ऐसी भ्रमात्मक तथा अन्यायपूर्ण समालोचना लिखकर न तो आपने अपना ही उपकार किया है, न मेरा, न हिन्दी-संसार का। अतएव न्याय इसी में है कि यदि आपने असावधानी के कारण या भ्रमवश यह आलोचना की हो तो अपनी भूल स्वीकार कीजिए, और यदि इसका कारण कोई अन्य भाव हो तो उसे मन से निकाल दीजिए।

अन्त में इतना मैं आपसे और कहना चाहता हूँ—साहित्य का क्षेत्र सुविस्तृत है, विशाल है। इसमें एक ही नहीं, अनेक साहित्यिकों के लिए गुजाइश है। इसलिए—‘Live and let live !’

भवदीय,

राजेश्वरप्रसाद सिंह

(‘भारत’, रविवार १६ जुलाई, १९३३ में ‘समालोचना की विडम्बना—प्रेमचन्द जी के नाम खुला पत्र’ शीर्षक से प्रकाशित)

लाजपतराय एण्ड संस, लाहौर के पत्र

(१)

लाजपतराय एण्ड संस,

लाहौर

३-११-१९२७

श्रीमान जी,

नमस्ते !

कृपा-पत्र मिला । 'नवाज खोलने गये थे रोजे गले पड़े' के मस्दाक़ । मेरा निवेदन था कि नाँविलो पर 'ख्वाबो-खयाल' की तरह रुपया ले लेवे और जनाव ने तहरीर फरमाया है कि 'ख्वाबो-खयाल' को भी इसी जमरा (कतार) में शामिल करे । है ना खूबी-ए-किस्मत ! आमदम वर्सरे मतलब (मैं अपने मतलब पर आता हूँ) 'ख्वाबो-खयाल' का फैसला हो चुका है । उसको छेड़ने की जरूरत नहीं । आइन्दा नाँविलों के वास्ते अगर आप मेरी दरखास्त को कबूल नहीं कर सकते, तो मुझे आपके कहे अनुसार राँयल्टी मजूर करने में कोई उज्र नहीं । आप दो सौ सफ़े का नाँविल पहले भेज दीजिए । उसके बाद दूसरा दो सौ का छाप लूंगा । इसके बाद फिर हुक्म की तामील करूँगा । हाँ, राँयल्टी भी दस और पन्द्रह फीसदी के वजाय पन्द्रह और बीस की रक्खे तो मुनासिब होगा । आखिर में नाविल का मजमून भेजते हुए उसके साथ फ़ैसला-सुदा शर्त लिख दे । मैं तामील करूँगा ।

'ख्वाबो-खयाल' की दस काँपी डाक की ट्रांजिक्शन में खराब हो गईं । अब लिखने के लिए भेजी गयी है । टाइटिल छप गया है । इस माह में किताब तैयार होगी । इस किताब की वज़रिया इश्तहार उधार-नकद में आपके काम को Advertise करूँगा । इसलिए भी इस पर राँयल्टी देने के नाकाविल हूँ । साव्का (पहले) फ़ैसलासुदा शर्त पर अमल होगा । वच्चो की 'रामायण' और 'महाभारत' भेजता हूँ । कहानियाँ आप खुद वच्चो की लिख सकते हैं । वहाँ कितनी ही उर्दू-हिन्दी कुतुब स्कूलों में पढ़ाई जाने वाली वच्चो के लिए मौजूद होगी । पहले आप 'रामायण' शुरू कीजिए । अफ़सोस, मेरी सेहत मेरे काम में सख्त हर्ज डाल रही है, वरना जल्दी मैं खुद को आपकी नज़र में अच्छा पब्लिशर सावित करने की कोशिश करता ।

मैं अगर अपना कोई प्लॉट आपको दूँ तो उस पर नाँविल लिख दोगे, तो इसका आप क्या चार्ज करेंगे ?

आपका,

लाजपतराय

(२)

लाजपतराय एण्ड संस,

लाहौर

१६-११-१९२६

श्रीमान मुशी प्रेमचन्द जी,

नमस्ते !

मैं देहली चला गया था। वहाँ जाकर तवियत खराब हो गयी। मेरे पीछे आदमियों को 'बाल रामानन्द', 'महाभारत' भेजनी याद नहीं रही। दो-तीन दिन हुए आपको भिजवाई है, लेकिन हैरानी है, आपने नाँविल का मसौदा नहीं भेजा, ताकि उसे लिखना शुरू किया जावे। चूँकि आपकी किताबें अच्छे कातिबों के सुपुर्द की जाती हैं और देर लगती है। आप कृपा करके वापसी डाक से भेजने की कृपा करें। साथ ही राँयल्टी की निस्वत अपने आखिरी फ़ैसले से इत्तला बख्शेंगे, ताकि मैं आपकी मंजूरी की चिट्ठी भेज दूँ, और बच्चों के लिए 'रामानन्द', 'महाभारत' कहानियों की किताब की निस्वत अपने हालात से इत्तला बख्शकर मशकूर फ़रमा देंगे।

आपका शुभचिन्तक,

लाजपतराय

नोट :—'ख्वाबो-ख़याल' दो

हफ़ता में तैयार हो

जावेगा।

(३)

लाजपतराय एण्ड संस,

लाहौर

११-१-१९२८

श्रीमान जी,

नमस्ते !

कृपा-पत्र मिला। बदकिस्मती से बजह कमजोरी और बीमारी के और पब्लिकेशन का काम ज्यादा करने की बजह से मैं चारपाई पर पड़ गया। इस

प्रेमचन्द के नाम पत्र / २६१

TELEGRAPHIC ADDRESS— "PUBLISHERS"

LAJPAT RAI & SONS,

PUBLISHERS & BOOK-SELLERS.

वजह से न तो आपको कुछ लिख सका और न रुपया भेज सका। अब आपको जल्दी चन्द दिनों के अन्दर रुपया भेज दूंगा। दस कापियाँ नवाव इकबाल से आज भेजने को कह दी गयी है। टैक्स-बुक कमेटी का कल ही सरकुलर आया है कि रुपये के पाँच सौ सफे लेते हैं, यानी उन्होंने वजरिया सरकुलर लेटर ऑर्डर दिया कि ५०० सफो की एक रु. क्रीमत है। अगर हम उसको १००० छापें, जो कि पहली दफा एक हजार पक्की छापनी चाहिए, तो लागत दस आने की किताब बैठती है। मैंने हिसाब कर लिया है और अगर दो हजार छापे तो आठ आने के करीब और तीन हजार छापी जावे तो साढ़े सात आने के करीब। तीनों लागतो में सिर्फ पैसा, डेढ पैसा का मार्जन है। वो इस सूरत में अगर हम लिखाई-छपाई में कुछ रियायत मिले, जो अच्छा होने की सूरत में मुश्किल है। इन सब पर ट्राई कलर ब्लॉक होंगे। दुकानदार का कमीशन ज्यादा-से-ज्यादा होना चाहिए, जो आप मुनासिब समझे। सब वाकयात आपके सामने रखे जाते हैं। आप एक पुराने और क्राबिल मुसन्निफ हैं, हर पहलू को देख लेंगे।

‘रामायण’ के बाद बच्चों के लिए सरल कहानियाँ आपको लिखनी होंगी और वो भी जरूर मजूर हो जावेंगी। और कोई सेवा ?

लाजपतराय

(४)

लाहौर

२४ सितम्बर, १९२५ ई०

श्रीयुत मुंशी प्रेमचन्द जी,

नमस्ते !

खत मिला। ब्लॉक के लिए गंगा आर्ट प्रेस को दिखा दिया गया है। हो सके तो आप भी ज़रा दरयापस्त करने की तकलीफ गवारा करे। ‘राम-चर्चा’ की किताब सिर्फ तीन कापियाँ रह गयी हैं। उम्मीद करता हूँ कि पिछली तारीख को इस्राईल (प्रेषित) कर दूंगा। सत्तर कापियाँ ‘खाके-परवाना’ मोसूल (प्राप्त) हुईं। कीमत ज्यादा ही है याकि उस तरफ रिवाज होता है कि ऊपर जो क्रीमत लिखी होती है, उससे आधी कीमत चार्ज करते हैं। मतला करे कि १०० कापियो की फ़रोख्त पर क्या कमीशन देंगे? ‘ख्वाबो-खयाल’ की कीमत—इसकी लिखाई-

छपाई बिल्कुल मामूली और कीमत बहुत ज्यादा है। कम-से-कम पंजाब में तो कीमतें कम रखी जाती हैं।

आज इश्तिहार दे दिया गया है। मुफ्तसल (विस्तारपूर्वक) कमीशन वगैरा से मुत्तला (सूचित) करेंगे, ताकि इसकी फरोस्तगी का अच्छा इन्तजाम कर सकूँ। कीमत इसकी वाकई बहुत ज्यादा रखी गयी है। जवाब से जल्दी मुत्तला करें। वाकी खैरियत, ज्यादा आदाव।

सोमप्रकाश साहनी

(५)

साजपतराय एण्ड संस,

लाहौर

८-११-१९३०

श्रीयुत मुशी प्रेमचन्दजी,

नमस्ते !

मेरे खत मिलने से पहले मनीऑर्डर मुब्लिग ५० रु. का मिल चुका होगा। मैंने २० तारीख को रुपये भेजने का वायदा किया था, मगर मुझे देहली का एक जरूरी काम दरपेश आ गया। देहली से मैं दूसरी तारीख को वापस आया, और जनाब के दो कार्ड मिले, जिसके लिए बहुत अफ़सोस हुआ कि जनाब को खामख्वाह की इन्तजारी रही। मेरे पहले चालीस रुपये 'खाके-परवाना' के हिसाब में वजा (कटौती) कीजिए और मुब्लिग (भेजे गये) पचास रुपये 'राम-चर्चा' के हिसाब में। 'राम-चर्चा' छापी तो बच्चों के लिए है, मगर जखीम (मोटी, बड़ी) हो जाने की वजह से हमारा मक़सद मफ़कूद (अप्राप्य) हो गया है, और स्कूलों वाले इसी एतराज की बिना पर खरीदने से झिझकते हैं। चुनाँचे मैं इस किताब को तवादले के तरीक़े से ही निकाल रहा हूँ। चुनाँचे चार सौ किताबें तवादले में दी गयी हैं, क्योंकि तवादले के हिसाब १ रुपया ४ आने के हिसाब से दी गयी है, इसलिए इसकी राँयल्टी भी इसी हिसाब से दी जावेगी, और वाकी की किताब जो भी है, उनकी राँयल्टी एक रुपया फ़ी किताब के हिसाब से मिलेगी, क्योंकि किताब की कीमत एक रुपया मुकर्रर की गयी है। १ रु० ४ आना तो तवादले के लिए है। वाकी हिसाब इस तरह है—

१५० रु. की मालियत की किताब व हिसाब तवादला-ए-वाशी फ़रोख़्त की गयी—

राँयल्टी— ३२ रु. १३ आने सिफ़र पाई

राँयल्टी १०० किताब—१७ रु. ८ आने सिफ़र पाई

कुल ५० रु. ५ आना

चुनाँचे मुब्लिग ५० रुपये वज़रिए मनीऑर्डर और आठ आने फीस मनी-ऑर्डर हिसाब मे दर्ज फ़रमाकर मशकूर करे। 'खाके-परवाना' की रकम हमारी तरफ वाजिव आइद मुबलिक बयालीस रुपये थी, जिसके एवज़ जनाव को चालीस रुपये नकद और वेमुजीब जनाव के इर्शाद। १ रु० ७ आना ६ पाई की कुतुब बाज़ार से खरीदकर इसाल खिदमत की गयी, और सात आने महसूल डाक यानी कुल १ रु० १४ आना ६ पाई, यानी कुल हिसाब साफ हो चुका। बाकी रहा नाँविल के लिए, आपसे कई बार दरख्वास्त की गयी, मगर जनाव ने हमारा जर्ज़-भर भी खयाल न किया। बराये-मेहरबानी यह नाँविल ज़रूर हमारे लिए मखसूस (खासतौर पर) रखेगे। नाँविल कब तैयार होगा ? उसकी अदायगी किस तरह की जावे, आप ही बताये। मेरे लिए लिखे, बिल्कुल उस पर अमल किया जावेगा, और किसी किस्म की अदायगी मे देरी या बायदा-खिलाफी न की जावेगी। किसी किस्म की सेवा हो तो लिखे।

सोमप्रकाश

नोट—मुझे पूरी उम्मीद है कि इस बार मुझे निराश न करेगे और ज़रूर-ज़रूर मुझे यह किताब देकर मशकूर करेगे।

(६)

लालपतराय एण्ड सन्स,

लाहौर

१६ दिसम्बर, १९३०

श्रीयुत पूजनीय मुशी जी,

नमस्ते !

खत मिला, दो हजार की एडीशन या एक हजार में कोई फर्क नहीं पड़ता क्योंकि उर्दू एडीशन चाहे एक हजार छपवा लिया जाय, चाहे दो हजार, इसमे कोई फायदा नहीं होता। अलबत्ता हिन्दी एडीशन दो हजार ही छपवाने मे



वार इसरार कर रहा हूँ, और कामिल उम्मीद करता हूँ कि मेरी दरखास्त कबूल करेगे। गर्मियों में कलकत्ता जाने का विचार है। गालिवन जरूर दर्शन करूँगा। जवाब में देरी हो गयी, माफ़ करेगे।

जवाब का मुन्तजिर (प्रतीक्षक) —

सोमप्रकाश साहनी

(८)

लाहौर

१७-१-१९३१

श्रीयुत मुंशी जी,

नमस्ते !

पत्र मिला, शुक्रिया। आपने वादा पूरा करने के लिए तो लिखा, मगर आधे से भी कम, क्योंकि आपको बखूबी याद होगा कि फ्री सफा बजाय १ रु. ४ आने के १ रु. ६ आने पर तसफ़िया (निर्णय) हुआ था; मगर चूँकि अब आप इसी निरख पर बजिद नजर आते हैं, लिहाजा मज्जीद (अधिक) बार-बार लिखना फिजूल है। आपके निरख मजूर है, मगर इसके साथ हमारी बात भी मजूर करके शुक्रिया का मौका दे। आपने पहले एडिशन का एक रुपया, दूसरे के लिए बारह आने, तीसरे के लिए आठ आने कहे हैं, ठीक। मगर उसके बाद हम इसके पूरे कॉपीराइट के हकदार हैं। अब तो आपको भी माकूल उजरत मिल गयी, और कोई बजह नहीं कि आप इसे नामंजूर करें। मजूरी के साथ किताब भी भेज देने की कृपा करें, ताकि साथ-साथ किताबत शुरू हो जाये। किसी किस्म का काम हो तो लिखें।

आपका,

सोमप्रकाश साहनी

(६)

लाजपतराय एण्ड संस,
पब्लिशर्स एण्ड बुकसेलर्स,
लाहौर
१-२-१९३१

श्रीयुत मुंशीजी,
नमस्ते !

खत मिला, खुशी हुई। मैं आपसे भी उम्मीद रखता था कि आप मुझ पर नज़रे-इनायत करेंगे। आप देखेंगे कि मैं काम किस खुशउस्लूबी (आचार-व्यवहार की अच्छाई) से करता हूँ। मैं आपकी खिदमत में फ़ेहरिस्त भेज रहा हूँ और नयी पब्लिकेशन की लिस्ट, जिससे आप खुद अन्दाज़ा लगा सकेंगे कि पंजाब में किस खुशउस्लूबी से हमारी दुकान काम कर रही है। आप भी हमेशा इस दुकान की सरपरस्ती करते रहेंगे। मुझे आपसे पूरी-पूरी उम्मीद है।

हमारी दुकान के लिए इस वक़्त मुन्तख़ब (चुने हुए) और पंजाब के माने हुए कातिब काम कर रहे हैं। इस बात से आप बेफ़िक्र रहें। आपकी दो किताबों की लिखाई जो की गयी है, उससे आप बख़ूबी अन्दाज़ा लगा सकते हैं। मसबिदा जल्दी भेजकर मशकूर (जिसका शुक्रिया अदा किया जाय) फ़रमावे। मेरे लायक़ कोई सेवा हो तो हुक्म करें।

खादिम,
सोमप्रकाश साहनी

(१०)

लाजपतराय एण्ड संस,
लाहौर
५-२-१९३१

श्रीयुत प्रेमचन्द जी,
नमस्ते !

तक़रीबन आधा मसबिदा जितना कि आपने भेजा है, मिल गया। मुबल्लेगात (प्रेषित रुपये) अगले हफ़्ते में आपकी खिदमत में पहुँच जावेगे, और जितने

ज्यादा-से-ज्यादा भेज सका, मिजवाऊंगा, नहीं तो बाकी आइन्दा कुछ दिनो के बाद । किताब कल कातिब को दे दी जावेगी । उम्मीद है, बाकी हिस्सा भी जल्द भेजने की कृपा करेगे । टाइटिल रगीन हो या कवर पेपर वाला कागज लगाया जावे ? गालिवन सुदर्शन साहब की 'ताहिरे-वपल' देखी होगी । अपनी कीमती राय से आगाह करेगे । मेरे लायक कोई खिदमत हो तो वयान करें । अभी नवाब इकवाल वाला कातिब आया है और मसविदा दे गया है ।

आपका
सोमप्रकाश साहनी

(११)

लाजपतराय एण्ड संस,
लाहौर
१८-२-१९३१

श्रीयुत मुंशी प्रेमचन्द जी,
नमस्ते !

बबजह हडतालो के मत्लूवात (वाञ्छित वस्तुएँ) रवाना न कर सका । परसो से मै भी बुखार मे मुब्तिला हो गया । आज कदरे-इफ़ाका (आरोग्य-लाभ) है, इसलिए बैंक नहीं जा सका, वरना बैंक में रुपये देकर ड्राफ़्ट मिजवा देता । आदमी जलसो पर गये हुए है । कल भगतसिंह-डे पर हडताल थी, बैंक मुवलिग (प्रेषित) ५० रुपया न० A-४८५६८ पंजाब नेशनल बैंक का इसलि-खिदमत है । अपने बैंक मे इसे दे दे । मजीद रुपया भेजने की कोशिश करूँगा और अनकरीव इसलि-खिदमत कर दूँगा । किताब वराये-किताबत दे दी गयी है, बाकी का मसौदा जल्द भेजकर मशकूर फरमाये ।

कोई सेवा ?

सोमप्रकाश साहनी

मुख्तिसर इश्तिहार बनाकर भी देगे ताकि ज्योही किताब खत्म हो, नयी किताब का इश्तिहार ही कर दिया जावे ।

ताकिदन अर्ज है, कोई सेवा मेरे योग्य ? जवाब से जल्दी याद फरमावेंगे, क्योंकि मैं काशमीर जा रहा हूँ । क्या आपके पास अपना शायशुदा कुतुब का स्टॉक मौजूद है ? हो तो लिखेगे, ताकि उनकी चन्द कापियाँ मँगवा ली जाये । अगर इस किताब के दो हिस्से बनवाने हो तो पहला हिस्सा कहाँ तक हो, ये आप ही लिखे । दो हिस्सों में हो जावे तो क्रीमत ठीक वसूल हो सकती है । पहले हिस्से की इशाअत अपने हाथ में होगी ।

सोमप्रकाश

(१४)

लाजपतराय एण्ड संस,
पब्लिशर्स एण्ड बुकसेलर्स,
लाहौर

२६-८-१९३१

श्रीयुत पूज्य मुशी जी,

नमस्ते !

बकाया मजमून की सिर्फ नौ कापियाँ बनी हैं । मजमून बाकी का भेज देंगे, क्योंकि किताब खत्म होने वाली है । किताबों के लिए अर्ज है कि अगर आपने सौ रुपये के माल पर सिर्फ ३०% ही देना है तो क्यों ना २०-२५ रुपये की कुतुब (किताबें) मँगवा ली जावे, चाहे इस पर २५% मिले । दूकानदार ज्यादा रकम का माल सिर्फ इस शर्त पर उठा सकता है जबकि उसे माकूल कमीशन मिले । मुकर्रर अर्ज है कि बाकी का मसौदा ववापसी डाक भेजने की कृपा करे । कोई सेवा ?

खादिम,
लाजपतराय

(१५)

लाहौर

१५-१०-१९३१

पूजनीय मुशी जी,

नमस्ते !

आपके खत मोरखा (बतारीख) ३ अक्टूबर के जवाब मे अर्ज है कि मैं कल दिल्ली से वापस आ रहा हूँ, इसलिए जवाब मे देरी हो गयी। पढकर अफसोस हुआ कि आपने मेरे खत का उलट मफहूम (अर्थ) निकाला। मेरे लिखने का हरगिज यह मुद्दा ना था कि मैं आपसे 'पर्दाए-मजाज' के तयशुदा उज्जत से किफायत चाहूँ। मेरे लिखने का मुद्दा यह था कि आगे के लिए मुझे खास किफायत दे, और कसादेबाजारी (बाजार का मन्दा होना) को मद्देनजर रखते हुए। मैं हिन्दी की कुतुब शायी करना चाहता हूँ, मगर वो आठ फ़ार्म से ज्यादा ना होने चाहिए, और नयी कहानियों की किताब हों। आप कम-से-कम क्या लेगे ? 'पर्दाए-मजाज' का दूसरा हिस्सा १४ कापियो में खत्म हुआ है। प्रेस मे दे दी गयी है। एजेन्सी के मुताल्लिक अर्ज है, आपने एक खत मोरखा २७-८-३१ मे तीस रुपया कमीशन देने के लिए लिखा है, और फिर दो सौ रुपये की किताबों की गारण्टी। लेकिन अब आप २५ रुपया कमीशन के लिए कहते हैं। मुझे भी इसलिए अफ़सोस होता है, एक बार आप कुछ तहरीर करते हैं, दूसरी दफ़े कुछ। क्या आपकी लिखी हुई चिट्ठी इसलि-खिदमत कर दूँ, और अब छह सौ की गारण्टी करनी पड़ेगी। यदि मुझे इन शर्तों पर मजबूरी दे दे, ३० रुपया कमीशन दे या २५, और फ्री डिलीवरी। हम ज्यादा-से-ज्यादा माल की निकासी की कोशिश करेंगे, लेकिन गारण्टी नहीं हो सकती। हिसाब तीन माह के बाद हुआ करेगा। अगर मैं इसी वक़्त एजेन्सी लेने की खातिर झूठ बोलकर गारण्टी कर दूँ और एजेन्सी ले लूँ। अगर ऐसा ना हो सके, मुमकिन हो सकता है। इससे ज्यादा रकम की कुतुब विक जावे, यह कोई बड़ी बात नहीं तो खामख्वा बुरा क्यों वनूँ ? अगर आप मुझे अजीज (प्रिय) समझते हैं, तो बन्दा भी आपको बुजुर्ग और मेहरबान समझता है। मैं तो किसी को भी नुकसान पहुँचाना बुरा समझता हूँ, तो आपके लिए कब मुमकिन हो सकता है ? मैं हर तरह से आपकी सेवा के लिए हाजिर हूँ। उम्मीद है, आप दूसरों की निस्वत खास ख्याल रखेंगे। कोई सेवा !

आपका,

सोमप्रकाश

नोट—अगर एजेन्सी को ये शर्तें मंजूर हो तो कुतुब १०-१० फ्री भेज दे। जवाब से याद फ़रमायेंगे।

(१६)

लाजपतराय एण्ट संस,

लाहौर

२८-११-१९३१

श्रीमान मुंशी जी,

नमस्ते !

कृपा-पत्र मिला । मशकूर हूँ । नाँविल भेजना शुरू कीजिए । साथ-ही-साथ लिखाता जाऊँगा । 'वाल्मीकि रामायण उर्दू' उपक की चाहिए तो मैं भेज सकता हूँ । दूसरी 'रामायण' अब नवलकिशोर प्रेस से देख सकते हैं । 'ख्वाबो-खयाल' के रुपये जनवरी के पहले हफ्ते में भेज सकूँगा, क्योंकि २२ दिसम्बर से जलसा शुरू हो रहा है । बहुत-सी पब्लिकेशन छपाकर रखी हैं, और वह भी बजजह लम्बी बीमारी, और छह माह से दुकान से गैरहाजिरी । वक्त के साथ 'ख्वाबो-खयाल' भी फिर दो हफ्ते और लेट हो गया है । मैं अभी तक दुकान पर काम करने के नाकाविल हूँ ।

आपका,

लाजपतराय

(१७)

लाजपतराय एण्ट संस,

पब्लिशर एण्ट बुकसेलर

लाहौर

१० अगस्त, १९३२

श्रीयुत मुंशी जी,

नमस्ते !

खत मिला । हालात से आगाही हुई । वाकई देर हो गयी है, लेकिन नामालूम, आपने बातचीत तोडकर मण्डल में सरियानन्द को यह लिखने में क्या मलामत समझी जो अपनी-हमारी वाचत लिख दी । दरअसल इन दो माह में बहुत-कुछ डधर-उधर देता हूँ, सिर्फ खानगी मामलात की वजह से । आपने किताब तो 'वेवा' छापी, मगर इस तरह कि जिस तरह बाजारी किताब होती है । लोग

आपकी इस किताब को देखकर हैरान रह जाते हैं। 'खाके-परवाना' की वावत जो आपने लिखा, उसकी वजह यह थी कि वो किताब मेरे पास सदियों में आनी थी, यह आयी है गर्मियों में, इन दिनों में जब कि बहुत मन्दा होता है। आपकी हिन्दी कुतुब (पुस्तको) का हिसाब—बबुआ का साहब, अर्जुन की पेशगी—सब रकम और हिसाब सितम्बर के दरम्यान में मिल जावेगी। आप यह तो कहेंगे कि इतनी देर का वादा। दरअसल जो कुछ मैं लिख रहा हूँ बिल्कुल ठीक। यही उम्मीद कामिल (पूर्णतः) करता हूँ कि 'वेवा' और हिन्दी कुतुब का हिसाब चन्द दिनों में ही तय कर दूंगा। हमारे बाहरी जल्से शिमला-डलहौजी सितम्बर में शुरू होते हैं। तब से हमारा सीजन शुरू हो जाता है। लिहाजा आप बिल्कुल किसी क्रिस्म का खयाल न करें।

कम्पनी का वाक्की का हिस्सा भी बाद अजा (बाद में) अरसाल करेंगे, ताकि इस माह के आखिर में छपाई शुरू कर सकूँ। हिन्दी की कुतुब मंगा लूंगा। क्या बनारस में उर्दू की कुतुब की बिक्री हो सकेगी? जवाब से याद फरमायेंगे।

खैरअन्देश,
सोमप्रकाश साहनी

(१८)

लाजपतराय एण्ड संस,
लाहौर

२४-६-१९३२

श्रीमान मुशीजी,

नमस्ते !

मैं मोरखा २२-६-३२ को यहाँ पहुँचा हूँ। शिमला से देहली बगैरा गया था। आपकी तीन चीजों का हिसाब इसलिये है। 'शवन' का अक्टूबर के मत्वसत (लगभग) एक सौ रुपया इसलिये-ए-खिदमत कर दूंगा। अभी तक 'शवन' का बकइया हिस्सा नहीं मिला। जितना आपने भेजा था, आज खत्म होकर आ गया है और आज ही आया है। मुब्लिग सौ रुपये का चैक मोरखा १-१०-३२ का इसलिये-खिदमत है। -

		रु.	आ.	पा.
'वेवा'—	५० कापी	३०	०	०
रामचर्चा	१५० कापी	२६	४	०
हिन्दी कुतुब		४३	१२	०
		<hr/>		
		रु. १००	०	०
		<hr/>		

मत्वसत अक्टूबर सी रुपया और भेज दूँगा, बराए-मेहरवानी बक्रइया हिस्सा जरूर जल्दी खत देखते ही भेज दें, और अपने हिन्दी कुतुब की एक मुकम्मल फ्रेहरिस्त भी। क्या आप अपनी तमाम तस्नीफ़कर्दा कुतुब दो-दो अपने स्टॉक में रखना चाहते हैं? मैं आपकी सब कुतुब सप्लाई कर सकता हूँ। अव्वल तो बनारस में भी फरोख्त हो सकती है। दोयम आपके इश्तहार निकलते रहते हैं। रिसालो में, अखबार में वहाँ इनका इश्तहार देगे तो यकीनन आपको ऑर्डर आवेगे।

आपका रिसाला अखबार पजाव भर में लाइब्रेरियो वगैरा में पहुँचता है। कमीशन सेल में फिर भी दे सकता हूँ, इसमें आपका कोई हर्ज न होगा। जवाब से जरूर याद करमा देंगे।

सोमप्रकाश

(१६)

लाजपतराय एण्ड संस,
शिमला

१०-६-१९३४

श्रीयुत मुंशी प्रेमचन्द जी,

नमस्ते !

आपका नवाजिशनामा लाहौर से रिटर्न होकर मुझे यहाँ मिला। आपका खत आता या न आता, इन दिनों मैंने कुछ-न-कुछ जो भी बन पड़ता, आपको भेजना था, क्योंकि आज ही आर्यसमाज का जल्सा खत्म हुआ। यहाँ दो समाजों के जल्से एक-एक हफ्ता छोड़कर होते हैं। दो-तीन दिन सेल हो जाती है, मगर अबके दोनों समाजों के जल्से इकट्ठे हुए हैं। Dull Market है। दूसरे, उन्होंने जलसे इकट्ठा कर लिये हैं, जिसकी वजह से सेल खासतौर पर कम हुई है।

मुवलिक सौ रुपये का चैक इसील-ए-खिदमत है, और जल्द ही सौ रुपये की दूसरी किस्त इसील करूँगा। मैं आपको किस तरह यकीन दिला सकता हूँ कि मेरी नीयत बदनीयती में तबदील हो गयी है (या नीयत साफ़ है)। इसका इलाज तो एक ही है कि आपका रुपया अदा हो जाता, वरना दूसरी सूरत में तो लाजमी तौर पर बदनीयती का इल्जाम आयद हो सकता है। इसकी वजह किसारबाजारी (मन्दा) है, न कि मेरी बदनीयती। ज्यादा क्या लिखूँ, नजरे-इनायत करेंगे और जिस तरह भी कोशिश हो सकेगी, आपका रुपया जल्द-से-जल्द अदा करने की कोशिश करूँगा।

सोमप्रकाश

लीडर एण्ड भारत लि०, इलाहाबाद का पत्र

The Leader and the Bharat
Proprietors : Newspapers Ltd.,
Leader Buildings,
3-4, Leader Road, Allahabad

May 17, 1935

My dear Premchand ji,

I acknowledge receipt of your note of may 13, 1935. Mr. Bhuvaneshwar Prasad gave you a substantially correct gist of my conversation with him only, either he did not correctly follow my meaning or he was unable to explain to you correctly the 'scope' of my suggestion. So far as the publications are concerned, I am at all times willing to take them over on the same terms as in the case of the Bharti Bhandar, viz.,

1. All the stock be placed in our charge.
2. We will render account of sales every six months.
3. We will be paid a commission of 35 percent which will include commission to be given by us to Book-sellers as well as cost of advertising which will include issue of catalogues.
4. If necessary, we will be prepared to advance a sum to be determined by mutual negotiation free of interest upon the

stock of books placed with us in order to enable you to discharge your existing liabilities, assuming there are any.

These terms are the same as those which are in operation in case of the Bharti Bhandar as well

As regards our mode of dealing and punctuality of payment, you can refer to the experience of the Bharti Bhandar. Then there is the magazine, I personally view it as a promising proposition. I cannot, however, tell what view my Board will take of this matter, but in any case it is highly improbable that the Board will in any event agree to take over the press on any terms. We already have a fairly big plant for job printing work for it. This plant was rendered idle by the installation of rotary printing machinery and is now dependent only upon job printing work, the newspaper printing being done on the rotary press.

In all that I have said above, I am speaking only for myself and not for my Board.

I will be in Benares on Sunday and Monday. Rai Krishna Dass men know my house, but if you yourself want me to meet you, you may kindly fix up an engagement with Dr. Jagannath Prasad, M.B.B.S., who has his dispensary in Chowk in the neighbourhood of the Benares Bank Limited, in the same premises of which the ground floor is occupied by Messers. Jagannath Dass Balbhadra Dass,

With kind regards, I am,

Yours sincerely,

.....

Premchand Esq.
Saraswati Press,
Benares City.

विनोदशंकर व्यास का पत्र

काशी

१६-६-१९२६

श्रीमन्,

वन्दे !

आपके दोनो पत्र मिले। 'मधुकर' पर दो तरह की सम्मतियों के लिए धन्यवाद।

‘मेरे-आपके साहित्यिक आदर्शों में किंचित् अन्तर है’—यह कुछ समझ न पडा ।

आलोचना की कौन-सी दो-एक बातों से आप सहमत नहीं हैं ? उत्तर की प्रतीक्षा में हूँ । विशेष कृपा ।

सदैव आपका,
विनोदशकर व्यास

शम्भूनाथ शर्मा का पत्र

C/o Mr. Hari Ram Sethi,
Managing Director,
Panjab Film Co. Ltd.,
Manohar Mansion,
66, Jail Road, Lahore

Jan. 13, 1931

Dear B. Premchand,

I hope you remember the evening a few days back when I had the occasion to see you in your ‘Madhuri’ office with Mr. ‘Nirala ji’. Unfortunately I could not talk with you though I very much liked to do so about films. But till I did not know your views about that. The day after I learnt from Mr. D.K. Bose the film director of one local film company there that you want your books to be produced in films. I also learnt that you sent some of your books ‘Sevasadan’ and ‘Premashram’ in some Bombay studios and they wanted you to send the scenerios of them. Unfortunately I could not get time again to see you for the purpose as I had to leave for Lahore.

I am here in the Panjab Film Co., as an Asstt. Director. To tell you sincerely if you do not want to kill your reputation then please do not send your books to Bombay. I have remained in Bombay and I know what sort of stiff they produce. I myself was in search of a company who are really able to produce

good films. I have joined the Panjab Films only recently and I can see that they are doing something. Till now they have produced three pictures spending about two lakhs over them. They are not yet released. They are worth International market and arrangements being made for that. I have read your 'Premashram' and I can see that there are much screen possibilities in it.

So I should request you to send 'Premashram' to me for scenerio at once without delay. I shall write the scenerio of it. If you want to know more about me you may ask from Mr. Surya Kant Tripathi 'Nirala'. He is my friend. I need not add that you can make a good fortune in having connection with our film co. We have ample funds and we want to spend it in the right way. I would rather ask you to come to Lahore and see our studio and understand what we are doing.

Nothing more for the present. I should rather ask you to send 'Pramashram' very-very very soon. I being a friend of 'Nirala ji' and you two being friends have got legal rights to force you too for the purpose.

Hoping this shall find you in sound health and to hear soon from you.

Yours very sincerely,
Shambhu Nath Sharma

B. Premchand, B.A.
Editor 'Madhuri'
Nawal Kishore Press,
Hazrat ganj, Lucknow

हिन्दुस्तानी एकेडेमी का पत्र

The Hindustani Academy,
United Provinces,
Allahabad.
Feb. 28, 1929

Dear Sir,

I herewith send you under a separate cover a copy of 'Justice' by Galsworthy. The book is to be translated into Hindi. I hope you will be able to send the MSS. of translation by the end of March next.

The Committee has sanctioned a remuneration of Rs. 2/- per page Royal octave size in English plus 10% royalty on the book sold. A copy of 'strife' and 'Silver Box' by the same author will be sent to you for translation as soon as they are received from the book-sellers.

Yours faithfully,
Satya Jiwan Verma
Superintendent

B. Dhanpat Rai B.A.
Naval Kishore Press,
Lucknow

शशांक

हिन्दी-प्रचार समा,
नप्पू हाल,
माटुंगा, बम्बई

१५-५-१९३५

मान्य प्रेमचन्द जी,

वहाँ पहुँचने पर आपने एक भी चिट्ठी नहीं लिखी।

सम्मेलन में भी आप नहीं आये। K. M. मुंशी जी आये थे। जिस रूप में अब साहित्य परिषद् का प्रस्ताव पास हुआ है, उसके बारे में आपकी क्या राय है? मुंशी जी आजकल पँचगनी रहते हैं। उनसे भी पत्र-व्यवहार कीजिए।

हमारे लिए 'हंस' की एक प्रति भेजने की कृपा करें। देवी जी को मेरा प्रणाम !

आपका,
शशांक

शाहिद, सम्पादक 'साक्की', का पत्र

रिसाला 'साक्की',
दारुल इशाअत
खारी बावली, दिल्ली
२५-४-१९३५

मुकर्रमी व मोहतरमी,

तस्लीम !

'साक्की' का अफसाना-नम्बर अनकरीब शायी होने वाला है। आपसे इस्तदुआ (प्रार्थना) है कि इसके लिए एक अफसाना लिख दीजिए। उर्दू रिसाइल की माली हालत का आपको अन्दाजा है ही। आपके अफसाने का मुआवजा तो नहीं, अलवत्ता वतौर नजराना 'साक्की' कुछ गुजरान (पेश) कर सकेगा।

वराये-मेहरबानी जवाब से मुत्तला फरमाइए।

खाकसार,
शाहिद

श्रीराम शर्मा का पत्र

ग्राम—किरथरा
पो० आ० माखनपुर,
ई० आई० आर०,
जि० मैनपुरी
२६-३-१९३१

प्रिय बाबू जी,

प्रणाम !

'गवन' की एक प्रति कल शाम को मिली। इस कृपा, और कृपा से अधिक स्नेह, के लिए कोरा धन्यवाद क्या दूँ? आपकी इस कृपा के लिए आभारी हूँ।

पुस्तक पढ़ने में मैं इतना लिप्त हो गया कि उसे समाप्त करके ही छोड़ा और ईख की दो बयारियाँ भी नहीं गोड़ी।

अभी-अभी श्रीमती शर्मा ने उसका पढ़ना प्रारम्भ किया है। आज देर तक दीया जलेगा। बिना समाप्त किये वह इस पुस्तक को रखने वाली नहीं।

अपनी सम्मति भेजूं ? कभी-कभी तवीयत करती है कि एक उपन्यास लिखने का साहस करूँ। पर, कदाचित्, जानते हुए भी सुन्दर चित्र-चित्रण मुझसे न हो सके। 'शिकार' पुस्तक तो लिख रहा हूँ।

आपका,
श्रीराम शर्मा

सत्यचरण 'सत्य' का पत्र

सत्यचरण 'सत्य', एम० ए०

अलीनगर,
गोरखपुर
२५-७-१९३२

पूज्यवर मुशी जी,

चरणों में सादर नमस्ते। आपका कृपा-पत्र मिला। अनेक धन्यवाद। पत्र-प्राप्ति के समय मैं खाट पर पड़ा था। इसीलिए पत्रोत्तर में विलम्ब हुआ, आशा है क्षमा करेंगे। मेरे 'माधुरी' के लेखों को देखकर जिस प्रकार आपने मुझे प्रोत्साहन दिया है, उसके लिए मैं चिर कृतज्ञ हूँ। वस्तुतः गम्भीर साहित्यिक लेखों का हिन्दी में प्रायः अभाव-सा ही है। अंग्रेजी में कालयिल, इमर्सन और रस्किन की रचनाओं को देखकर हृदय में यह संकल्प भाव उठता है कि हिन्दी में उस जोड़ के गद्य-ग्रन्थों का आविर्भाव कब होगा ? इसी विचार से हिन्दी के गद्य-क्षेत्र में प्रविष्ट हुआ हूँ। देखे, कहाँ तक शक्ति और कीर्ति का सहयोग मिलता है।

आपने जो लेख-सूची भेजी थी, वह प्रमादवश गुम हो गयी। कृपया दूसरी भेजे। यदि 'स्वदेशांक' के प्रकाशन में विलम्ब हो और यथेष्ट समय हो, तो मैं भी अपनी श्रद्धांजलि आपकी सेवा में भेंट करूँ। स्थानीय डी० ए० वी० स्कूल का हेडमास्टर होने के कारण प्रबन्ध-कर्म विशेष रहता है। जुलाई मास में तो दम लेने का भी अवकाश नहीं मिलता। फिर भी आपकी आज्ञा मिलने पर मैं उसका सहर्ष पालन करूँगा।

आपका कृपाकाक्षी,
सत्यचरण

सीताराम सहारिया का पत्र

धार

१३-४-१९२८

मान्यवर श्री प्रेमचन्द जी,

सादर प्रणाम। बहुत दिनों से प्रबल इच्छा हो रही है कि आपसे परिचय प्राप्त करूँ। सच मानिए, मेरे मन में आपके प्रति वही श्रद्धा और आदर के भाव है जो किसी शिष्य के मन में अपने माननीय गुरु के प्रति हो सकते हैं। कारण यह है कि मेरे मन में हिन्दी भाषा और साहित्य के विषय में जो कुछ प्रेम है उसके प्रधान कारण आप ही हैं। जो कुछ शिक्षा और मनोरंजन मैंने आपकी गल्पों और उपन्यासों के अध्ययन द्वारा प्राप्त किया है, वह कदाचित् हिन्दी की अन्य पुस्तकों से नहीं किया। 'सेवासदन', 'रगभूमि', 'कर्बला' आदि को बार-बार पढ़ा है और प्रत्येक बार अधिकाधिक आनन्द का अनुभव किया। सौ पीछे पचानवे उपन्यास ऐसे होते हैं जिन्हें एक बार पढ़ लेने पर दूसरी बार पढ़ने की जी नहीं चाहता। पर आपके उपन्यासों की स्वाभाविकता और मौलिकता में कुछ ऐसा विचित्र आकर्षण होता है कि कभी जी ऊबता ही नहीं। हास्यरस भी पर्याप्त मात्रा में हुआ करता है और फिर चरित्र-चित्रण में तो आप मनोविज्ञान के पूर्ण पाण्डित्य का परिचय देते हैं। और भी बहुत-कुछ कहा जा सकता है। यह प्रशंसा नहीं है, सत्य है।

एक अग्रेज मिशनरी महिला मुझे भाई कहती है। मैं कट्टर सनातनी ब्राह्मण हूँ (पुरानी लकीर का फकीर नहीं)। मेरी बहिन को भारत-माता और हिन्दी भाषा पर अनन्य प्रेम है। जिस उत्साह और प्रेम से उन्होंने हिन्दी का अध्ययन किया है, उस उत्साह से मैंने किसी हिन्दुस्तानी को भी हिन्दी सीखते नहीं देखा। मेरा विश्वास है कि और भी अनेक विदेशियों को हिन्दी-भाषा और साहित्य से उससे भी कहीं अधिक प्रेम होगा, जितना मेरी बहिन को है, पर खेद इस बात का है कि सहस्रों बल्कि लाखों हिन्दुस्तानी और हिन्दू हिन्दी के कट्टर विरोधी हैं और उसके उन्नति के मार्ग में विरोधी हो रहे हैं। इस विषय में मुझे आपको बहुत-कुछ लिखना है और आप सरीखे विद्वानों की सलाह लेना है। तथापि अभी भी कुछ थोड़ा-सा कहना चाहता हूँ, पर यह प्रकाशित करने के लिए नहीं है केवल आपके और मेरे बीच में है। मैं यहाँ के स्थानीय हाईस्कूल में अध्यापक हूँ। इस साल की वार्षिक परीक्षा में वहाँ की 'नाइथ क्लास' में अनुवाद के लिए हिन्दी का जो 'पीस' दिया गया था, वह आपके मनोरंजनार्थ भेज रहा हूँ। ज्योही पेपर विद्यार्थियों को दिया गया, मैंने हैडमास्टर को जो

के संचालन के लिए चन्दे की रकम बिल्कुल पर्याप्त नहीं है। मेरी बहिन पास से भी बहुत-कुछ खर्च करती है। तिसपर भी लेख बहुत मामूली हैं और एक-दो मद्दे भी हैं, पर बहिन उन्नति के लिए कुछ नहीं उठा रखती।

मेरी बहिन को आपकी रचनाओं से बहुत प्रेम है। एक समय मे वे गुरुकुल कागड़ी में आचार्य रामदेव जी की अतिथि थी। रामदेवजी ने आपकी पुस्तकों की बहुत प्रशंसा की। जब यहाँ आयी तो मुझसे आपकी सब पुस्तकों के नाम व पता लिख ले गयी। उनकी हार्दिक इच्छा है कि आपकी रचनाओं का देश में खूब प्रचार हो और उनके अध्ययन से हिन्दू-समाज लाभ उठावे और उन्नति करे। इसी उद्देश्य से उन्होंने 'भानूदय' के फरवरी के अंक में एक सूचना प्रकाशित की है कि जो लेखक 'साहस' पर सर्वोत्तम गल्प लिखकर 'भानूदय' में प्रकाशित करने भेजेगा उसे 'रगभूमि' की एक प्रति पुरस्कार-स्वरूप दी जायगी। इसी उद्देश्य से फरवरी के अंक में आपके प्रसिद्ध उपन्यास 'निर्मला' की सक्षिप्त कहानी प्रकाशित की गयी है। यह लेख आपके इस शिष्य ने ही लिखा है। इस छोटे से लेख में अनेको दोष हैं, यह मैं भलीभाँति जानता हूँ। जो कुछ कसर मेरी लेखनी से रह गयी थी, वह प्रेस की अशुद्धियों ने पूरी की, जैसे सस्कार के लिए 'सरकार' छाप डाला। अप्रैल माह के अंक में 'प्रतिज्ञा' की सक्षिप्त कहानी प्रकाशित होगी और फिर क्रमानुसार आगामी अंक में आपके अन्य उपन्यासों पर अत्याचार किया जावेगा। पर मेरा और मेरी बहिन का एक ही उद्देश्य है वह यह कि आपकी पुस्तकों का अधिकाधिक प्रचार हो। मालूम नहीं हम आपकी सेवा कर रहे हैं या बदनामी। पर मैं तो आपका शिष्य हूँ और जो कुछ कर रहा हूँ भक्ति-भाव से। आशा है, आप मेरी घृष्टता को क्षमा करेंगे। क्या आप अपनी राय लिख भेजने की कृपा करेंगे? फरवरी का अंक आपकी सेवा में भेजा जा रहा है। दया 'भानूदय' को आपके लेखों का सौभाग्य प्राप्त हो सकता है?

आपका कृपामिलायी और आज्ञाकारी शिष्य,
सीताराम सहारिया 'अनुरक्त' एम०ए०
टीचर, आनन्द हाईस्कूल, धार
(म० प्र०)

सुदर्शन के पत्र

(१)

श्रीम्

साहूदा रोड, जालपुर
११ मार्च, १९३०

गार्डजान,

नमस्ते !

कितान का मगोरा भिज गया, चुकिया । एक दो दिन में कालिदास को भेज दूँगा । कापियाँ आप पहुँचे या मैं ही पत्र भेजता । मेरे सम्मान में आप ही पत्र ले लीक होगा । विनाय की मृदमूर्खी देखकर आप मर्दान्ता भुक्त होंगे । अब 'सूत्र-ओ-दुकरा' नैवार करनी चाहिए । मे विनाय न मिले मृद-भक्तियों, मर्दान्ता दोनो की दूतरी मित्राओं के लिए भी मृद-मूर्खी माफ़ होनी, क्योंकि हममें से एकान करने जा रहा हूँ कि जो माफ़ हो-लीक-पत्रोंमें है, जोर-लीक-पत्रों में भी नव भिजली नवगीतरी (विमित्र) है, उसे भी माफ़ हो-लीक-पत्रों में भिज दिया जायेगा । हम एतासी मृदमूर्खी के 'मे' करीब होना चाहेंगे, एतासी हमारी विनाय पत्रों में भिजनी, धर्म-Style होने जानेंगे ? क्या माफ़ है ? मैं ११वीं दिन आपसे मिलना चाहता हूँ । नव भिजें ?

सुदर्शन

(२)

रि सुदर्शन पत्रिका जालपुर,
साहूदा

१०-११-१९३०

गार्डजान,

नमस्ते !

काटें मित्रा, चुकिया । मुझे मे सम्मान नहीं कि पत्रों में हिन्दी में न रहती हो । अवेधा ये है कि कही उसे किसी दणवार में नभुंमा करके न माया कर दिया हो ! उर्दू अखबारों में मे आग मर्ख है । ऐसी हानत में 'पा-इन' की निरविकारी हो

THE
Sudarshan Publishing House

**PUBLISHERS, BOOKSELLERS, COMMISSION AGENTS,
STATIONERS, ADVERTISEMENT WRITERS
AND PUBLICITY EXPERTS.**

Ref. No.

जायेगी। पहले ही पर्चे पर ले-दे शुरू हो जायेगी। मेरी नाचीज राय मे अब जो कहानियाँ नहीं छपी, उन पर साफ लिख दे—तर्जुमा करने की इजाजत नहीं। इस तरह मैं जो कुछ 'चन्दन' मे लिखूँ उसे वक्फ आम न होने दूँ। इस तरह मेरी चीज मेरे काम आ सकती है और वगैर किसी डाकाजनी के अदेशे के।

मेरी दिली खाहिश है 'चन्दन' पर आपका नाम भी एडीटर के तीर पर दिया जाये। इससे मुझे भी फायदा पहुँचने का इमकान है, आपको भी। बराए-नवाजिश वाकायदा इजाजत दे, तो अखबार के लिए जो कुछ भेज रहा हूँ उसमे आपका नाम भी दे दूँ। आपके 'माधुरी' पर्चे के माह अबद्वार मे एक सेरगी तसवीर 'जोवन' निकली है। ये तसवीर मुझे बहुत पसन्द है। चाहता हूँ, इसे 'चन्दन' मे दे दूँ। क्या आप इसके ब्लॉक मुझे भिजवा सकते हैं? २-४ रुपये किराये के माँगे तो हाजिर है। तसवीर छप जाने पर ब्लॉक हिफाजत से लौटा दिये जायेगे। ये काम जरूर कर दीजिएगा। भाभी साहिबा के मुकदमे का फ़ैसला क्या हुआ? लिखिएगा। मिसेज सुदर्शन कहती है—देखिए, हमारी बारी कब आती है? बच्चो को प्यार !

आपका,
सुदर्शन

भाईजन, कहानी २५-२६ नवम्बर तक भेज दे तो बहुत नवाजिश हो। पहला पर्चा है, शान से निकल जाये तो लोगो मे धाक बन जाये।

सेक्रेटरी, पंजाब टैक्स्ट-बुक कमेटी, लाहौर के पत्र

(१)

From
The Secretary,
Punjab Text Book Committee,
Lahore.

No. 2008/11
9th January, 1931

Sir,

I have the honour to forward the publication noted below

and should be obliged if you would favour me with your opinion as to whether the author deserves an award from the Patronage of Literature Fund for the production of this book. Will you kindly also let me know whether the committee can recommend it for school libraries or prizes. A copy of the rules governing the award of prizes for good vernacular literature is enclosed herewith.

It would be convenient if your reply could reach me not later than the 5th February, 1931. The book need not be returned.

'Hindi Sahitya Ka Vivechnatmak Itihas' (A History of Hindi Literature) by Surya Kanta with a chapter on Hindi by Dr. Benarsi Das.

I have the honour to be,

Sir,
Your most obedient servant,
Sd./- Secretary
Punjab Text-Book Committee

(२)

From
The Secretary,
Punjab Text-Book Committee,
Lahore.

No. 1291/93
23rd October, 1933

Sir,

In forwarding herewith 'Meri Saheli' Parts 4th to 7th, by Sant Gokal Chand Shastri B.A. (Uttam Chand Kapur and sons, Lahore), I have the honour to request the favour of your kindly furnishing me with a report on their merits as compared with the publications noted below which are already on the list of books approved for use in schools.

I may add for your information that the Committee, while recommending books for use in schools as text-books should not be multiplied, unless new books have some distinctive merit as compared with the publications already prescribed. The publishers in response to our request, have sent us an account of what they consider to be the merits of their books. This is being forwarded to you for your scrutiny and consideration.

It would be convenient if your reply could reach me not later than the 15th November, 1933. Books noted below may kindly be returned along with your report. I may add that your work will be paid for.

I have the honour to be,
Sir
Your most obedient Servant,
Sd./- Secretary
Punjab Text Book Committee

सैयद अहमद शाहिद, लाहौर का पत्र

उत्तमचन्द कपूर एण्ड संस,
अनारकली, लाहौर
११-२-१९३१

जनाव मुकरमी मुशी साहब,

तस्लीम !

मैंने उस रोज आपकी बहुत इन्तजार की और मुझे खुद आपके घर का पता मालूम न था। इसलिए निहायत अफसोस के साथ वापस लौट आया। उम्मीद है कि आप वखैरियत होंगे।

मुझे उस रोज आपसे बहुत बातें करनी थी और कुछ-न-कुछ फैसला हो ही जाता। मगर अब आइन्दा मुलाकात होगी, या अगर आपने खतो-कितावत का सिलसिला मेरे ऊपर के प्रिटिंग पते पर जारी रखा तो मैं खुद जरूर अपने खयालात से आपको इत्तला दूंगा और शायद यह हमारी मुलाकात हम दोनों

साहिबों के लिए हमारी आइन्दा जिन्दगी में आजादी का पयाम (सन्देश) दे और इन सरमायादारों के पंजे से निजात दिलाये ।

मैं जरूर आपको खुल्लमखुल्ला लिख देता, क्योंकि मैं भी अभी तक मुनाजमत के जंजाल में फँसा हुआ हूँ । तावकतेकि (जब तक कि) आप मुझे पूरी-पूरी तसल्ली वजरिया खत न दिलवा दे कि आप मेरे इस मामले के मुताल्लिक किसी से जिक्र न करेगे (और आप यह भी जानते हैं कि 'Business is secret'—तब तक मुझे साफ़ लिखने की जुरत नहीं हो सकती ।

उम्मीद है कि आप मुझे जवाब इनायत फरमा देंगे, ताकि मैं आइन्दा खत में वाजह तौर पर लिख सकूँ ।

दुआगो
सैयद अहमद शाहिद

सैयद इनायत हुसैन 'जमाना' का पत्र

२४-२-१९२६

मुकर्रमी,
तस्लीम !

प्रेम भूलने-वाली चीज नहीं । मेरा बहुत असें से वाजू उतर गया है । सत्त चोट आई थी, जिसके वाइस पावन्दे-विस्तर बना हुआ है । दार्या वाजू उत्तरा था, जिसके सबव खतो-कितावत करना भी मुश्किल हो गया था । खत न भेजने की यही वजह थी ।

'सोजे-वतन' मुझे अख्तर साहब से मिल गया था । 'कर्वला' का मसविदा 'जमाना' ने नहीं भेजा । एडीटर 'जमाना' साहिब की तहरीर से मालूम होता है कि 'कर्वला' के पूरे नम्बर उनके पास महफूज नहीं । वो लिखते हैं कि जितने नम्बर दफ्तर में महफूज हैं वो इसलि किये जायेंगे । अगर आप मुकम्मल का इन्तजाम कर दे तो वटी सेहरवानी होगी । 'कर्वला' कितावत के लिए दे दिया गया है । कसीसे 'स्वावो-खयाल' में १४ आये हैं । ऐसा 'स्वाके-परवाना' में अगर अफसाने-तादारी १४-१५ तक हो जाये तो इरसाल फरमावें । फरवरी 'जमाना' नम्बर में इसी तरह देख सकता हूँ कि आप मुझे इसलि फरमावे । 'किशना' की वावत आपने नहीं लिखा कि वो मिता या नहीं । अगर हो सके तो वो भी रवाना फरमावे, यानी नये क्रिस्से, मजमून 'कर्वला' वाला मुकम्मल फाइल । 'किशना' नॉविल, 'शादी की वावत' जो आपने तहरीर फरमाया है ।

बफ़जले-ताला इमदाद मे कोताही न होगी । मैं चलने-फिरने के लायक और हाथ कलम पकड़ने के लायक हो गया तो उनकी इशाअत का बन्दोबस्त होगा । इल्तवा का वाइस वस यही शिकायत है फिलहाल ज्यादा-ज्यादा—उम्मीद है आप बख़ैरियत होंगे ।

सैयद इनायत हुसैन 'जमानी'
हज़रत सैयद मुबारकअली साहब
मुबारिका, २४ फ़रवरी, १९२६

सैयद जालिब देहलवी का पत्र

रोज़नामा 'हमदर्द'
नं० २७, लाटूश रोड,
अमीनाबाद, लखनऊ

दि 'हमदर्द'
लखनऊ
२२ सितम्बर, १९१६

मोतरमी व मुकर्रमी,
बन्दगी ।

अफसोस है कि 'हमदर्द' की इशाअत गैर-मुअय्यन (अनिश्चित) जमाने के लिए मुल्तवी हो जाने के बाद आपसे बिलवास्ता खतोकिताबत का सिलसिला कायम न रह सका और मुझे आपके जदीद मुकाम (नये स्थान) तवादला की इत्तला नही होने पायी । जहाँ तक मुझे याद है, आपका पहला मुकाम, जहाँ से आप 'हमदर्द' के लिए कहानियाँ इर्साल फरमाते थे, महोबा था, और मेरे रफीककार काज़ी अब्दुलगफ़फ़ार साहब ने वही आपका आखिरी अफसाने का नज़राना आपकी खिदमत मे भेजा था । मगर अप्रैल गुजश्ता मे अब दफ़तर 'सदाकत', कलकत्ता से मैंने अफसाने के लिए आपकी खिदमत मे एक आरीजा (प्रार्थना-पत्र) इर्साल किया तो कोई जवाब नही मिला और अब लखनऊ आने पर बाज़ अहवाव की जवानी यह मालूम हुआ कि आप वहाँ से तब्दील होकर गोरखपुर चले गये हैं, मगर सही मुकाम किसी से न मालूम हो सका । इसलिए मैं अपने देरीना (पुराने) करमफर्मा मुशी दयानरायन निगम, मालिक-व-मुदीर (स्वामी एव सम्पादक) 'जमाना', से अपना यह आरीजा आपकी खिदमत मे भेजने और मुझे आपका पता तहरीक करने मे मदद लेता हूँ । आपको तकलीफ़ देने की गायत यह है कि लखनऊ से एक जदीद रोजाना अख़बार बज़वान उर्दू

The "Hamdam"

No 27 LaTouche Road

मेरी एडीटरी मे जारी होता है और उसके लिए मैंने अपने तमाम कदीम अह्वाव (पुराने मित्रों) और खासकर मुआवनीन (सहायक) व हमदर्द, जिसकी तरतीब-व-चीफ़ सब-एडीटरी आखिरी डेढ साल मे मुझसे मुताल्लिक रही, कलमी इमदाद की इस्तिदा (प्रार्थना) की है। 'हमदम' मुआवनीन (सहायको) की खिदमतगुजारी मे 'हमदर्द' की-सी फ़राकदिली का तो इजहार नही कर सकता, क्योंकि इतना सरमाया वहम नही पहुँचा है और इस वक़्त अखवार का खर्च भी कई पहलुओं मे वमुकाबला साविक बढ़ा हुआ है, ताहम (फिर भी) वो खास-खास मुआवनीन की खिदमत मे किसी कदर नजराना पेश करना चाहता है, जो अगर्चे उनकी दिमागसोजी के मुकाबले मे निहायत हकीर (कम) कहा जाएगा, लेकिन कीमी उम्मीद है कि वो असहाव उसकी इल्तिदाई हालत का लिहाज करके और मुल्क व जवान की खिदमत का खयाल मद्दे-नज़र रखकर मज़ूर फरमायेगे। जिन हज़रात से इस किस्म की इस्तिदा की गयी है, उन्हें अपनी जाती दिलचस्पी के लिहाज से मैंने सबसे पहले आपका नाम-नामी लिखा है और अगर आपका पता दरयापत-तलव न होता तो यह आरीज़ा कई रोज कब्ल (पूर्व) आपको पहुँच जाता। अब ये विलवास्ता लिदमत आली मे भेजा जा रहा है और चूँकि 'हमदम' का इल्तिदाई पर्चा दोशम्बा या सेशम्बा को शायी हो जाने की तवक्को है, इसलिए मैं इल्तिमास (प्रार्थना) करता हूँ कि आप इस आरीज़े का जवाब जल्द तहरीर फ़रमाये और अगर कोई कहानी, जो 'हमदम' के एक सफे से न बहे, जिसकी तक्सी-ओ-मतर (लिखाई-छपाई) 'हमदर्द' की मानिन्द होगी, आपके पास तैयार हो तो मेरे पास भेज दें, वरना कोई मुख्तसर-सा अफसाना नया लिखकर इसलि फ़रमायें और साथ ही इत्तला दें कि आप 'हमदम' की मुश्किलात को मद्दे-नज़र रखते हुए कम-से-कम कितना नजराना कबूल करने को तैयार हैं। 'हमदम' की हालत जरा तक्वियत-पज़ीर (साधन-सम्पन्न) होते ही इशा-अल्ला नज़राने मे इज़ाफा हो जाएगा।

आपका कदीम खैरस्वाह,
सैयद जालिव देहलवी
एडीटर, रोज़ाना 'हमदम', लखनऊ

हनीफ़ हाशिमो, लाहौर का पत्र

१३, बेडन रोड,
लाहौर

३० जनवरी, १९२९

मुकर्रमी मुंशी साहब,

हदिया-ए-निहाज !

मौलाना ताजुर नजीवावादी का मक्तूब (पत्र) आपकी खिदमत में पहुँच चुका है। ये आरीजा (प्रार्थना-पत्र) महज याद-दिहानी के लिए तहरीर (लिखना) किया जाता है। 'अदवी दुनिया' का पहला पर्चा १५ मार्च को शायी होगा। वारे-इदारत (सम्पादक का बोझ) नियाजमन्द के दोश (कधे) पर ही है। इन्तज़ाम ये किया गया है कि अहले-वतन के सामने मशरिक (पूर्व) और मगरिव (पश्चिम) का जदीदो-कदीम (नया और पुराना) लिटरेचर पेश किया जाय।

आपसे भी इस क़दर अर्ज किया चाहता हूँ कि लिल्लाह (ईश्वर के लिए) 'अदवी दुनिया' की इआनत (सहायता) मे फ़रमाइश को मददे-नजर न रखिए, क्योंकि फ़रमाइशी मज़ामीन कारिइन की तवियत पर ही वार (बोझ) नहीं होते, बल्कि इनसे मुसन्निफ़ की शोहरत पर भी असर पड़ता है।

इन्कार जो इख़लास (निष्कपट प्रेम) पर मवनी (निर्भर) हो, हमारे लिए ज़यादा इज़ज़त-अफ़जा है। वनिस्वत इसके कि मजवूरन कुछ लिखकर इसील फरमाये।

वहअस्सलाम,

जवाबे-खत का मुतमन्नी

निहाज आइन्द,
हनीफ़ हाशिमो

हरिशंकर, सम्पादक 'आर्यमित्र' का पत्र

ओ३म्

(सम्पादक)

हरिशंकर शर्मा

'आर्यमित्र'

आगरा

२९-९-१९२३

श्रीयुत मान्यवर महोदय,

सादर नमस्ते

नये अंक के लिए एक गलन लिखकर अनुगृहीत कीजिए, बड़ी दया होगी। मैं

पहले भी प्रार्थना कर चुका हूँ। अब पुनः याद दिलाता हूँ। आशा है कि आप निराश न करेंगे। समय बहुत थोड़ा रह गया है।

भवदीय विनीत,
हरिशंकर

हमीद अली, लाहौर का पत्र

S. Mumtaz Ali & Sons
Publishers of
'Tahzib-i-Niswan'
'Phul'

7, Railway Road,
Lohore
5-1-1928

मखदूम-ओ-मोहतरमी,

तस्लीम !

आपके इनायतनामे के जवाब में लिख चुका हूँ कि १४, १५, १६, १७ अववाव (अध्यायो) की जरूरत है। उम्मीद है, आपने मुझसे दरयाफ्त करने के वाद ही तर्जुमा शुरू कर दिया होगा और अब दो-चार दिन में भेज देंगे। चूँकि यह काम कात्तव के हाथ में है। मैं चाहता हूँ, इसे खत्म करके ही दूसरे काम में लगे।

जैसे एक दफ़े पहले नाकाम कोशिश कर चुका हूँ, फिर खयाल आ रहा है कि वाज कुतुब को हिन्दी में मुन्तकिल (रूपान्तरण) किया जाय। क्या 'गंगा पुस्तक-माला' वाले ये काम आपकी वसातत (माध्यम) से कर सकेंगे? जिन कुतुब के हिन्दी में लाने की अशद (सख्त) जरूरत है, उनकी तजवीज़ मियाँ इम्तियाज करे, तसदीक आप करे। 'गंगा पुस्तक-माला' ये वादा करे कि एक मुकर्ररा मियाद के अन्दर शायी कर देंगे। अपने इखराजात से शायी करे। हमारी रायल्टी रखे और सालाना हिसाब हो जायों करे। मुझे यकीन है, आप इस सिलसिले में इम्दाद करेंगे।

एक नया किस्सा हो गया है। आपके मुस्तसर अफसानों में से यहाँ के एक पब्लिशर ने 'वाजयाफ्त' वगैरा अपने मजमूए में शामिल कर लिये हैं। दीवान में लिख दिया कि वेहतरनी अफसाने तमाम कुतुब से लेकर मजमूए में शामिल किए जाते हैं। अब शाइकीन (शौकीन पाठकों) को बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ने की जेहमत न होगी। मैं उन साहब पर दावा करने लगा हूँ। आपको इसका कुछ इल्म हो तो बवापसी डाक लिखिए।

खाकसार,
हमीद अली

भूमिकाएँ

(क) प्रेमचन्द द्वारा अपनी पुस्तकों में लिखित भूमिकाएँ

‘सोजे-वतन’

दीवाचा

हरेक क्राँमाका इल्म-ओ-अदब अपने ज़माने की सच्ची तस्वीर होता है। जो खयालात कौम के दिमागों को मुतहर्रिक (सक्रिय) करते हैं और जो जज़्बात कौम के दिलों में गूँजते हैं, वो नज़्म-ओ-नस्त् (पद्य-गद्य) के सफ़ा में ऐसी सफ़ाई से नज़र आते हैं, जैसे आईने में सूरत। हमारे लिटरेचर का इन्तिदाई दौर था कि लोग ग़फ़लत के नशे में मतवाले हो रहे थे। इस ज़माने की अदबी याद-गार वजुज़ (अलावा) आशिक़ाना ग़ज़लों और चन्द फहहाश किस्सों (अश्लील कहानियों) के और कुछ नहीं। दूसरा दौर उसे समझना चाहिए जब क्राँम के नये और पुराने खयालात में जिन्दगी और मौत की लड़ाई धुरुधुई और इस्लाहे-तमद्दुन (सांस्कृतिक सुधार) की तज़वीज़े सोची जाने लगी। इस ज़माने के कसस-व-हि़कायत (किस्से तथा कहानी) ज्यादातर इस्लाह (सुधार) और तज़दीद (नवीनता) ही का पहलू लिये हुए हैं। अब हिन्दुस्तान के क्राँमी खयाल ने वलोसीयत (वालिग़पन, बुद्धिमत्ता) के जीने पर एक क़दम और बढ़ाया है और हुब्बे-वतन के जज़्बात लोगों के दिलों में उभरने लगे हैं। क्यूँकर मुमकिन था कि इसका असर अदब पर न पड़ता? ये चन्द कहानियाँ इसी असर का आगाज़ (प्रारम्भ) हैं और यकीन है कि जूँ-जूँ हमारे खयाल वसीह (विस्तृत) होते जायेंगे, इसी रंग के लिटरेचर को रोज़-अपज़ो (प्रतिदिन बढ़ना) फ़रोग़ (उन्नति) होता जायेगा। हमारे मुल्क को ऐसी किताबों की अशद (सख़्त) ज़रूरत है, जो नयी नस्ल के जिगर पर हुब्बे-वतन (देश-प्रेम) की अज़मत (महिमा) का नक़्शा जमाये।



‘सोजे वतन’ की धूमिका

‘प्रेम-बत्तीसी’—हिस्सा अव्वल दीवाचा

मेरी कहानियों का पहला मज्मुआ (संग्रह) ‘प्रेम-पच्चीसी’, कई साल हुए, शायद (प्रकाशित) हुआ था। जहाँ तक मुआसिर (समकालीन) अखबारों का ताल्लुक है, उन्होंने मेरी नाचीज कावश (पोच कोशिशों) की दाद दी, लेकिन शाइकीन (व्यसनी पाठकों) पर इसका बहुत कम असर हुआ। पहला एडीशन खत्म होने में कमोवेश पाँच साल लग गये। ये क्रद्वानी बहुत हीसला-अफ़जा

(उत्साहवर्द्धक) तो न थी, लेकिन मुसन्निफ (लेखक) को तसनीफ (लिखने) के निवा चारा नहीं। इसलिए यह दूसरा मज्मुआ 'प्रेम-वत्तीसी' के नाम से उर्दू पब्लिक के सामने पेश करता हूँ। मुमकिन है, पहले मज्मुआ की निस्वत इसका ज्यादा चर्चा हो, या सारा तुमार दफ्तर-इशाअत के गोदाम ही में पड़ा मड़े। मैं अपने फर्ज से सुबुकदोश हो चुका। अब सिर्फ़ यही आरजू है कि मुन्तख़िव मज्मुआ (प्रतिनिधि-संकलन) 'प्रेम-चालीमा' या 'प्रेम-पचासा' के नाम से और निकल जाय। वम, यही ज़िन्दगी का माहसल (निष्कर्ष) होगा और इसी पर कनाअत (भाग्यतुष्टि) करूँगा।

इस सूवा में उर्दू पब्लिशरों का कहत (अकाल) है, इसलिए यह मज्मुआ दो हिस्सों में दो जुदा-जुदा मुकामों से निकालना पड़ा, ताकि ज्यादा तबयकुफ़ (विलम्ब) न हो। हालाँकि इतनी एहतिआत करने पर भी किताबत में इनाअत तक कमोवेश अठारह महीने ख़त्म हो गये।

प्रेमचन्द

अगस्त, १९२०

‘वरदान’

भूमिका

अतिकाल हुए जननी शैव्या अपने प्राणप्रिय रोहिताश्व को गंगा के अंक में समर्पित करने के लिए ले गयी थी। रात्रि बड़ी भयानक थी और शैव्या के नेत्र श्रावण-घन की भाँति बरस रहे थे। उसका विलाप सुनकर गंगा की लहरें उमड़ आईं और देवताओं के हृदय विदीर्ण हो गये, परन्तु शैव्या के प्रचण्ड अश्रुप्रवाह में भी हरिश्चन्द्र के पैर न डगमगाये। उस समय देवताओं ने आकाश से पुष्प-वृष्टि की और तीनों लोकों में जय-जयकार की ध्वनि निनादित हुई। वह दिन भारत के लिए परम धन्य था।

यह तुच्छ रचना मैं उसी धर्म-वीर हरिश्चन्द्र के नाम पर प्रारम्भ करता हूँ।

(प्रथम संस्करण, संवत् १९७७, अर्थात् सन् १९२० से)

‘सुखदास’

भूमिका

‘साइलस मारनर’ अंगरेजी का मशहूर उपन्यास है। वह मानव-हृदय के रहस्यों का एक अनूठा चित्र है। लेखक ने भावों की मार्मिकता को ऐसी उत्तम-रीति से चरितार्थ किया है कि अंगरेजी भाषा के कितने ही विज्ञानों के विचार में यह अंगरेजी का सर्वोत्तम उपन्यास है। इसकी भाषा इतनी चुटीली, इतनी मर्मस्पर्शी और इतनी प्रतिभापूर्ण है कि इसका उत्तम अनुवाद करना किसी हिन्दी के धुरन्धर लेखक ही का काम है। ‘सुखदास’ उसके अनुवाद होने का दावा नहीं करता। यह उसका केवल रूपान्तर मात्र है, केवल अलंकार-विहीन छाया है। इसे अंगरेजी कपड़ों के बदले देसी कपड़े पहना दिये गये हैं, भाव, स्थान, वेष, रीति-नीति सब-कुछ जातीय रंग में रँग दिये गये हैं—कम-से-कम इसकी चेष्टा की गयी है। इस वेष-परिवर्तन में हमें विवश होकर बहुत-कुछ उलट-फेर करना पड़ा है। इलियट के उपन्यासों में अंगरेजी जीवन का बहुत चोखा रंग होता है। हमको यह सब मिटाना पड़ा। सुखदास उस साइलस मारनर रूपी दूध का मक्खन चाहे न हो, पर उस लकड़ी का हीर अवश्य है, अथवा इसे उस तसवीर का रगरहित खाका समझिए। हमने चेष्टा की है कि पात्रों के द्वारा कोई ऐसे भाव न प्रकट कराये जायें, जो हम भारतवासियों को अपरिचित-से जान पड़े—किस्सा वही रहे, पर स्वाभाविकता हाथ से न जाने पाये। हम कहाँ तक इस प्रयत्न में सफल हुए हैं, इसका अनुमान करना पाठकों पर छोड़ना ही उचित है।

लेखक

(प्रथम संस्करण, अगस्त १९२० से)

‘संग्राम’

आजकल नाटक लिखने के लिए संगीत का जानना जरूरी है। कुछ कवित्व-शक्ति भी होनी चाहिए। मैं इन दोनों गुणों से असाधारणतः वंचित हूँ। पर इस कथा का ढंग ही कुछ ऐसा था कि मैं उसे उपन्यास का रूप न दे सकता था। यही इस अनधिकार चेष्टा का मुख्य कारण है। आशा है, सहृदय पाठक मुझे क्षमा प्रदान करेंगे। मुझसे कदाचित् फिर ऐसी भूल न होगी। साहित्य के इस क्षेत्र में यह मेरा पहला और अन्तिम दुस्साहसपूर्ण पद-क्षेप है।

मुझे विश्वास है यह नाटक रंगभूमि पर खेला जा सकता है। हाँ, रसज्ञ 'स्टेज मैनेजर' को कही-कही कुछ काट-छांट करनी पड़ेगी। मेरे लिए नाटक लिखना ही कम दुस्साहस का काम न था। उसे स्टेज के योग्य बनाने की धृष्टता अक्षम्य होती।

मगर मेरी खताओं का अन्त अभी नहीं हुआ। मैंने एक तीसरी खता भी की है। सगीत से सर्वथा अनभिज्ञ होते हुए भी मैंने, जहाँ कही जी मे आया है, गाने दे दिये हैं। दो खताएँ माफ करने की प्रार्थना तो मैंने की, पर तीसरी खता किस मुँह से मुआफ़ कराऊँ? इसके लिए पाठकवृन्द और समालोचक महोदय जो दण्ड दे, शिरोधार्य है।

विनीत,

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, फ़रवरी, १९२३ से)

'अहंकार'

(अनातोले फ्रांस के 'थायस' का हिन्दी-अनुवाद)

भूमिका

यूरोप में फ्रांस का सरस साहित्य सर्वोत्तम है। फ्रेंच साहित्य में 'अनातोले फ्रांस' का नाम अगर सर्वोच्च नहीं तो किसी से कम भी नहीं, और 'थायस' उन्हीं महोदय की एक अद्भुत रचना है—हाँ, ऐसे विलक्षण साहित्यिक कृत्य को अद्भुत ही कहना उपयुक्त है। सत्यम्, सुन्दरम्, शिवम्—इन तीनों ही गुणों का यहाँ ऐसा अनुपम समावेश हो गया है कि एक अग्रज समालोचक के शब्दों में 'यह 'साहित्यिक अगविन्यास' का आदर्श है। कथा बहुत पुरानी है, ईसा की दूसरी शताब्दी की। घटना ऐतिहासिक है। प्राचीन समय के नामों से कोई पुस्तक ऐतिहासिक नहीं होती—पुराने शिला-लेख और ताम्रपत्र भी इतिहास नहीं है। इतिहास है किसी समय की भाषा और विचार को व्यक्त करना, और इस विषय में अनातोले फ्रांस ने कमाल कर दिखाया है। वह १८०० वर्ष पहले की दुनिया की आपको सँकरा देता है, वह प्राचीन वस्त्रों में वर्तमान काल के मनुष्य नहीं है, बल्कि उस जमाने के लोग हैं, उनकी भाषा-शैली वही है, विचार भी उतने ही प्राचीन। उस समय की ईसाई दुनिया का आपको इतना स्पष्ट और सजीव ज्ञान हो जाता है जितना सैकड़ों इतिहासों के पन्ने उलटने से

भी न हो सकता। ईसाई धर्म अपनी प्रारम्भिक दशा की कठिनाइयों में पड़ा हुआ था। उसके अनुयायी अधिकांश दीन-दुर्बल प्राणी थे, जिन्हें अमीरों के हाथों नित्य कष्ट पहुँचा करता था। उच्च श्रेणी के लोग भोग-विलास में डूबे हुए थे। दार्शनिकता की प्रधानता थी, भाँति-भाँति के वादों का जोर-शोर था। कोई प्रकृतवादी था, कोई सुखवादी, कोई दुःखवादी, कोई विरागवादी, कोई शकावादी, कोई मायावादी। ईसाई मत की विद्वान् तथा शिक्षित समुदाय तुच्छ समझता था। ईसाई लोग भी मृत-प्रेत, टोना, नजर के कायल थे। आपको इस-में सभी वादों के माननेवाले मिलेंगे, जिनका एक-एक वाक्य आपको मुग्ध कर देगा। टिमाक्लीज, निसियास, कोटा, हरमोडोरस, जेनाथेमीस, यूक्राडटीज, यथार्थ में भिन्न-भिन्न वादों ही के नाम हैं। ईसाई मत स्वयं कई सम्प्रदायों में विभक्त हो गया है। उनके सिद्धान्तों में भेद है, एक-दूसरे के दुश्मन हैं। लेखक की कलाचातुरी इसमें है कि एक ही मुलाकात में आप उसके चरित्रों से सदा के लिए परिचित हो जाते हैं। पानम की तस्वीर कभी आपके चित्त से न उतरेगी। कितना सरल, प्रसन्न-मुख, दयालु प्राणी है। उसे आप अपने वगीचे में पेड़ों को सींचते हुए पायेंगे। अहिंसा का ऐसा भक्त कि अपने कन्धों पर बैठे हुए पक्षियों को भी नहीं उड़ाता, सँभल-सँभल कर चलता है कि कहीं उसके सिर पर बैठ आ हुआ कबूतर चौककर उड़ न जाय। टिमाक्लीज को देखिए। शकावाद की सजीव मूर्ति है। पर इतने वादों के होते हुए भी, जो तात्त्विकता में ईसाई मत से कहीं बढे हुए थे, ईसाई धर्म को जो इतनी सफलता प्राप्त हुई, इसका हेतु वह विलासान्विता थी जिसकी एक झलक आप 'भोज' के प्रकरण में पायेंगे। वास्तव में यह भोज-साहित्य ससार में एक अनूठी वस्तु है। देखिए, विद्वानों और दार्शनिकों के आचरण कितने भ्रष्ट हैं, यहाँ तक कि सारी सभा नशे में मस्त हो जाती है, लोग वेश्याओं से गले मिलकर सोने में लेशमात्र भी सकोच नहीं करते। इसी भ्रष्टाचरण ने ईसाई मत का बोलवाला किया। थियोडोर एक हवशी गुलाम है, लेकिन उसका चरित्र कितना उज्ज्वल है। संत एण्टोनी का चरित्र हमारे यहाँ के ऋषियों से मिलता है। कितना शान्त, कितना सौम्य रूप है ! ईसाइयों की यही धर्मपरायणता और सच्चरित्रता थी जो उनकी विजय का मुख्य कारण हुई।

उस समय के खान-पान, रहन-सहन, आहार-व्यवहार का भी इस पुस्तक में बहुत ही मार्मिक उल्लेख किया गया है। पापनाशी ने जिस स्तम्भ के शिखर पर तप किया था, उसके नीचे जो नगर बस गया था, और वहाँ जो उत्सव होते थे, उनका वृत्तान्त उस काल का यथार्थ चित्र है। देश-देश के यात्रियों के भिन्न-भिन्न वस्त्रों को देखिए ! कहीं मदारी का तमाशा है, कहीं सँपेरा साँप को नचा रहा है, कहीं कोई महिला गधे पर सवार मेले में से निकल जाती है, फेरी वाले

चिल्ला रहे हैं, फ़कीर गा-गाकर भीख माँग रहे हैं। जरा सोचिए, यह विशद चित्र खींचने के लिए लेखक को उस समय का कितना ज्ञान प्राप्त करना पड़ा होगा।

यह तो पुस्तक के ऐतिहासिक महत्त्व की चर्चा हुई। अब मुख्य कथा पर आइए। एक सन्त के अहंकार और उसके पतन की ऐसी मार्मिक मीमांसा ससार के साहित्य में न मिलेगी। लेखक ने यहाँ अपनी विलक्षण कल्पनाशक्ति का परिचय दिया है। वर्तमान काल के एक करोड़पति, या किसी वेश्या के मनोभावों की कल्पना करना बहुत कठिन नहीं है। हम उसे नित्य देखते हैं, उससे मिलते-जुलते हैं, उसकी बातें सुनते हैं। लेकिन एक तपस्वी के हृदय में पैठ जाना और उसके सचित भावों और आकाक्षाओं को खोज निकालना किसी आत्मज्ञानी का ही काम है। पापनाशी के पतन का कारण उसकी वासनालिप्सा नहीं थी, उसका अहंकार था। यह अहंकार कितने गुप्त भाव से उस पर अपना आसन जमाता है, ऐसा प्रतीत होता है कि योगी के पतन में दैवी इच्छा का भी भाग था। पापनाशी त्याग की मूर्ति है, अत्यन्त सयमी, वासनाओं को दमन करने वाला, ईश्वर में रत रहने वाला, पर इसके साथ ही धार्मिक संकीर्णता और मिथ्यान्धता भी उसमें कूट-कूट कर भरी हुई है। जो उसके मत को नहीं मानता वह भ्लेच्छ है, नारकीय है, अवहेलनीय है, अस्पृश्य है। उसमें सहिष्णुता छू तक नहीं गयी। देखिए, वह टिमात्कीज निसियास का कितने उत्तेजनापूर्ण, शब्दों में तिरस्कार करता है। धर्मान्धता ने उसकी विचारशक्ति को सम्पूर्णतः अपहृत कर लिया है। उसकी समझ में नहीं आता कि बिना किसी बदले या फल की आशा के कोई क्योंकर निवृत्तिमार्ग ग्रहण कर सकता है। वह 'थायस' का उद्धार करने चलता है। यही से उसके अहंकार का अभिनय आरम्भ होता है। हमारे धर्मग्रन्थों में भी ऋषियों के गर्व-पतन की कथाएँ मिलती हैं, पर उनका आरम्भ ऋषि की वासना-लिप्सा होता है। ऋषि को अपनी तपस्या का गर्व हो जाता है। विष्णु भगवान् उसका गर्व मर्दन करने के लिए उसे माया में फँसा देते हैं, ऋषि का होश ठिकाने आ जाता है। वह अहंकार उद्धार के भाव से उत्पन्न होता है। 'उद्धार' क्यों? किसी के उद्धार करने का दावा करना ही गर्व है। हम अधिक-से-अधिक सेवा कर सकते हैं। उद्धार कैसा! पापनाशी को पालम इस काम से रोकता है। पर उसकी बात पापनाशी के मन में नहीं बैठती। वहाँ से लौटती बार पक्षियों के दृश्य द्वारा फिर उसे चेतावनी मिलती है, पर वह उस पर भी ध्यान नहीं देता। वह यात्रा पर चल खड़ा होता है, इस्कन्धिया पहुँचता है जो उन दिनों यूनान और एथेस के बाद विद्या और विचार का केन्द्र था। निसियास से उसकी भेंट होती है, तब थायस से उसका साक्षात् होता है। सभी से उसका व्यवहार धार्मिकता के गर्व में डूबा हुआ होता

है। थायस पहले तो उससे भयभीत होती है, फिर उसके उपदेशों से उसमें धार्मिक भाव का पुनः संस्कार होता है। 'अनन्त जीवन' की आशा उसे पापनाशी के साथ चलने पर प्रस्तुत कर देती है। पापनाशी उसे स्त्रियों के आश्रम में प्रविष्ट करके फिर अपने स्थान को लौट जाता है। पर उसके चित्त की शान्ति लुप्त हो गयी है। वासना की अज्ञात पीड़ा उसके हृदय को व्यथित करती रहती है। उसका आत्म-विश्वास उठ गया है, उसकी विवेक-बुद्धि मन्द हो गयी है। उसे दुस्स्वप्न दिखाई देते हैं। वह इस मानसिक अशान्ति से बचने के लिए एकान्त-निवास करने की ठानता है और जाकर एक स्तम्भ पर आसन जमाता है। वहाँ भी दुस्स्वप्न आने के कारण वह एक कमरे में आश्रय लेता है। वही उसकी जोजिमस से भेट होती है, और वह सन्त एण्टोनी के दर्शनो को चलता है। उसी स्थान पर उसे थायस के मरणासन्न होने की खबर मिलती है। वह भागा-भागा स्त्रियों के आश्रम में पहुँचता है। उसके मानसिक कष्ट का वर्णन करने में लेखक ने अद्वितीय प्रतिभा दिखाई है। इतनी आवेशपूर्ण भाषा कदाचित् ही किसी ने लिखी हो। कैसा अगाध प्रेम है जिसकी थाह वह अब तक स्वयं न पा सका था। उसका जीवन-भर का सचित ईश्वर-विश्वास गायब हो जाता है। वह ईश्वर को अपशब्द कहता हुआ, सासारिक भोग-विलास को स्वर्ग और धर्म के सुखों से कहीं उत्तम, वांछनीय बतलाता हुआ हमसे सदैव के लिए विदा हो जाता है। वह अहंकार की सजीव मूर्ति है—यह विभाव एक क्षण के लिए भी उसका गला नहीं छोड़ता। निसियास विधर्मी है, लेकिन विलासप्रियता के साथ वह कितना सहृदय, कितना सहिष्णु, कितना शान्त-प्रकृति है। उसकी विनयपूर्ण बातों का उत्तर जब पापनाशी देता है तो उसकी सकीर्णता पराकाष्ठा को पहुँच जाती है, यह अहंकार उस समय भी उसकी गर्दन पर सवार रहता है, जब वह थायस के साथ नगर से प्रस्थान करता है और कहता है—“स्त्री, तू जानती है कि तेरे पापों का कितना बोझ है !” यहाँ तक कि जब मूर्ख पाल सन्त एण्टोनी के प्रश्नों के उत्तर में स्वर्ग-शय्या देखने की बात कहता है तो पापनाशी उछल पड़ता है कि कदाचित् वह शय्या मेरे ही लिए विछायी गयी है, हालाँकि इस समय तक उसे अपने आत्म-पतन का यथार्थ ज्ञान हो जाना चाहिए था।

लेकिन पापनाशी का चरित्र जितना ही मार्मिक है, उतना ही अरसिक है। उसकी धार्मिक वितण्डाओं को सुनते-सुनते जी ऊब जाता है और उसके प्रति मन में घृणा उत्पन्न हो जाती है। इसके प्रतिकूल थायस का चरित्र जितना ही मार्मिक है, उतना ही मनोहर है। फ्रांस के उपन्यासकारों में स्त्री-चरित्र की समीक्षा करने का विशेष गुण है। अनातोले महाशय ने थायस के चित्रण में स्त्री-मनोभावों का जैसा सूक्ष्म परिचय दिया है, वह साहित्य में एक दुर्लभ वस्तु

है। वह साधारण स्थिति के माता-पिता की कन्या है, पर मातृ-स्नेह से वंचित है। उसकी माता बड़ी गुस्सेवर, पैसो पर जान देने वाली स्त्री है। थायस का मन वहलाने वाला, उससे प्रेम करने वाला हबशी गुलाम है, जिसका नाम अहमद है और जो गुप्त रीति से ईसाई धर्म का अनुयायी है। अहमद थायस के बाल-हृदय में ही ईसाई धर्म के प्रति श्रद्धा उत्पन्न कर देता है। यहाँ तक कि उसका वप्तिस्मा भी करा देता है। अहमद इसके कुछ दिनों बाद, जब थायस ग्यारह वर्ष की थी, मार डाला गया और अब थायस की रक्षा करने वाला कोई न रहा। वह उच्च कोटि की स्त्रियो को देखती तो उसकी भी यही इच्छा होती कि मेरी सवारी भी इसी ठाट-बाट से निकलती। अन्त को एक कुटनी उसे वहाँ ले जाती है और थायस का जीवन-मार्ग निश्चिन्त हो जाता है। अभीरो की सभाओं में नाचना-गाना, नकलें करना उसका काम है। उसकी प्रखर बुद्धि थोड़े ही दिनों में इस कला में प्रवीण हो जाती है। तब वह अपनी जन्मभूमि इस्कन्द्रिया में चली आती है। पर यहाँ आने के पहले वह एक पुरुष की प्रेमिका रह चुकी है, और उसी विशुद्ध प्रेम को फिर भोगने की लालसा उसे विकल करती रहती है।

इस्कन्द्रिया में पहले तो उसको अभिनय करने में सफलता नहीं होती, पर थोड़े ही दिनों में वह वहाँ की नाट्यशालाओं का शृंगार बन जाती है। प्रेमियों की आमदरपत्त शुरू होती है, कचन की वर्षा होने लगती है। किन्तु थायस को इन प्रेमियों के साथ उस मौलिक, अक्षुण्ण प्रेम का 'आनन्द नहीं प्राप्त होता जिसके लिए उसका हृदय तड़पता रहता था। वह साधारण स्त्रियो की भाँति धार्मिक प्रवृत्ति की स्त्री थी। उसमें भक्ति थी, श्रद्धा थी, भय था। वह 'अज्ञात' को जानने के लिए' उद्विग्न रहती थी, उसे भविष्य का सदा भय लगा रहता था। उसके प्रेमियों में सुखवादी निसियास भी था, लेकिन उसका मन निसियास से न मिलता था। वह कहती है—

“मुझे तुम-जैसे प्राणियों से घृणा है जिनको किसी बात की आशा नहीं, किसी बात का भय नहीं। मैं ज्ञान की इच्छुक हूँ, सच्चे ज्ञान की इच्छुक हूँ।”

इसी 'ज्ञान' को प्राप्त करने के उद्देश्य से वह दार्शनिकों के ग्रन्थों का अध्ययन करती किन्तु जटिलता और भी जटिल होती जाती थी। एक दिन वह रात को भ्रमण करते हुए एक गिरजाघर में जा पहुँचती है। वहाँ उसे यह देखकर आश्चर्य होता है कि उसके गुलाम 'अहमद' की, जिसका ईसाई नाम 'थियोडोर' था, जयन्ती मनायी जा रही है। थायस भी सिर झुकाकर, बड़े दीन-भाव से थियोडोर की कन्न को चूमती है। उसके मन में यह प्रश्न होता है—वह कौन-सी वस्तु है जिसने थियोडोर को पूज्य बना दिया? वह घर लौटकर आती है तो निश्चय करती है कि मैं थियोडोर की भाँति त्यागी और दीन बनूंगी। वह

निसियास से कहती है—

“मुझे उन सब प्राणियों से घृणा है जो सुखी है—जो धनी है।”

एक विलासभोगिनी स्त्री के मुख से ये वचन असगत-से जान पड़ते हैं किन्तु जो बड़े-से-बड़े शराबी है, वे शराव के बड़े-से-बड़े निन्दक देखे जाते हैं। मनुष्य के व्यवहार और विचार में असादृश्य मनोभावों का एक साधारण रहस्य है। थायस को आत्म-विलास में भी शान्ति नहीं। अपनी सारी सम्पत्ति को अग्नि की भेंट करने के बाद जब वह पापनाशी के साथ चलती है, उस समय निसियास से कहती है—

“निसियाम, मैं तुम-जैसे प्राणियों के साथ रहते-रहते तग आ गयी हूँ... मैं उन सब बातों से उकता गयी हूँ जो मुझे ज्ञात है और अब मैं अज्ञात की खोज में जाती हूँ।”

थायस यहाँ से मरुभूमि के एक महिलाश्रम में प्रविष्ट होती है और वहाँ आदर्श जीवन का अनुसरण करके वह थोड़े ही दिनों में ‘सन्त’ पद को प्राप्त कर लेती है। थायस विलासिनी होने पर भी सरल-प्रकृति एवं दयालु रमणी है। एक समालोचक ने यथार्थतः उसे *immoral immortal* कहा है और यह बहुत सत्य कहा है। थायस अमर है। यद्यपि थायस का शव खोद निकाला गया है, लेकिन अनातोले फ्रास ने उससे कही बड़ा काम किया है। उसने थायस को बोलते सुना दिया और अभिनय करते दिखा दिया। पापनाशी के साथ आश्रम को आते हुए वह कहती है—

“मैंने ऐसा निर्मल जल नहीं पिया और ऐसी पवित्र वायु में साँस नहीं लिया। मुझे ऐसा जान पड़ता है कि इस चलती हुई वायु में ईश्वर तैर रहा है।” कितने भक्तिपूर्ण शब्द हैं !

लेखक ने थायस के चरित्र-लेखन में जहाँ इतनी कुशलता दिखाई है, वहाँ उसे अत्यन्त मीठ भी बना दिया है, यहाँ तक कि जब उसे पापनाशी के विषय में यह पूर्ण विश्वास हो जाता है कि वह मुझे अनन्त जीवन प्रदान कर सकता है, अर्थात् वह ऐसी औषधियाँ जानता है जिनके सेवन से वृद्धावस्था पास न आये, तो वह कुछ भय से, कुछ उसे लुब्ध करने के लिए उसके साथ सम्भोग करने को प्रस्तुत हो जाती है। यद्यपि पापनाशी की समयशीलता उसे इस प्रलोभन का शिकार होने से बचा लेती है, तथापि थायस की यह निर्लज्जता कुछ अस्वाभाविक सी प्रतीत होती है। वेश्याएँ भी यो सबके साथ अपनी लाज नहीं खोया करती, उनमें भी आत्माभिमान की मात्रा होती है, विशेषतः जब वे थायस की भाँति विपुलधन-सम्पन्न हो।

पापनाशी के चरित्र-चित्रण में भी जो बात खटकती है, वह अनैसर्गिक विषयों का समावेश है। जब वह थायस का उद्धार करने के लिए इस्कन्द्रिया

पहुँचता है उस समय उसे एक स्वप्न दिखाई देता है, जो उसके स्वर्ग-नरक के सिद्धान्त को भ्रान्ति में डाल देता है। इसी भाँति जब वह थायस को आश्रम में पहुँचाकर फिर अपने आश्रम में लौट आता है तो उसकी कुटी में गीदड़ों की भरमार होने लगती है। एक और उदाहरण लीजिए। जब वह स्तम्भ पर बैठा हुआ तपस्या करता है तो एक दिन उसके कानों में आवाज़ आयी—“पापनाशी, उठ और ईश्वर की कीर्ति को उज्ज्वल कर! बीमारों को आरोग्य प्रदान कर!” इसके बाद वही आवाज़ उसे फिर स्तम्भ से नीचे उतरने को कहती है, किन्तु सीढ़ी द्वारा नहीं बल्कि कूदकर। पापनाशी कूदने की चेष्टा करता है तो उसके कानों में हँसी की आवाज़ आती है। तब पापनाशी भयभीत होकर चौक पड़ता है। उसे विदित हो जाता है कि शैतान मुझे परीक्षा में डाल रहा है। इन शकाओं का समाधान केवल इसी विचार से किया जा सकता है कि यह सब पापनाशी के अहंकारमय हृदय के विचार थे जो यह रूप धारण करके उसकी आन्तरिक इच्छाओं और भावों को प्रकट करते थे। जो मनुष्य यह कहे कि—

“सद्गुरुओं की आत्माएँ दुष्टों की आत्माओं से कहीं ज्यादा कलुषित होती हैं क्योंकि समस्त ससार के पाप उनमें प्रविष्ट होते हैं।”

जो प्राणी ईश्वर से यह प्रार्थना करे कि—

“भगवान् ! मुझ पर प्राणिमात्र की कुवासनाओं का भार रख दीजिए, मैं उन सभी का प्रायश्चित्त करूँगा।”

उसके सगर्व अन्तःकरण की दुरिच्छाएँ दुस्स्वप्नों का रूप धारण कर ले, तो कोई आश्चर्य की बात नहीं।

भाषा के सम्बन्ध में कुछ कहना व्यर्थ है। एक तो यह अनुवाद का अनुवाद है, दूसरे, फ्रेच-जैसी समुन्नत भाषा की पुस्तक का और फिर अनुवादक भी वह प्राणी है जो इस काम में अभ्यस्त नहीं; तिस पर भी दो-तीन स्थलों पर पाठकों को लेखक की प्रखर लेखनी की कुछ झलक दिखाई देगी। निसियास ने थायस से विदा लेते समय कितनी ओजस्विनी और मर्मस्पर्शी भाषा में अपने भावों को प्रकट किया है और पापनाशी के उस समय के मनोद्गार, जब उसे थायस के मरने की खबर मिलती है, इतने चोटीले हैं कि बिना हृदय को थामे उन्हें पढ़ना कठिन है।

इन चन्द शब्दों के साथ हम इस पुस्तक को पाठकों की भेंट करते हैं। हमको पूर्ण आशा है कि सुविज्ञ इस रसोद्यान का आनन्द उठावेंगे। हमने इसका अनुवाद केवल इसलिए किया है कि हमें यह पुस्तक सर्वांग-सुन्दर प्रतीत हुई और हमें यह कहने में सकोच नहीं है कि इससे सुन्दर साहित्य हमने अंग्रेजी में नहीं देखा। हम उन लोगों में हैं जो यह मानते हैं कि अनुवादों से भाषा का गौरव चाहे न बढ़े, साहित्यिक ज्ञान अवश्य बढ़ता है। एक विद्वान् का कथन है कि “थायस ने अतीत

काल पर पुनर्विजय प्राप्त कर ली है” —और इस कथन में लेशमात्र भी अत्युक्ति नहीं है।

मूल पुस्तक में यूनान, मिस्र आदि देशों के इतने नामों और घटनाओं का उल्लेख था कि उन्हें समझने के लिए अलग एक टीका लिखनी पड़ती। इसलिए हमने यथास्थान कुछ काट-छाँट कर दी है, पर इसका विचार रखा है कि पुस्तक के सारस्य में विघ्न न पड़ने पाये। ‘पापनाशी’ मूल में ‘पापन्युशियस’ था; सरलता के विचार से हमने थोड़ा-सा रूपान्तर कर दिया है।

एक शब्द और ! कुछ लोगों की सम्मति है कि हमें अनुवादों को स्वजातीय रूप देकर प्रकाशित करना चाहिए—नाम सब हिन्दू होने चाहिए, केवल आधार मूल पुस्तक का रहना चाहिए। मैं इस सम्मति का घोर विरोधी हूँ। साहित्य में मूल विषय के अतिरिक्त और भी कितनी ही बातें समाविष्ट रहती हैं। उसमें यथास्थान ऐतिहासिक, सामाजिक, भौगोलिक आदि अनेक विषयों का उल्लेख किया जाता है। मूल आधार लेकर शेष बातों को छोड़ देना वैसा ही है जैसे कोई आदमी थाली की रोटियाँ खा ले और दाल-भाजी, चटनी-अचार सब छोड़ दे। अन्य भाषाओं की पुस्तकों का महत्त्व केवल साहित्यिक नहीं होता। उनसे हमें उनके आचार-विचार, रीति-रिवाज आदि बातों का ज्ञान भी प्राप्त होता है। इसलिए मैंने इस पुस्तक को ‘अपनाने’ की चेष्टा नहीं की। मिस्र की मरुभूमि में जो वृक्ष फलता-फूलता है, वह मानसरोवर के तट पर नहीं पनप सकता।

(प्रथम संस्करण, अक्टूबर, १९२३ से)

‘प्रेम-प्रसून’ भूमिका

गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्म-ग्रन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं, पर कितनी उच्च कोटि की। महाभारत, उपनिषद्, बुद्ध-जातक, बाइबिल—सभी सद्ग्रन्थों में जन-शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और व्योमकर समझाई जाती ? किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्त्वों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन नहीं होता था। सद्ग्रन्थों के रूपकों और बाइबिल के parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गये, वह हमारी शक्ति से बाहर है; कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक

निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी किस्से, भ्रमण-वृत्तान्त, अद्भुत घटना-विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मित्रों की गपशप—सभी शामिल कर दी जाती है। एक अगरेजी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह मिनट में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती है। और-तो-और, उसका यथार्थ उद्देश्य इतना अनिश्चित हो गया है कि उसमें किसी प्रकार का उपदेश देना दूषण समझा जाने लगा है। वह कहानी सबसे नाकिस समझी जाती है जिसमें उपदेश की छाया भी पड़ जाय।

आख्यायिकाओं द्वारा नैतिक उपदेश देने की प्रथा धर्म-ग्रन्थों ही में नहीं, साहित्य-ग्रन्थों में भी प्रचलित थी। 'कथा-सरित्सागर' इसका उदाहरण है। इसके पश्चात् बहुत-सी आख्यायिकाओं को एक शृंखला में बाँधने की प्रथा चली। 'बैताल-पच्चीसी' और 'सिंहासन-वत्तीसी' इसी श्रेणी की पुस्तकें हैं। उनमें कितनी नैतिक और धार्मिक समस्याएँ हल की गयी हैं, यह उन लोगों से छिपा नहीं, जिन्होंने उनका अध्ययन किया है। अरबी में 'सहस्र-रजनी-चरित्र' इसी भाँति का अद्भुत संग्रह है, किन्तु उसमें किसी भाँति का उपदेश देने की चेष्टा नहीं की गयी। उसमें सभी रसों का समावेश है, पर अद्भुत-रस ही की प्रधानता है, और अद्भुत रस में उपदेश की गुंजाइश नहीं रहती। कदाचित् उसी आदर्श को लेकर इस देश में 'शुक-वहत्तरी' के ढंग की कथाएँ रची गयी, जिनमें स्त्रियों की बेवफ़ाई का राग अलापा गया है। यूनान में हकीम ईसप ने एक नया ही ढंग निकाला। उन्होंने पशु-पक्षियों की कहानियों द्वारा उपदेश देने का आविष्कार किया।

मध्यकाल काव्य और नाटक-रचना का काल था। आख्यायिकाओं की ओर बहुत कम ध्यान दिया गया। उस समय कही तो भक्ति-काव्य की प्रधानता रही, कही राजाओं के कीर्ति-गान की। हाँ, शेक्सपीयर ने फारसी में 'गुलिस्ता-बोस्ता' की रचना करके आख्यायिकाओं की मर्यादा रखी। यह उपदेश-कुसुम इतना मनोहर और सुन्दर है कि चिरकाल तक प्रेमियों के हृदय इसकी सुगन्ध से रजित होते रहेगे। उन्नीसवीं शताब्दी में फिर आख्यायिकाओं की ओर साहित्यकारों की प्रवृत्ति हुई; और तभी से सभ्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व है। योरोप की सभी भाषाओं में गल्पों का यथेष्ट प्रचार है, पर मेरे विचार में फ्रांस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च-कोटि की गल्पे पायी जाती हैं, उतनी अन्य योरोपीय भाषाओं में नहीं। अगरेजी में भी डिकेन्स, वेल्स, हार्डी, क्लिफिंग, शार्लट यंग, ब्राण्टी आदि ने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ गार्डमासाँ, वालजाक या पियरे-लोटी की टक्कर की नहीं। फ्रांसीसी कहानियों

मे सरसता की मात्रा बहुत अधिक रहती है। इसके अतिरिक्त गाईमासाँ और वालजाक ने आख्यायिका के आदर्श को हाथ से नहीं जाने दिया है। उनमें आध्यात्मिकता या सामाजिक गुत्थियाँ अवश्य सुलझायी गयी हैं। रूस में सबसे उत्तम कहानियाँ काउण्ट टॉल्स्टॉय की हैं। इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के दृष्टान्तों की कोटि की हैं। चेकाफ़ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरोप में उनका प्रचार भी बहुत है; किन्तु उनमें रूस के विलासप्रिय समाज के जीवन-चित्रों के सिवा और कोई विशेषता नहीं। डोस्टोव्स्की ने भी उपन्यासों के अतिरिक्त कहानियाँ लिखी हैं, पर उनमें मनोभावों की दुर्बलता दिखाने की चेष्टा ही की गयी है। भारत में बकिमचन्द्र और डॉ. रवीन्द्रनाथ ने कहानियाँ लिखी हैं, और उनमें से कितनी ही बहुत उच्च कोटि की हैं।

प्रश्न यह हो सकता है कि आख्यायिका और उपन्यास में आकार के अतिरिक्त और भी कोई अन्तर है? हाँ, है, और बहुत बड़ा अन्तर है। उपन्यास घटनाओं, पात्रों और चरित्रों का समूह है; आख्यायिका केवल एक घटना है—अन्य बातें सब उसी घटना के अन्तर्गत होती हैं। इस विचार से उसकी तुलना ड्रामा से की जा सकती है। उपन्यास में आप चाहे जितने स्थान लावे, चाहे जितने दृश्य दिखावे, चाहे जितने चरित्र खींचे; पर यह कोई आवश्यक बात नहीं कि वे सब घटनाएँ और चरित्र एक ही केन्द्र पर आकर मिल जायें। उनमें कितने ही चरित्र तो केवल मनोभाव दिखाने के लिए ही रहते हैं, पर आख्यायिका में इस बाहुल्य की गुजाइश नहीं, बल्कि कई सुविज्ञ जनों की सम्मति तो यह है कि उसमें केवल एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिए। उपन्यास में आपकी कलम में जितनी शक्ति हो, उतना जोर दिखाइए, राजनीति पर तर्क कीजिए, किसी महफ़िल के वर्णन में दस-बीस पृष्ठ लिख डालिए (भाषा सरस होनी चाहिए), ये कोई दूषण नहीं। आख्यायिका में आप महफ़िल के सामने से चले जायेंगे, और बहुत उत्सुक होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं उठा सकते। वहाँ तो एक शब्द, एक वाक्य भी ऐसा नहीं होना चाहिए, जो गल्प के उद्देश्य को स्पष्ट न करता हो। इसके सिवा कहानी की भाषा बहुत ही सरल और सुबोध होनी चाहिए। उपन्यास वे लोग पढ़ते हैं जिनके पास रुपया है; और समय भी उन्हीं के पास रहता है जिनके पास धन होता है। आख्यायिका साधारण जनता के लिए लिखी जाती है, जिसके पास न धन है, न समय। यहाँ तो सरलता में सरलता पढा कीजिए—यही कमाल है। कहानी वह ध्रुपद की तान है, जिसमें गायक महफ़िल शुरू होते ही अपनी सम्पूर्ण प्रतिभा दिखा देता है, एक क्षण में चित्त को इतने माधुर्य से परिपूरित कर देता है, जितना रात-भर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता।

हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभावतः यह जानना

चाहते हैं कि यह कौन है, पहले उससे परिचय करना आवश्यक समझते हैं। पर आजकल कथा भिन्न-भिन्न रूप में आरम्भ की जाती है। कहीं दो मित्रों की बात-चीत से कथा आरम्भ की जाती है, कहीं पुलिस-कोर्ट के एक दृश्य से, परिचय पीछे आता है। यह अंगरेजी आख्यायिकाओं की नकल है। इससे कहानी अनायास ही जटिल और दुर्बल हो जाती है। योरोप वालों की देखा-देखी यन्त्रों द्वारा डायरी या टिप्पणियों द्वारा भी कहानियाँ लिखी जाती हैं। मैंने स्वयं इन सभी पद्धतियों पर रचना की है; पर वास्तव में इससे कहानी की सफलता में बाधा पड़ती है। योरोप के विज्ञ समालोचक कहानियों के लिए किसी अन्त की भी जरूरत नहीं समझते। इसका कारण यही है कि वे लोग कहानियाँ केवल मनोरंजन के लिए पढ़ते हैं। आपको लन्दन के किसी होटल में एक लेडी मिल जाती है। उसके साथ उसकी वृद्धा माता भी है। माता कन्या से किसी विशेष पुरुष से विवाह करने के लिए आग्रह करती है। लड़की ने अपना दूसरा वर ठीक कर रखा है। माँ विगडकर कहती है, “मैं तुम्हें अपना धन न दूंगी।” कन्या कहती है, “मुझे इसकी परवा नहीं।” अन्त में माता अपनी लड़की से रूठकर चली जाती है। लड़की निराशा की दशा में बैठी है कि उसका अपना पसन्द किया युवक आता है। दोनों में बातचीत होती है। युवक का प्रेम सच्चा है। वह बिना धन के ही विवाह करने पर राजी हो जाता है। विवाह होता है। कुछ दिन तक स्त्री-पुरुष सुखपूर्वक रहते हैं। इसके बाद पुरुष घनाभाव से किसी दूसरी घनवान् स्त्री की टोह लेने लगता है। उसकी स्त्री को इसकी खबर हो जाती है, और वह एक दिन घर से निकल जाती है। वस, कहानी यही समाप्त कर दी जाती है; क्योंकि Realists—अर्थात् यथार्थवादियों—का कथन है कि संसार में नेकी-वदी का फल मिलता नजर नहीं आता, बल्कि बहुधा बुराई का परिणाम अच्छा और भलाई का बुरा होता है। आदर्शवादी कहता है—यथार्थ का यथार्थ रूप दिखाने से फायदा क्या ! वह तो हम अपनी आँखों से देखते ही हैं। कुछ देर के लिए तो हमें इन कुत्सित व्यवहारों से अलग रहना चाहिए, नहीं तो साहित्य का मुख्य उद्देश्य ही गायब हो जाता है। वह साहित्य को समाज का दर्पण-मात्र नहीं मानता, बल्कि दीपक मानता है, जिसका काम प्रकाश फैलाना है। भारत का प्राचीन साहित्य आदर्शवाद का ही समर्थक है। हमें भी आदर्श की ही मर्यादा का पालन करना चाहिए। हाँ, यथार्थ का उसमें ऐसा सम्मिश्रण होना चाहिए कि सत्य से दूर न जाना पड़े।

हमने इन कहानियों में आदर्श को यथार्थ से मिलाने की चेष्टा की है। हम कहाँ तक सफल हुए हैं, इसका निर्णय पाठक ही कर सकते हैं। हमारा खयाल है कि आख्यायिका में ये तीन गुण अवश्य होने चाहिए—

१. आध्यात्मिक या नैतिक उपदेश;

- २. अत्यन्त सरल भाषा;
- ३. स्वाभाविक वर्णन-शैली।

इन्ही सिद्धान्तों के अनुसार इन कहानियों की रचना की गयी है। आशा है, पाठकों का इनसे मनोरंजन होगा।

विनीत,
प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, जुलाई, १९२४ से)

‘कर्बला’ भूमिका

प्रायः सभी जातियों के इतिहास में कुछ ऐसी महत्वपूर्ण घटनाएँ होती हैं, जो साहित्यिक कल्पना को अनन्त काल तक उत्तेजित करती रहती हैं। साहित्यिक समाज नित-नये रूप में उनका उल्लेख किया करता है—छन्दों में, गीतों में, निबन्धों में, लोकोक्तियों में, व्याख्यानों में बार-बार उनकी आवृत्ति होती रहती है, फिर भी नये लेखकों के लिए गुंजाइश रहती है। हिन्दू-इतिहास में ‘रामायण’ और ‘महाभारत’ की कथाएँ ऐसी ही घटनाएँ हैं। मुसलमानों के इतिहास में ‘कर्बला’ के सग्राम को भी वही स्थान प्राप्त है। उर्दू और फ़ारसी के साहित्य में इस सग्राम पर दफ़्तर-के-दफ़्तर भरे पड़े हैं, यहाँ तक कि जैसे हिन्दी-साहित्य के कितने ही कवियों ने राम और कृष्ण की महिमा गाने में अपना जीवन व्यतीत कर दिया, उसी तरह उर्दू और फ़ारसी में कितने ही कवियों ने केवल मसिया कहने में ही जीवन समाप्त कर दिया। किन्तु, जहाँ तक हमारा ज्ञान है, अब तक किसी भाषा में, इस विषय पर नाटक की रचना शायद नहीं हुई। हमने हिन्दी में यह ड्रामा लिखने का साहस किया है।

कितने खेद और लज्जा की बात है कि कई शताब्दियों से मुसलमानों के साथ रहने पर भी अभी तक हम लोग प्रायः उनके इतिहास से अनभिज्ञ हैं। हिन्दू-मुसलिम वैमनस्य का एक कारण यह भी है कि हम हिन्दुओं को मुसलिम महापुरुषों के सच्चरित्रों का ज्ञान नहीं। जहाँ किसी मुसलमान बादशाह का जिक्र आया कि हमारे सामने औरगज़ेब की तसवीर खिंच गयी; लेकिन अच्छे और बुरे चरित्र सभी समाजों में सदैव होते आये हैं, और होते रहेंगे। मुसलमानों में भी बड़े-बड़े दानी, बड़े-बड़े धर्मात्मा और बड़े-बड़े न्यायप्रिय बादशाह हुए

है। किसी जाति के महान् पुरुषों के चरित्रों का अध्ययन उस जाति के साथ आत्मीयता के सम्बन्ध का प्रवर्तक होता है, इसमें सन्देह नहीं।

नाटक दृश्य भी होते हैं और पाठ्य भी। पर हमारा विचार है, दोनों प्रकार के नाटकों में कोई रेखा नहीं खींची जा सकती। अच्छे अभिनेताओं द्वारा खेले जाने पर प्रत्येक नाटक मनोरंजक और उपदेशप्रद हो सकता है। नाटक का मुख्य अंग उसकी भाव-प्रधानता है, और सभी बातें गौण हैं। जनता की वर्तमान रुचि से किसी नाटक के अच्छे या बुरे होने का निश्चय करना न्यायसंगत नहीं। नाटकी और घनुप-यज्ञ देखने के लिए लाखों की सख्या में जनता टूट पड़ती है, पर उसकी यह सुरुचि आदर्श नहीं कही जा सकती। हमने यह नाटक खेले जाने के लिए नहीं लिखा, मगर हमारा विश्वास है कि यदि कोई इसे खेलना चाहे, तो बहुत थोड़ी काट-छाँट से खेल भी सकते हैं।

यह ऐतिहासिक और धार्मिक नाटक है। ऐतिहासिक नाटकों में कल्पना के लिए बहुत सकुचित क्षेत्र रहता है। घटना जितनी ही प्रसिद्ध होती है, उतनी ही कल्पना-क्षेत्र की सकीर्णता भी बढ़ जाती है। यह घटना इतनी प्रसिद्ध है कि इसकी एक-एक बात, इसके चरित्रों का एक-एक शब्द हजारों बार लिखा जा चुका है। आप उस वृत्तान्त से जौ-भर आगे-पीछे नहीं जा सकते। हमने ऐतिहासिक आधार को कहीं नहीं छोड़ा है। हाँ, जहाँ किसी रस की पूर्ति के लिए कल्पना की आवश्यकता पड़ी है, वहाँ अप्रसिद्ध और गौण चरित्रों द्वारा उसे व्यक्त किया है। (पाठक इसमें हिन्दुओं को प्रवेश करते देखकर चकित होंगे, परन्तु वह हमारी कल्पना नहीं है, ऐतिहासिक घटना है। आर्य लोग वहाँ कैसे और कब पहुँचे, यह विवादग्रस्त है। कुछ लोगों का खयाल है कि महाभारत के बाद अश्वत्थामा के वंशधर वहाँ जा बसे थे। कुछ लोगों का यह भी मत है कि ये लोग उन हिन्दुओं की सन्तान थे, जिन्हें सिकन्दर यहाँ से कैद कर ले गया। कुछ हो, इस बात के ऐतिहासिक प्रमाण हैं कि कुछ हिन्दू भी हुसैन के साथ कर्बला के सग्राम में सम्मिलित होकर वीर-गति को प्राप्त हुए थे।)

इस नाटक में स्त्रियों के अभिनय बहुत कम मिलेंगे। महाशय डी० एल० राय ने अपने ऐतिहासिक नाटकों में स्त्री-चरित्र की कमी को कल्पना से पूरा किया है। उनके नाटक पूर्ण रूप से ऐतिहासिक हैं। कर्बला ऐतिहासिक ही नहीं, धार्मिक भी है, इसलिए इसमें किसी स्त्री-चरित्र की सृष्टि नहीं की जा सकी। भय था कि ऐसा करने से सम्भवतः हमारे मुसलमान-बन्धुओं को आपत्ति होगी।

यह नाटक दुःखान्त (Tragedy) है। दुःखान्त नाटक के लिए आवश्यक है कि उसका नायक कोई वीरात्मा हो, और उसका शोकजनक अन्त उसके धर्म और न्यायपूर्ण विचारों और सिद्धान्तों के फलस्वरूप हो। नायक की दारुण कथा दुःखान्त नाटकों के लिए पर्याप्त नहीं है। उसकी विपत्ति पर हम शोक नहीं

करते, वरन् उसकी नैतिक विजय पर आनन्दित होते हैं। क्योंकि वहाँ नायक की प्रत्यक्ष हार वस्तुतः उसकी विजय होती है। दुःखान्त नाटको में शोक और हर्ष के भावों का विचित्र रूप से समावेश हो जाता है। हम नायक को प्राण त्यागते देखकर आँसू बहाते हैं, किन्तु वे आँसू करुणा के नहीं, विजय के होते हैं। दुःखान्त नाटक आत्म-बलिदान की कथा है, और आत्म-बलिदान केवल करुणा की वस्तु नहीं, गौरव की भी वस्तु है। हाँ, नायक का वीरात्मा होना परम आवश्यक है, जिससे हमें उसकी अविचल सिद्धान्त-प्रियता और अदम्य सत्साहस पर गौरव और अस्मिमान हो सके।

नाटक में संगीत का अंश होना आवश्यक है, किन्तु इतना नहीं, जो अस्वाभाविक हो जाय। हम महान् विपत्ति और महान् सुख, दोनों ही दशाओं में रोते और गाते हैं। हमने ऐसे ही अवसरों पर गान की आयोजना की है। मुसलिम पात्रों के मुख से ध्रुपद और विहाग कुछ बेजोड़-सा मालूम होता है, इसलिए हमने उर्दू-कवियों की गजले दे दी हैं। कहीं-कहीं अनीम के मर्सियों में से दो-चार वन्द उद्धृत कर दिये हैं। इसके लिए हम उन महानुभावों के ऋणी हैं। कविवर श्रीधर जी पाठक की एक भारत-स्तुति भी ली गयी है, अतएव हम उन्हें भी धन्यवाद देते हैं।

इस नाटक की भाषा के विषय में कुछ निवेदन करना आवश्यक है। इसकी भाषा हिन्दी-साहित्य की भाषा नहीं है। मुसलमान पात्रों से शुद्ध हिन्दी भाषा का प्रयोग कराना कुछ स्वाभाविक न होता। इसलिए हमने वही भाषा रखी है, जो साधारणतः सम्य-समाज में प्रयोग की जाती है, जिसे हिन्दू और मुसलमान, दोनों ही बोलते और समझते हैं।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, नवम्बर, १९२४ से)

‘आजाद-कथा’

भूमिका

पण्डित रतननाथ घर ‘सरशार’ लखनवी उर्दू-भाषा में उपन्यास-साहित्य के नियामक हैं। उनकी रचनाएँ, जिनमें ‘फिसाना-ए-आजाद’ सर्वश्रेष्ठ है, और आज भी उर्दू-साहित्य का मुख उज्ज्वल कर रही है। इस वक्त तक उर्दू में उपन्यासों की प्रथा न थी। भाषा-शैली भी वही थी, जिसका नमूना ‘फिसाना-

अजायब' है—गद्य में भी अलंकार और तुको की भरमार होती थी। पण्डित रतननाथ ने भी बहुधा उसी ढंग की भाषा लिखी थी। वह जब किसी वाग या दृश्य का वर्णन करने लगते हैं, तो उनकी भाषा 'फ़िसाना-अजायब' के ढंग की हो जाती है। लेकिन उनके पात्रों की बातचीत बहुत ही स्वाभाविक और लखनवी बोलचाल का बहुत ही अच्छा नमूना है। पण्डितजी 'अवघ अखबार' के सम्पादक थे, और 'फ़िसाना-आजाद' पहले उसी दैनिक पत्र (१८७८-८० तक) में प्रकाशित हुआ था। शायद पहले पण्डित जी का विचार कोई बड़ा उपन्यास लिखने का न था। आजाद नाम के कल्पित चरित्र द्वारा वह वर्तमान समाज पर कटाक्ष करना और चुटकियों द्वारा उसमें नये भावों और विचारों का बीज बोना चाहते थे। पहली जिल्द के बड़े भाग में आजाद ही के सैर-सपाटों का जिक्र है, लेकिन आगे चलकर प्रेम-वर्चा की जरूरत मालूम हुई, और कथा ने यह रूप धारण किया। अब उसकी बड़ी-बड़ी चार जिल्दे हैं, और उनमें लगभग ४००० पृष्ठ हैं। उनका पूरा हिन्दी अनुवाद किया जाय तो १२,००० पृष्ठों का वृहद् ग्रन्थ हो जाय; लेकिन पुस्तक में अनेक प्रसंग ऐसे हैं जिनसे न तो पात्रों पर प्रकाश पड़ता है, और न हास्य या व्यंग्य ही का कुछ स्वाद मिलता है। कहीं-कहीं हास्य इतना नीरस और अश्लील हो गया है कि उसका अनुवाद करना अनुपयुक्त है। हमने इन प्रसंगों को छोड़ दिया है। फुटकर लेखों को भी हमने एक शृंखला में बाँधने की चेष्टा की है, बोलचाल की भाषा ज्यों-की-त्यों रहने दी है, बहुधा जगह की किरायात के लिए कई-कई वाक्यों को मिला दिया है। अतएव यह 'फ़िसाना-आजाद' का अनुवाद नहीं, उसका एक परिष्कृत संस्करण है।

पण्डित रतननाथ लखनऊ में पैदा हुए थे और उनका लड़कपन लखनऊ ही की गलियों में, खेलने में, गुज़रा। उन्होंने लखनवी जीवन के सभी अंगों का अवलोकन किया और ये सारे दृश्य उनके स्मृति-पट पर अंकित हो गये थे। 'फ़िसाना-आजाद' में आपको लखनऊ के भोले-भाले रंगीन नवाब मिलते हैं, उनके खुशामदी मुसाहबों के दर्शन होते हैं, उनकी बेगमात के हाव-भाव का चित्र नज़र आता है। कहीं बाँके आते हैं तो कहीं अफ़ीमची, कहीं भटियारियों की तिरछी चितवन है तो कहीं वेष्टाओं के नाज़-नखरे; कहीं मदारी के तमाशे हैं तो कहीं सरकस के; कहीं बाज़ार का मोल-भाव है तो कहीं मजलिसों का राग-रंग। ये सभी दृश्य इतने मनोरंजक, इतने हास्यमय हैं कि पढ़ते ही बनता है। पण्डितजी हास्य रस लिखने में सिद्धहस्त थे। 'फ़िसाना-आजाद' ने लखनऊ के उस पुराने विलासमय जीवन में कितना सुधार किया, इसका अनुमान करना मुश्किल है। 'फ़िसाना-आजाद' के अतिरिक्त 'सैर कोहसार' और 'जामे-सरशार' भी घर महोदय की उत्तम रचनाएँ हैं। उर्दू में इन पुस्तकों का कितना

आदर हुआ, इसका अनुमान इसीसे हो सकता है कि इनके आठ-नौ एडीशन हो चुके हैं और अब तक इनकी माँग में कमी नहीं हुई। उर्दू में शरर, मिर्जा रसवा, हकीम मुहम्मद अली आदि उपन्यासकारों में किसी की रचनाओं का इतना प्रचार नहीं हुआ।

हमारी बहुत दिनों से यह इच्छा थी कि हास्य और विनोद के इस भण्डार का मजा हिन्दी के पाठकों को चखाया जाय; लेकिन काम इतना बड़ा और इतने परिश्रम का था कि बार-बार हिम्मत टूट जाती थी। चार हजार उर्दू के बड़े-बड़े पृष्ठों को मथकर हिन्दी के एक हजार पृष्ठों में लाना आसान न था, पर हिन्दी-प्रेमियों के प्रोत्साहन ने आखिर यह काम करा ही डाला। दो जिल्दों का इत्र आपकी सेवा में भेंट किया जा रहा है। इसकी सुगन्ध आपको पसन्द आई, तो शेष दो जिल्दों का इत्र खींचने के लिए फिर कमर बाँधूंगा।

लखनऊ

प्रेमचन्द

१-६-२५

(प्रथम संस्करण, १९२५ से)

‘प्रेम-द्वादशी’

भूमिका

हिन्दुस्तानी भाषाओं में कहानी का कोई इतिहास नहीं है। प्राचीन साहित्य में दृष्टान्तों और रूपकों से उपदेश का काम लिया जाता था। उस समय की वे ही गल्पे थीं। उनमें आध्यात्मिक विषयों का ही प्रतिपादन किया जाता था। महाभारत-आदि ग्रन्थों में ऐसे कितने ही उपाख्यान और दृष्टान्त हैं, जो कुछ-कुछ वर्तमान समय की गल्पों से मिलते हैं। सिंहासन-वत्तीसी, बैताल-पचीसी, कथा-सरित्सागर और इसी श्रेणी की अन्य कितनी ही पुस्तकें ऐसे ही दृष्टान्तों का संग्रह मात्र हैं, जिन्हें किसी एक सूत्र में पिरोकर मालाएँ तैयार कर दी गयी हैं। योरप का प्राचीन साहित्य भी शॉर्ट स्टोरी से यही काम लेता था। आजकल जिस वस्तु को हम ‘शॉर्ट स्टोरी’ कहते हैं, वह उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध का आविष्कार है। भारतवर्ष में तो उसका प्रचार उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम दिनों में ही हुआ है। उपन्यासों की भाँति आख्यायिकाओं का विकास भी पहले-पहल वँगला-साहित्य में हुआ, और वकिमचन्द्र तथा रवीन्द्रनाथ ने कई उच्च कोटि की गल्पे लिखीं। बीसवीं शताब्दी के आरम्भ से हिन्दी-भाषा

में कहानियाँ लिखी जाने लगी, और तब से इनका प्रचार दिनो-दिन ही बढ़ता जाता है।

प्राचीन गल्पमालाओं का उद्देश्य मुख्य करके कोई उपदेश करना होता था। कितनी ही मालाएँ तो केवल स्त्रियों के चरित्र-दोष दिखाने के लिए ही लिखी गयी हैं। मुसलिम-साहित्य में 'अलिफलैला' गल्पों का एक बहुत ही अनुठा संग्रह है। मगर उसका उद्देश्य उपदेश नहीं, बल्कि मनोरंजन है। इस दूसरी श्रेणी की गल्पे भारतीय साहित्य में नहीं हैं। वर्तमान आख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्यिक रसास्वादन कराना है, और जो कहानी इस उद्देश्य से जितनी दूर जा गिरती है, उतनी ही दूषित समझी जाती है, लेकिन इसका तात्पर्य यह नहीं कि वर्तमान गल्प-लेखक कोरी गल्पे लिखता है, जैसी 'बोस्ताने-खयाल' या 'तिलिस्मे-होशरूवा' है। नहीं, उसका उद्देश्य चाहे उपदेश करना न हो, पर गल्पों का आधार कोई-न-कोई दार्शनिक तत्त्व या सामाजिक विवेचना अवश्य होता है। ऐसी कहानी, जिसमें जीवन के किसी अंग पर प्रकाश न पड़ता हो, जो सामाजिक रूढ़ियों की तीव्र आलोचना न करती हो, जो मनुष्य में सद्भावों को दृढ़ न करे, या जो मनुष्य में कुतूहल का भाव न जाग्रत करे, कहानी नहीं है।

योरप और भारतवर्ष की आत्मा में बहुत अन्तर है। योरप की दृष्टि सुन्दर पर पड़ती है, पर भारत की सत्य पर। सम्पन्न योरप मनोरंजन के लिए गल्प लिखे, लेकिन भारतवर्ष कभी इस आदर्श को स्वीकार नहीं कर सकता। नीति और धर्म हमारे जीवन के प्राण हैं। हम पराधीन हैं, लेकिन हमारी सम्यक्ता पाश्चात्य सम्यक्ता से कहीं ऊँची है। यथार्थ पर निगाह रखने वाला योरप हम आदर्शवादियों से जीवन-संग्राम में बाजी भले ही ले जाय; पर हम अपने परम्परागत संस्कारों का आधार नहीं त्याग सकते। साहित्य में भी हमें अपनी आत्मा की रक्षा करनी ही होगी। हमने उपन्यास और गल्प का कलेवर योरप से लिया है, लेकिन हमें इसका प्रयत्न करना होगा कि उस कलेवर में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे।

इस संग्रह में जो कहानियाँ दी जा रही हैं, उनमें इसी आदर्श का पालन करने की चेष्टा की गयी है। मेरी कुल कहानियों की संख्या १०० से अधिक हो गयी है, और आजकल किसी को इतनी फुरसत कहाँ कि वह सब कहानियाँ पढ़े। मेरे कई मित्रों ने मुझसे अपनी कहानियों का ऐसा संग्रह करने के लिए आग्रह किया, जिनमें मेरी सभी तरह की कहानियों के नमूने आ जायें। यह संग्रह उसी आग्रह का फल है। इसमें कुछ कहानियाँ ऐसी हैं, जो अन्य संग्रहों से ली गयी हैं। उनके प्रकाशकों को धन्यवाद देना मेरा कर्तव्य है। कुछ कहानियाँ ऐसी हैं, जो अभी तक किसी माला में नहीं निकली। इन कहानियों की आलोचना

करना मेरा काम नहीं। हाँ, इतना मैं कह सकता हूँ कि मैंने नवीन कलेवर में भारतीय आत्मा को सुरक्षित रखने का प्रयत्न किया है।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण वि. संवत् १९८३, सन् १९२६ से)

‘रामचर्चा’ (उर्दू में)

दीवाचा

राजा रामचन्द्र हिन्दू कौम के उन बुजुर्गों में हैं जिनके हालाते-जिन्दगी पर आज तक हिन्दुस्तान की हरेक जुवान में वेशुमार किताबें लिखी जा चुकी हैं। हिन्दुस्तान की ही क्यों, दुनिया में शायद ही ऐसी कोई जुवान होगी जिसमें रामचन्द्र के हालात पर एक बड़ा कुतुबखाना (पुस्तकालय) न मौजूद हो। सबसे पहले ऋषि वाल्मीकि ने रामचन्द्र की जिन्दगी ही में उनके हालात नज्म (काव्य) में लिखे। वह किताब इतनी पसन्द की गयी और पढ़ने वालों पर उसका इतना असर हुआ कि शायद ही कोई ऐसा नामूर (प्रसिद्ध) हिन्दू शायर, मौखिक (इतिहासवेत्ता), फसानानिगार, मजमूँ-नवीस (निबन्धकार) होगा जिसने रामचन्द्र के हालात न लिखे हों। किसी ने उनके हालात के एक-एक वाक्य को लेकर नाटक लिखे, तो किसी ने काव्य बनाये। यहाँ तक कि गोसाईं तुलसीदास ने हिन्दी भाषा की चौपाइयों में वह दास्तान लिखकर इसे इतना मकबूल बना दिया कि आज कोई ऐसा हिन्दू घर नहीं है जिसमें रामायण की एक जिल्द न हो। कितने ही लोग तो रामचन्द्र को ईश्वर का अवतार समझते हैं, और नजात (मोक्ष) हासिल करने के लिए ‘रामायण’ का रोजाना पाठ करते हैं। हिन्दुओं में दो ऐसे महापुरुष हुए हैं, जिन्हें उन्होंने ईश्वर का अवतार माना है। यूँ तो और भी कई बुजुर्ग अवतार माने जाते हैं, लेकिन आमतौर पर दो ही बुजुर्गों को यह दर्जा हासिल है। एक—कृष्ण और दूसरे राम। आज कोई हिन्दू कस्बा या शहर न होगा जिसमें ठाकुरजी का मन्दिर न हो और उसमें रामचन्द्र, लक्ष्मण और सीताजी की मूर्ति की रोजाना पूजा न होती हो। यह खतवा रामचन्द्र को कैसे हासिल हुआ, आज हम तुमसे वही किस्सा कहते हैं। दिल लगाकर पढ़ो। तुम वाल्मीकि या तुलसीदास की किताबें अभी नहीं समझ सकते। इसलिए हमने रामचन्द्र के हालात तुम्हारे लिए

आसान इवारत (लेख) में लिखे हैं। हमें उम्मीद है कि तुम इस लासानी (अद्वितीय) बुजुर्ग के हालात ध्यान से पढ़ोगे और उनसे सबक हासिल करोगे।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, १९२८)

‘चौगाने-हस्तो’ (हिन्दी रूप ‘रंगभूमि’) दीवाचा

अगर्चे ‘रंगभूमि’ पहले उर्दू में ही लिखी गयी थी, मगर उसका उर्दू एडीशन हिन्दी एडीशन हो जाने के तीसरे साल शाय हो रहा है। हिन्दी एडीशन तैयार करते वक्त उर्दू मसविदे में इतनी तरमीम हो गयी कि वह उस हालत में प्रेस के काबिल न था। इसके अलावा कई अववाव (अध्याय) हिन्दी में और बढ़ा दिये गये। उन्हें दोबारा उर्दू मसविदे में शामिल करना जरूरी था। इसलिए सारा उर्दू मसविदा हिन्दी मसविदे के मुताबिक करके दोबारा लिखना पड़ा। मैं अपने करमफर्मा मुशी इक़्बाल वर्मा ‘सेहर’ साहब हितगामी का बेहद ममनून हूँ कि उन्होंने इस बार को अपने जिम्मे लिया और किताब को इस सूरत में तैयार कराया, जिसमें आज वह आपके सामने हाज़िर है। अगर उन्होंने दस्ते-इनायत न बढ़ा दिया होता तो शायद अभी इस किताब को बहुत अर्से तक मेरी फुरसत का इन्तज़ार करना पड़ता। हिन्दी में इस किताब का एडीशन पाँच हजार जिल्दों का निकाला गया था। वह अब क़रीब-क़रीब ख़त्म हो गया है। मराठी एडीशन भी शाय हो गया है जिसका नाम है ‘जगाचार बाज़ार’। मैं अपने करमफर्मा सैयद हमीदअली साहब और अजीज़ दोस्त सैयद इम्तियाज़अली की उलुलअज़मी (साहस) और क़द्रदानी का किस ज़वान में शुक्रिया अदा करूँ, जिन्होंने मेरी मेहनत ठिकाने लगा दी।

हकीर
प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, सितम्बर १९२८ से)

‘गल्प-रत्न’

प्राक्कथन

मनुष्य जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है। वह खुद अपनी समझ में नहीं आता। किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ही आलोचना किया करता है, अपने ही मन के रहस्य खोला करता है, इसी आलोचना को, इसी रहस्योद्घाटन को, ‘साहित्य’ कहते हैं, चाहे वह गद्य हो या पद्य। और आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग है, आज से नहीं, आदि-काल से ही, जब मनुष्य को लिखना नहीं आता था। हाँ, आजकल की आख्यायिका और प्राचीन काल की आख्यायिका में समय की गति और रुचि से बहुत-कुछ अन्तर हो गया है। प्राचीन आख्यायिका कुतूहल-प्रधान होती थी, या अध्यात्म-विषयक। वर्तमान आख्यायिका, साहित्य के दूसरे अंगों की भाँति, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और मनोरहस्य के उद्घाटन को अपना ध्येय समझती है। यह स्वीकार कर लेने में हमें सकोच न होना चाहिए कि उपन्यासों ही की तरह आख्यायिका की कला भी हमने पश्चिम से ली है। मगर सौ वर्ष पहले, यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था। बड़े-बड़े उच्च कोटि के दार्शनिक तथा ऐतिहासिक उपन्यास लिखे जाते थे; लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, कुछ परियों और भूतों की कहानियाँ अलंकार प्रचलित थीं; किन्तु इसी एक गताव्दी के अन्दर या उससे भी कम समझो, छोटी कहानियों ने साहित्य के और सभी अंगों पर विजय प्राप्त कर ली है। कोई पत्रिका ऐसी नहीं, जिसमें कहानियों की प्रधानता न हो। यहाँ तक कि कितनी ही पत्रिकाएँ तो कहानियों के सिवा और कुछ देती ही नहीं। हाँ, जिन पत्रिकाओं को नफा-नुकसान की चिन्ता नहीं और जो किसी विशेष उद्देश्य से निकाली जाती हैं, उनकी बात अलग है। ऐसी दार्शनिक, ऐतिहासिक, राजनैतिक, व्यावसायिक पत्रिकाएँ हैं जिनमें कहानियों का प्रवेश नहीं होता, पर वे जनता के लिए नहीं, विशेष सम्प्रदायों के लिए निकाली जाती हैं।

कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन-संग्राम और समयभाव है। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम ‘बोस्ताने-खयाल’ लेकर बैठ जायें और सारे दिन उसी की लहरों में गोते खाया करें। अब तो हम संग्राम में इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता। अगर कुछ मनोरंजन स्वास्थ्य के लिए अनिवार्य न होता, और हम विक्षिप्त हुए बिना नित्य १८ घण्टे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का नाम भी न लेते। लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है, इसलिए हम चाहते हैं कि थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक-से-अधिक मनोरंजन हो जाय, इसीलिए सिनेमा-गृहों की

संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है। जिस उपन्यास के पढ़ने में महीनो लगते, उसका आनन्द हम दो घण्टो में उठा लेते हैं। कहानी के लिए १५-२० मिनट ही काफी है, अतएव हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े-से-थोड़े शब्दों में कही जाय; उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पावे, उसका पहला ही वाक्य मन को आकर्षित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे। उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ ताजगी हो, कुछ विकास हो, और इसके साथ ही कुछ तत्त्व भी हो। तत्त्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले हो जाय, मानसिक तृप्ति नहीं होती। यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं चाहते, लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जाग्रत करने के लिए, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हैं। वही कहानी सफल होती है जिसमें इन दोनों में से एक अवश्य उपलब्ध हो।

सबसे उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो। साधु पिता का अपने कुव्यसनी पुत्र की दशा से दुखी होना मनोवैज्ञानिक सत्य है। इस आवेग में पिता के मनोवेगों को चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यवहारों को प्रदर्शित करना कहानी को आकर्षक बना सकता है। बुरा आदमी भी विलकुल बुरा नहीं होता, उसमें कहीं-न-कहीं देवता अवश्य छिपा होता है, यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिका का काम है। विपत्ति-पर-विपत्ति पड़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता है, यहाँ तक कि बड़े-से-बड़े सकट का सामना करने के लिए ताल ठोककर तैयार हो जाता है। उसकी सारी दुर्वासना भाग जाती है। उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में छिपे हुए जौहर निकल आते हैं और हमें चकित कर देते हैं। यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। एक-दो घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-भिन्न रूप में प्रभावित करती हैं। हम कहानी में इसको सफलता के साथ दिखा सके, तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी। किसी समस्या का समावेश कहानी को आकर्षक बनाने का सबसे उत्तम साधन है। जीवन में ऐसी समस्याएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती हैं, और उनसे पैदा होने वाला द्वन्द्व आख्यायिका को चमका देता है। सत्यवादी पिता को मालूम होता है कि उसके पुत्र ने हत्या की है। वह उसे न्याय की वेदी पर बलिदान कर दे, या अपने जीवन-सिद्धान्तों की हत्या कर डाले ! कितना भीषण द्वन्द्व है ! पश्चात्ताप ऐसे द्वन्द्वों का अखण्ड स्रोत है। एक भाई ने अपने दूसरे भाई की सम्पत्ति छल-कपट से अपहरण कर ली है। उसे शिक्षा माँगते देखकर क्या छली भाई को ज़रा भी पश्चात्ताप न होगा ? अगर ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नहीं है।

उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ चरित्र-प्रधान। चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समझा जाता है। मगर कहानी में

बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुंजाइश नहीं होती। यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरन् उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है। यह परमावश्यक है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्त्व निकले, वह सर्वमान्य हो और उसमें कुछ वारीकी हो। यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बात में आनन्द आता है, जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो। जुआ खेलने वालों को जो उन्माद और उल्लास होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो सकता। जब हमारे चरित्र इतने सजीव और आकर्षक होते हैं कि पाठक अपने को उसके स्थान पर समझ लेता है, तभी उसे कहानी में आनन्द प्राप्त होता है। अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दी, तो वह अपने उद्देश्य में असफल है।

मगर यह समझना भारी भूल होगी कि कहानी वास्तविक जीवन का चित्र होती है। वास्तविक जीवन का चित्र तो किसी टायरी में ही मिल सकता है। कहानी कहानी है; यथार्थ नहीं हो सकती। जीवन में बहुधा हमारा अन्त उस समय हो जाता है, जब उसकी बिल्कुल जरूरत न थी; लेकिन कहानी में ऐसा अन्त हो जाय तो वह पाठक को अरुचिकर होगा। पाठक ने जिस पात्र का अकुर देखा है, वह उसे बढ़कर फलते-फूलते भी देखना चाहता है, उसे भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में अपना पार्ट खेलते देखना चाहता है। कला का रहस्य है कृत्रिमता, पर वह कृत्रिमता जिस पर यथार्थ का आवरण पड़ा हो। कलाविद् अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए कुछ तोड़-मरोड़ करता है—कुछ घटाता है, कुछ बढ़ाता है, कुछ छिपाता है, कुछ खोलता है, तब उसका मनोरथ सिद्ध होता है।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण १९२९ से)

‘सप्त-सुमन’ भूमिका

संसार के वर्तमान साहित्य में कहानी या गल्प का विशेष स्थान है और उसे यह स्थान पिछले दस-पाँच वर्षों में ही प्राप्त हुआ है। साहित्य की प्रायः सभी परीक्षाओं में कहानियों का कोई-न-कोई संग्रह अवश्य रखा जाता है। मध्यमा और बी० ए० की परीक्षाओं में मेरा एक संग्रह पढ़ाया जाता है, पर हाई स्कूलों

के उपयुक्त कोई संग्रह नहीं था। उसी कमी को पूरा करने के लिए यह संग्रह प्रकाशित किया गया है।

हरेक काल में साहित्य का कोई अग जन-रुचि का मुख्य स्रोत बन जाया करता है। एक समय समस्या-पूर्ति के आधिपत्य का था। नाटको का भी बहुत दिनों तक साहित्य में आधिपत्य रहा। फिर उपन्यासों का जमाना आया। अब गल्पों का काल है। उन पत्रिकाओं में, जिन पर विशेष सम्प्रदाय की छाप नहीं होती, गल्पों ही का प्राधान्य रहता है। युवक ही नहीं, साहित्य के मर्मज्ञ भी कहानियों को अपने संदेशों और अनुभवों के प्रचार का साधन बना लेते हैं। आज ससार का ऐसा कोई बड़ा साहित्य-सेवी नहीं है जिसने कहानियाँ लिखकर अपनी प्रतिभा का परिचय न दिया हो। मुझे आशा है कि इन कहानियों के पढ़ने से कुमारों में सुरुचि उत्पन्न होगी और वे ससार के बड़े-बड़े गल्प-लेखकों की रचनाओं का रसास्वादन करेंगे।

(प्रथम संस्करण, १९३० से)

‘कर्मभूमि’ निवेदन

संसार में कुछ लोग ऐसे भी हैं जो उपन्यास को इतिहास की दृष्टि से पढ़ते हैं। उनसे हमारा यह निवेदन है कि जिस तरह इस पुस्तक के पात्र कल्पित हैं, उसी तरह इसके स्थान भी कल्पित हैं। बहुत सम्भव है कि लाला अमरकान्त और अमरकान्त, सुखदा और नैना, सलीम और सकीना नाम के व्यक्ति संसार में हों; पर कल्पित और यथार्थ व्यक्तियों में वह अन्तर अवश्य होगा, जो ईश्वर और ईश्वर के बनाये हुए मनुष्य की सृष्टि में होना चाहिए। उसी भाँति इस पुस्तक के काशी और हरिद्वार भी कल्पित स्थान हैं और बहुत सम्भव है कि उपन्यास में चित्रित घटनाओं और दृश्यों को सयुक्त प्रान्त के इन दोनों तीर्थ-स्थानों में आप न पा सकें। हम ऐसे चरित्रों और स्थानों के ऐसे नाम आविष्कार न कर सके, जिसके विषय में यह विश्वास होता कि इनका कहीं अस्तित्व नहीं है तो फिर अमरकान्त और काशी ही क्या बुरे हैं? अमरकान्त की जगह अमरकान्त हो सकता था और काशी की जगह टासी या दमदुल या डम्पू; लेकिन हमने ऐसे-ऐसे विचित्र नाम सुने हैं कि ऐसे नामों के व्यक्ति या स्थान निकल आये, तो आश्चर्य नहीं। फिर हम अपने झोंपड़े का नाम ‘शान्ति-उपवन’ और ‘सन्त-घास’ रखते हैं और अपने सड़ियल पुत्र का रामचन्द्र या हरिश्चन्द्र,

तो हमने अपने पात्र और स्थानों के लिए सुन्दर-से-सुन्दर और पवित्र-से-पवित्र नाम रखे, तो क्या कुछ अनुचित होगा ?

५ सितम्बर, १९३२

प्रेमचन्द

‘मेरे बेहतरीन अफसाने’ दीवाचा

मुसन्निफ (लेखक) तो हमेशा यही चाहता है कि उसकी सभी चीजें खूबसूरत हों। अक्सर तखलीकात (सृजन) तो कोशिश करने पर भी मामूली-सी होकर रह जाती है। मेयारी (श्रेष्ठ) अदीबों की चीजों में से भी बहुत कम अच्छी निकलती है। फिर उनमें भी जुदा-जुदा (भिन्न-भिन्न) रूजूहान (रुचि) होते हैं। कारी (पाठक) अपनी पसन्द की चीजों को मुन्तखिव (छाँट) करके उन्हें ही शरफे-कुवूलियत (श्रेष्ठ मानकर स्वीकार करना) वखता (मानता) है। हर मुसन्निफ (लेखक) की हर तसनीफ (रचना) हर आदमी को पसन्द आ जाय, ऐसा बहुत कम देखने में आता है।

मेरी शायशुदा (प्रकाशित) कहानियों की तौदाद तक्ररीवन तीन सद (सौ) के लगभग है। उनके कई मजमूए (संग्रह) छप चुके हैं, लेकिन आज किसके पास इतना वक़्त है कि इन सबको पढ़ सके ? अगर हम हर मुसन्निफ (लेखक) की हर चीज पढ़ना शुरू कर दें तो शायद मुश्किल से पाँच-सात मुसन्निफ ही हमारी जिन्दगी में ख़त्म हो सके। इसलिए मेरे दोस्त मुदत से मुसिर (आग्रहशील) थे कि मैं अपनी कहानियों का एक ऐसा नुमाइन्दा (प्रतिनिधि) मजमूआ (संग्रह) मुन्तखिव (सकलित) करके छापाँ जिससे पढ़ने वालों को मेरा फ़न्नी (कलात्मक) मेयार (स्तर) और रूजूहान (रुचि) मालूम करने में सहाय्यता (आसानी) रहे, जिसके मुताले (पढ़ने) से लोग जिन्दगी के मुताल्लिक मेरे नज़रियात (दृष्टिकोण) मालूम कर सकें। यह इन्तिखाव (संग्रह) इसी मक़सद (उद्देश्य) को मलहूज (ध्यान में) रखते हुए तैयार किया गया है। इसमें मैंने महज़ उन कहानियों को ही चुना है जिन्हें मैं खुद पसन्द करता हूँ और जिन्हें जुदा-जुदा नौइयत (प्रकार) के नक्क़ादों (आलोचकों) ने भी सराहा है।

कहानी इम्तिदा (आरम्भ) से ही जिन्दगी का एक जुज़ (अंग) रही है। हर बच्चे को अपने बचपन की वे कहानियाँ अब भी याद होंगी, जो उसने अपनी वालिदा (माता) या वहिन से सुनी थीं। कहानियाँ सुनने के लिए वह किस

कदर बेकरार रहता था कि कहानी शुरू होते ही वह किस इन्हिमाक (तन्मयता) से उसको सुनता था। कुत्ते और बिल्लियों की कहानियाँ सुन-सुनकर वह किस कदर खुश होता था, इसे वह शायद कभी नहीं भूल सकता। अह्दे-तिफली (बाल-जीवन) की यादों में से सबसे खुशगवार (मधुर) याद शायद कहानी ही है। खिलौने, मिठाइयाँ और खेल-तमाशे तो तकरीबन सभी जेहन से उतर चुके हैं। महज उन्हीं कहानियों की याद दिल में बाकी है और शायद अब उसकी जुबान से उसके बच्चे भी उसी कहानी को शौक से सुन-सुन कर खुश होते होंगे। हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी ख्वाहिश यही है कि हम कहानी बन जायें और हमारी शोहरत (प्रसिद्धि) हर तरफ बिखर जायें।

कहानियाँ तो उसी वक्त पैदा हुईं जब आदमी ने बोलना सीखा, लेकिन कदीम अफसानवी अदब (प्राचीन कथा-साहित्य) का जो कुछ इल्म (ज्ञान) है, उसके लिए 'अलिफ-लैला', 'ईसप की कहानियाँ' और 'कथा-सरित-सागर' का तजकरा (स्मरण) जरूरी है। ये उस वक्त के अदब के मेयारी कारनामे (उज्ज्वल कार्य) हैं। उनका बाहिद (मुख्य) हुस्न (सौन्दर्य) और मेयार (स्तर) उनका अफसानवी तहैयुर (कथागत विस्मय) और तलैयुल (कल्पना) है। आदमी को अजीब और अनोखी चीजों से हमेशा मुहब्बत रही है। नई और अजीबो-गरीब चीजों को सुनकर आज भी वह अपने बाप-दादा की तरह खुश होता है। मुझे इस बात का पूरा यकीन है कि अवाम (जनता) आज भी 'अलिफ-लैला' की कहानियों से जिस कदर महजूज (हर्षित, आनन्दित) होते हैं, उतना जदीद (आधुनिक) नाविलों से नहीं होते; और अगर काउण्ट टाल्स्टाय के इस अकीदे (मत) को सही मान लिया जाय कि अवाम (जनता) का रुजूहान (रुचि) और शौक ही फ़न (कला) का मेयार (मापदण्ड) है तो हमें 'अलिफ-लैला' के सामने टाल्स्टाय की War and peace और ह्यूगो की Les Misrables की कोई वकत नज़र नहीं आती। इस तरह हमारे राग-रागिनियाँ, मूसीक्री (संगीत कला) के दिलफ़रेब (मुग्ध करने वाले) नरमे, खूबसूरत मुसव्विरी (चित्रकला) के नमूने और फ़न (कला) के मुतअद्दित (कतिपय) कारनामे, जिन पर इन्सान को फ़ख्र (गर्व) है, फ़न (कला) के मैदान से परे हट जायेंगे। आम लोग पर्ज और दहाज (तरज और विहाग) के वजाय विरह और दादरे को ज्यादा पसन्द करते हैं। विरहों और देहाती गीतों में अवसर ऊँचे दर्जों की शायरी होती है। फिर भी विला-मुवालाशा (अतिरजना के बिना) यह कहा जा सकता है कि आलिमों और फ़नकारों ने फ़न की तशहीर (प्रसिद्धि) के लिए जो मेयार (मर्यादाएँ) तखलीक़ (निर्मित) किये हैं, उनसे फ़न का हुस्न और भी बढ़ गया है। फ़ितरत (प्रकृति) में जो फ़न है वह फ़ितरत का ही है, आदमी का नहीं। आदमी को तो महज वही आर्ट लुभाता है,

जिस पर उसकी रूह की मोहर सव्त (अकित) हो, जो गीली लकड़ी की मानिन्द आदमी को जेहनी साँचे में ढालकर उसके मुताविक हो जाय। कुदरत का हुस्न हमें अपनी वसत (वैभव) और हमागीरी (विस्तार) से गर्क-ए-हैरत (पराभूत) कर देता है। उसमें हमें रूहानी मुसरत (आध्यात्मिक आनन्द) मिलती है। लेकिन वही जज्वा (भावना, विचार) अगर इन्सान के रग और तसव्वुर (कल्पना, विचार) में मिलकर हमारे सामने आता है तो वह जैसे हमारा अपना हो जाता है। उसमें हमें रूह (आत्मा) का पैगाम (सन्देश) लिपटा मिलता है, लेकिन खाना जहाँ थोड़े से मसाले से लजीज़ (सुस्वादु) हो जाता है, वहाँ यह भी जरूरी है कि उसकी मिकदार (मात्रा) तजवुज (सीमा-उल्लघन) न कर सके। जिस तरह मसालों की कसरत से खाने की शीरीनी (मधुरता) और लज्जत (स्वाद) कम हो जाती है, उसी तरह अदब भी तशवीह (उपमा-अलकार) और दूसरी फन्नी लवाज़मात (कलात्मक प्रयोगों) के गैरमौजू (अनुपयुक्त) इस्तेमाल से भद्दा हो जाता है। जो कुछ फ़ितरी (नैसर्गिक) है, वह हकीकत (सत्य) है, और फ़ितरत (स्वाभाविकता) से परे हटने पर आर्ट अपनी खूबसूरती और हलावत (आनन्द, माधुर्य) खो देता है, और उसे दो-चार फनकार ही समझ सकते हैं। अचाम (जनता) के जेहन (मर्म) पर छाने की सलाहियत (खूबी, पात्रता) उसमें नहीं रहती।

'पुराने किस्से-कहानियाँ वाक़ेआती तहैयुर (घटनात्मक आश्चर्य) की दिलचस्पी से दिलकश जरूर हैं, लेकिन उनमें उस रस की कमी है जो पढ़े-लिखे लोग अदब (साहित्य) में खोजते हैं। अब हमारे क़ारेइन (पाठक) कुछ तरक्की-पसन्द हो गये हैं। वह दूसरी सिन्क्रो (चीजों) की मानिन्द (सदृश) अदब में भी ज़िदत और और तनव्वो (नवीनता) तलाश करने के आदी हो गये हैं। अब हम किसी राजा की गैरमामूली वहादुरी या रानी का हवा के दोश (कांधे) पर उड़कर पहुँचने या जिनो-भूतो के मनगढन्त किस्सों से खुश नहीं होते। हम उन्हें मौजू (यथार्थ) के काँटे पर तोलते हैं और जरा भी वज़न में कम होने पर कबूल नहीं करते। आज के अफ़साने और नाविल में गैरफ़ितरी (अस्वाभाविक) बातों की गुजाइश नहीं। उनमें हम अपनी ज़िन्दगी का अवस (प्रतिबिम्ब) देखना चाहते हैं। उसके एक-एक फिकरे (वाक्य) और हर किरदार (पात्र) को हकीकत (यथार्थ) के जामे में देखने के ख्वाहिशमन्द है। उसमें जो कुछ भी लिखा जाय वह इस तरह हो कि मामूली जेहन का आदमी भी उसे हकीकत तसव्वुर (स्वीकार) करे।

वाक़िआ (घटना) ही मौजूदा अफ़साने या नाविल का अहम जुज़ (मुख्य अंग) नहीं है। किसी नाविल के किरदारों का जाहिरी रग-ढग देखकर ही हम मुत्मइन (सन्तुष्ट) नहीं होते, बल्कि हम उनके जेहन की गहराइयों तक पहुँचना,

चाहते हैं, और जो मुसन्निफ़ (लेखक) इन्सानी फितरत के रमूज़-ओ-असरार (रहस्यों को) खोलने में कामयाब होता है, उसी की तसनीफ़ (रचना) मकबूल (सर्वप्रिय) होती है। हम महज़ इसी चीज़ से मुत्तमइन नहीं होते कि किसी खास आवादी ने कोई काम किया है, बल्कि हम यह देखना चाहते हैं कि जेहनी मददेनज़र (बौद्धिक दृष्टिकोण) से ही मजबूर होकर उसने यह किया है? इसलिए खयालात मौजूदा अफसाने या नाविल का अहम (प्रमुख) जुज़ (अंग) है। लिहाजा उन्हें नफ़िसियाती नाविल (मनोवैज्ञानिक उपन्यास) या कहानी कहा जा सकता है।

पुरानी तसनीफ़ात (कलाओं) में मुसन्निफ़ (लेखक) हमेशा 'परदे' के पीछे छिपा रहता था। हम उसे सिर्फ़ इस कदर ही जानते थे जितना कि वह अपने किरदारों के मुँह से कहलवाता था। जिन्दगी के मुतअल्लिक (सम्बन्ध में) उसका क्या नज़रिया है—जुदा-जुदा (भिन्न-भिन्न) सिन्क्रों (विषयों) पर वह क्यों कर इज़हार-ए-खयाल (विचारों की अभिव्यक्ति) करता है—इससे हम कतई लाइल्म (अपरिचित) रहते थे, लेकिन आज के नाविल में हमे क़दम-क़दम पर मुसन्निफ़ के खयाल से उसकी जेहनी कैफ़ियत (दशा) और तरबियत (सभ्यता, शिक्षा) से, वाकिफ़ हो जाते हैं। ये खयालात जिस कदर मुअस्सिर (असर डालने वाले), हमागीर (तादात्म्यपूर्ण) और मुकम्मिल (पूर्ण) होते हैं, उसी क़दर मुसन्निफ़ (लेखक) की वक़त (महत्त्व) हमारे जेहन में बढ़ जाती है। यह कहना चाहिए कि मौजूदा अफसाने का बुनियादी नुक्ता ही जेहनी उत्तार-चढ़ाव है। वाकियात (घटनाएँ) और किरदार (पात्र) तो इस नफ़िसियाती हकीकत (मनोवैज्ञानिक यथार्थ) की तसदीक़ (सुवूत) के लिए ज़रूरी हैं। उनकी अपनी हैसियत सिफ़र के बराबर है। मसलन इसी मजमुएँ (संग्रह) में 'सुजान भगत', 'राहे-निजात', 'पच-परमेश्वर', 'शतरंज के खिलाड़ी' और 'महातीर्थ' सभी में किसी-न-किसी नफ़िसियाती नुक्ते (मनो-वैज्ञानिक रहस्य) को वाज़े (व्यक्त) करने की सई (कोशिश) की गई है। यह तो सभी मानते हैं कि कहानी का सबसे बड़ा मकसद तफ़रीही कीमत (मनोरजन की श्रेष्ठता) है, लेकिन अदबी तफ़रीह (साहित्यिक मनोरजन) वह है जिससे हमारे नाज़ुक जेहनी एहसासात (कोमल मनोवैज्ञानिक भावनाओं) को तहरीक (प्रोत्साहन) मिलती है—हम में सदाक़त (सत्यता), वेलीस खिदमत (निःस्वार्थ सेवा), इन्साफ़ (न्याय) और नेकी का जो ग़ैरमुलव्विस उनसुर (सात्त्विक तत्त्व) है, वह जाग उठे। दर-हकीक़त (वास्तव में) आदमी की स्वाहिश यही है कि वह खुद में अपने आपको मुकम्मिल (पूर्ण) सूरत में देखे। हमागीरी (अभिव्यक्ति) इन्सानी जेहन की फ़ितरी (स्वाभाविक) तमन्ना है। आदमी जिस मुआशेरत (समाज) में रहता है, उसी में ज़ब

(मिलकर) होकर रहता है। जिन खयालात और तसव्वुरात (कल्पनाओं) से वह अपने रिश्ते मजबूत करता है, जिन्दगी के समुन्दर की लहरों में मिल जाता है, वही सदाकत (सत्य) है। जो चीजे जज्बात (भावनाओं) के इस वहाव (प्रवाह) में हारिज (बाधक) होती है, वह गैरफितरी (अस्वाभाविक) है। लेकिन अगर ये खुदगर्जी, गुरूर और हसद (ईर्ष्या) की रुकाकटे न होती तो हमारी रूह को उरुजी कुव्वत (विकास की शक्ति) कहाँ से मिलती? कुव्वत (शक्ति) तो मुसल्सल (अनवरत) जद्दोजहद (सघर्ष) में मसरूफ़ (सलग्न) है। हमारा दिल तो इन रुकावटों को फाँदकर अपने फितरी मुकाम (स्वाभाविक लक्ष्य) पर पहुँचने की खाहिश करता है। इस जद्दोजहद से ही तो अदब (साहित्य) की तखलीक (उत्पत्ति) होती है। यही कशमकश (सघर्ष) अदब का इस्तेमाल (प्रयोग) है। अफसाने को अदब में इसलिए ही मुमताज जगह (ऊँचा स्थान) हासिल है कि वह एक लम्हे में किसी धुमाव-फिराव के बगैर रूह (आत्मा के) के किसी-न-किसी जज्बे (भाव) को नगा कर देता है। जिन्दगी की शमा की लौ हमारी तारीकियों (अँघियारों) में उजाला देती है और खाह (चाहे) थोड़ी मिक्दार में ही क्यों न हो, वह हमारे तयारुफ (परिचय) का, दूसरों में खुद को देखने का, औरों के दुःख या सुख को अपना बना लेने का दायरा बसी (बड़ा) कर देती है।

हिन्दी में जदीद रज्जुहान (आधुनिक रुचि) की इन कहानियों की तर्जो-निगारिश (नवीन शैली) का रिवाज अभी थोड़े ही दिनों से हुआ है, लेकिन कलील वक्फे (अल्प समय) में ही उसने अदब की दूसरी सिनफो (अंगों) पर भी अपना सिक्का जमा लिया है। किसी भी रिसाले को उठा लीजिए, उसमें अफसानों की बहुतायत होगी। हाँ, जो परचे किसी खास मकसद या उसूल के तहत निकाले जाते हैं, उनमें कहानियों को जगह नहीं मिल सकती। जब डाकिया कोई रिसाला लाता है तो हम सबसे कब्ल (पहले) उसकी कहानियों को पढ़ना शुरू करते हैं। इससे हमारी वह भूख तो नहीं मिटती जो जरूरत के मुताबिक गिजा (भोजन) चाहती है, लेकिन फलों और मिठाइयों की जो खाहिश हमेशा बनी रहती है, वह यकीकन कहानियों के मुताले (पढ़ने) से कुछ दब जाती है। हमारा खयाल है कि अफसाने ने अपनी हमगीर दिलचस्पी (सार्वभौम आकर्षण) और मकबूलियत (सर्वप्रियता) से दुनिया भर के आदमियों को एक-दूसरे के करीब कर दिया है। इन्होंने जो मुसावी (सन्तुलित, समानता) इन्सानियत का जज्बा पैदा कर दिया है, वह किसी और चीज से इस कदर नहीं हुआ। हम आस्ट्रेलिया का गदुम (गेहूँ) खाकर, चीन की चाय पीकर और अमेरिका की मोटरों में बैठकर भी उसे बनाने वाले आदमियों से कतई लाइल (अपरिचित) रहते हैं, लेकिन मोपासाँ, अनातोले फ्रान्स, चेखव

और टालस्टाय की कहानियाँ पढ़कर हमने फ्रांस और रूस से रूहानी तबल्लुक (आत्मिक सम्बन्ध) कायम कर लिया है। हमारे तबारुफ (परिचय) का दायरा समुन्दरो और पहाडो और लम्बी-चौड़ी बसअतो (सीमाओ) को उबूर (लाँघ) करके फ्रांस और रूस जा पहुँचता है। हम वहाँ भी अपनी ही रूह की झलक देखने लग जाते हैं। वहाँ के किसान-मजदूर और तालिवे-इल्म (विद्यार्थी) हमें ऐसे मालूम होते हैं, जैसे हमारे गहरे शनासा (परिचित) हो।

हिन्दी में बीस-पच्चीस बरस कब्ल (पहले) कहाँनी को कोई वकत न दी जाती थी। कभी-कभी बगाली या अगरेजी कहानियो के तराजिम (अनुवाद) छप जाते थे। आज कोई रिसाला ऐसा नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ हर माह न छपती हो? अफसानो के अच्छे-अच्छे मजमुए (संग्रह) छापे जा रहे हैं। अभी बहुत दिन नहीं हुए जब अफसानो का पढ़ना वकत का मुजरिमाना (अपराधपूर्ण) इस्तेमाल तसब्बुर (विचार) होता था। बचपन में अगर हम क्रिस्ते-कहानी पढ़ते पकड़े जाते थे तो कडी डाँट पड़ती थी। यह खयाल किया जाता था कि क्रिस्सो से अखलाक (चरित्र) बिगड़ जाता है और इन 'फसान-अजाइब', 'शुक बहत्तरी' और 'तोता-मैना' के अफसानो में ऐसा खयाल फितरी (स्वाभाविक) ही था। उस वकत कहानियाँ कहीं स्कूल की लाइब्रेरी में रख ली जाती तो वालदेन का एक भारी बफ़द (प्रतिनिधि-मण्डल) अफसराने-वाला महकमा-ए-तालीम (शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष) की खिदमत में पहुँचता। आज छोटे-बड़े सभी तबको (दर्जों) में कहानियाँ पढायी जाती हैं और उन पर सवाल भी किये जाते हैं। यह तस्लीमगुदा (सर्व-स्वीकृत) अम्र (कर्म) है कि तमद्दुन (संस्कृति) के फैलाव के लिए हलकेफुलके अदब (रसपूर्ण साहित्य) से बढकर कोई जरिया नहीं है। अब लोग यह भी तस्लीम (स्वीकार) करने लग गये हैं कि अफसाना महज़ गप नहीं होता, उसे झूठ समझना भूल है। आज से दो हजार बरस कब्ल (पूर्व) यूनान में नामवर फ़िलास्फ़र अफ़लातून ने लिखा था कि हर तखय्युली (काल्पनिक) तखलीक (सृजन) में भी सदाकत (सत्य) मौजूद है। 'रामायण' और 'महाभारत' आज भी इतने अजीज (प्रिय) हैं, जिस क़दर आज से पाँच हजार या दस हजार साल कब्ल (पूर्व) थे। हालाँकि तारीख (इतिहास), तमद्दुन (संस्कृति) और माहील में बारहा (प्रायः) तग़यूर व तबद्दुल (परिवर्तन) रूनुमा हुए (दिखाई दिये)। कितने ही उसूल (सिद्धान्त) जो पहले सदाकत (सत्य) से मामूर (परिपूर्ण) तसब्बुर (समझे) होते थे, अब गलत साबित हो गये हैं, लेकिन हिकायात (कहानियाँ) आज भी उतनी ही हकीकत हैं जितनी आज से बहुत पहले थी, क्योंकि उनका तबल्लुक (सम्बन्ध) इन्सानो जेहन से है, और नफ़िसयात (मनोविज्ञान) में कभी तब्दीली नहीं हुई। किसी ने बहुत ठीक कहा था—“कहानी में नाम और

सन् के सिवा बाकी सब-कुछ सच है और वारीख में नाम और सन् के सिवा कुछ भी हकीकत नहीं।” कहानी-नवीस (कहानीकार) अपनी चीजों को जिस साँचे में ढाल सकता है ढाले, किसी हालत में भी वह सच्चाई के उन मुकद्दस उसूलों (पवित्र सिद्धान्तों) से नहीं टकराती जो जिन्दगी के हक्काइक (जीवन-सत्य) कहलाते हैं।

वनारस

प्रेमचन्द

अगस्त, १९३३ ई०

प्रकाशक : किताब-मजिल,
कश्मीरी गेट, लाहौर

(प्रथम संस्करण १९३३ से)

‘प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ’ भूमिका

लेखक हमेशा यही चाहता है कि उसकी सब रचनाएँ सुन्दर हो, पर ऐसा होता नहीं। अधिकांश रचनाएँ तो यत्न करने पर भी साधारण होकर रह जाती हैं। अच्छे-से-अच्छे लेखकों की रचनाओं में भी थोड़ी-सी चीज़ अच्छी निकलती है। फिर उनमें भी भिन्न-भिन्न रुचि की चीज़ें होती हैं और पाठक अपनी रुचि की चीज़ों को छाँट लेता है और उन्हीं का आदर करता है। हर एक लेखक की हर एक चीज़, हर एक आदमी को पसन्द आ जाये, ऐसा बहुत कम देखने में आता है।

मेरी प्रकाशित कहानियों की संख्या तीन सौ के लगभग हो गयी है। उनके कई संग्रह छप गये हैं, लेकिन आजकल किसके पास इतना समय है कि उन सभी कहानियों को पढ़ सके। अगर हम हर एक लेखक की हर एक चीज़ पढ़ना चाहें, तो शायद दस-पाँच लेखकों में ही हमारी जिन्दगी खत्म हो जाय, इसलिए हमारे मित्रों का बहुत दिनों से आग्रह था कि मैं अपना कोई ऐसा संग्रह निकालूँ, जिससे पाठक को मेरी कृतियों का मूल्य निर्धारित करने में सुविधा हो, जिसे मेरी रचनाओं का नमूना कहा जा सके, जिसे पढ़कर लोग जीवन के विषय में मेरी धारणाओं में परिचित हो सके। यह संग्रह इसी उद्देश्य से किया गया है। इसमें मैंने उन्हीं कहानियों का संग्रह किया है, जिन्हें मैं खुद पसन्द करता हूँ और जिन्हें भिन्न-भिन्न रुचि के आलोचकों ने भी पसन्द किया है।

कहानी सदैव से जीवन का एक विशेष अंग रही है। हर एक बालक को

अपने बचपन की वो कहानियाँ याद होगी जो उसने अपनी माता या बहिन से सुनी थी। कहानियाँ सुनने को वह कितना लालायित रहा था, कहानी शुरू होते ही वह किस तरह सब-कुछ भूलकर सुनने में तन्मय हो जाता था, कुत्ते और बिल्लियों की कहानियाँ सुनकर वह कितना प्रसन्न होता था—इसे शायद वह कभी नहीं भूल सकता। बाल-जीवन की मधुर स्मृतियों में कहानी शायद सबसे मधुर है। वह खिलौने और मिठाइयाँ और तमाशे सब भूल गये, पर वह कहानियाँ अभी तक याद है और उन्हीं कहानियों को आज उसके मुँह से उसके बालक उसी हर्ष और उत्सुकता से सुनते होंगे। मनुष्य-जीवन की सबसे बड़ी लालसा यह है कि वह एक कहानी बन जाय और उसकी कीर्ति हर एक जवान पर हो।

कहानियों का जन्म तो उसी समय से हुआ, जब आदमी ने बोलना सीखा, लेकिन प्राचीन कथा-साहित्य का हमें जो कुछ ज्ञान है, वह 'कथा-सरित्सागर', 'ईसप की कहानियाँ' और 'अलिफ-लैला' आदि पुस्तकों से हुआ है। यह उस समय के साहित्य के उज्ज्वल रत्न हैं। उनका मुख्य लक्षण उनका कथा-वैचित्र्य था। मानव-हृदय को वैचित्र्य से सदैव प्रेम रहा है। अनोखी घटनाओं और प्रसंगों को सुनकर हम अपने बाप-दादों की भाँति ही प्रसन्न होते हैं। हमारा खयाल है कि जन-रुचि जितनी आसानी से अलिफ-लैला की कथाओं का आनन्द उठाती है, उतनी आसानी से नवीन उपन्यासों का आनन्द नहीं उठा सकती और अगर काउण्ट टाल्स्टाय के कथनानुसार जनप्रियता ही कला का आदर्श मान लिया जाय, तो अलिफ-लैला के सामने स्वयं टाल्स्टाय के 'वार एण्ड पीस' और ह्यूगो के 'ला मिजरेबल' की कोई गिनती नहीं। इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी राग-रागिनियाँ, हमारी सुन्दर चित्रकारियाँ और कला के अनेक रूप, जिन पर मानव-जाति को गर्व है, कला के क्षेत्र से बाहर हो जायेंगे। जनरुचि तरज और विहाग की अपेक्षा विरहे और दादरे को ज्यादा पसन्द करती है। बिरहो और ग्राम-गीतों में बहुधा बड़े ऊँचे दर्जे की कविता होती है; फिर भी यह कहना असत्य नहीं कि विद्वानों और आचार्यों ने कला के विकास के लिए जो मर्यादाएँ बना दी हैं, उनसे कला का रूप अधिक सुन्दर और संयत हो गया है। प्रकृति में जो कला है वह प्रकृति की है, मनुष्य की नहीं। मनुष्य को तो वही कला मोहित करती है, जिस पर मनुष्य की आत्मा की छाप हो, जो गीली मिट्टी की भाँति मानव-हृदय के साँचे में पककर संस्कृत हो गयी हो। प्रकृति का सौन्दर्य हमें अपने विस्तार और वैभव से पराभूत कर देता है। उसमें हमें आध्यात्मिक उल्लास मिलता है, पर वही दृश्य जब मनुष्य की तूलिका, रंगों और मनोभावों से रजित होकर हमारे सामने आता है, तो वह जैसे हमारा अपना हो जाता है। उसमें हमें आत्मीयता का संदेश मिलता है।

लेकिन भोजन जहाँ थोड़े से मसाले से अधिक रुचिकर हो जाता है, वहाँ यह भी आवश्यक है कि मसाले मात्रा से बढ़ने न पावे। जिस तरह मसालों के बाहुल्य से भोजन का स्वाद और उपयोगिता कम हो जाती है, उसी भाँति साहित्य भी अलकारों के दुरुपयोग से विकृत हो जाता है। जो कुछ स्वाभाविक है, वही सत्य है। स्वाभाविकता से दूर होकर कला अपना आनन्द खो देती है और समझने वाले थोड़े से कलाविद् ही रह जाते हैं; उसमें जनता के मर्म को स्पर्श करने की शक्ति नहीं रह जाती।

पुरानी कथा-कहानियाँ अपने घटना-वैचित्र्य के कारण मनोरंजक तो हैं, पर उनमें उस रस की कमी है जो शिक्षित रुचि साहित्य में खोजती है। अब हमारी साहित्यिक रुचि कुछ परिष्कृत हो गयी है। हम हर एक विषय की भाँति साहित्य में भी बौद्धिकता की तलाश करते हैं। अब हम किसी राजा की अलौकिक वीरता या रानी के हवा में उड़कर राजा के पास पहुँचने, या भूत-प्रेतों के काल्पनिक चरित्रों को देखकर प्रसन्न नहीं होते। हम उन्हें यथार्थ के काँटे पर तोलते हैं और उसे जौ-भर भी इधर-उधर नहीं देखना चाहते। आज के उपन्यासों और आख्यायिकाओं में अस्वाभाविक बातों के लिए गुंजाइश नहीं है। उनमें हम अपने जीवन का ही प्रतिबिम्ब देखना चाहते हैं। उसके एक-एक वाक्य को, एक-एक पात्र को, यथार्थ के रूप में देखना चाहते हैं। उनमें जो कुछ भी हो, वह इस तरह लिखा जाय कि साधारण बुद्धि उसे यथार्थ समझे। घटना, वर्तमान कहानी या उपन्यास का मुख्य अंग नहीं है। उपन्यासों में पात्रों का केवल बाह्य रूप देखकर हम सन्तुष्ट नहीं होते। हम उनके मनोगत भावों तक पहुँचना चाहते हैं, और जो लेखक मानव-हृदय के रहस्यों को खोलने में सफल होता है, उसी की रचना सफल समझी जाती है। हम केवल इतने ही से सन्तुष्ट नहीं होते कि अमुक व्यक्ति ने अमुक काम किया। हम देखना चाहते हैं कि किन मनोभावों से प्रेरित होकर उसने वह काम किया, अतएव मानसिक द्वन्द्व वर्तमान उपन्यास या गल्प के खास अंग है।

प्राचीन कलाओं में लेखक विलकुल नैपथ्य में छिपा रहता था। हम उसके विषय में उतना ही जानते थे, जितना वह अपने को अपने पात्रों के मुख से व्यक्त करता था। जीवन पर उसके क्या विचार हैं, भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में उसके मनोभावों में क्या परिवर्तन होते हैं, इसका हमें कुछ पता न चलता था; लेकिन आजकल उपन्यासों में हमें लेखक के दृष्टिकोण का भी स्थल-स्थल पर परिचय मिलता रहता है। हम उसके मनोगत विचारों और भावों द्वारा उसका रूप देखते रहते हैं और ये भाव जितने व्यापक और गहरे अनुभवपूर्ण होते हैं, उतनी ही लेखक के प्रति हमारे मन में श्रद्धा उत्पन्न होती है। यो कहना चाहिए कि वर्तमान आख्यायिका या उपन्यास का आधार ही मनोविज्ञान है। घटनाएँ

और पात्र तो उसी मनोवैज्ञानिक सत्य को स्थिर करने के निमित्त ही लाये जाते हैं। उनका स्थान विलकुल गौण है। उदाहरणतः इस संग्रह में 'सुजान मगत', 'मुक्ति-मार्ग', 'पंच-परमेश्वर', 'शतरज के खिलाड़ी' और 'महातीर्थ' सभी में एक-न-एक मनोवैज्ञानिक रहस्य को खोलने की चेष्टा की गयी है।

यह तो सभी जानते हैं कि आख्यायिका का प्रधान धर्म मनोरजन है, पर साहित्यिक मनोरजन वह है जिससे हमारी कोमल और पवित्र भावनाओं को प्रोत्साहन मिले—हम में सत्य, निःस्वार्थ सेवा, न्याय आदि देवत्व के जो अंश हैं, वे जाग्रत हो। कला में मानवीय आत्मा की वह चेष्टा है जो उसके मन में अपने आपको पूर्ण देखने की होती है। अभिव्यक्ति मानव-हृदय का स्वाभाविक गुण है। मनुष्य जिस समाज में रहता है, उसमें मिलकर रहता है। जिन मनोभावों से वह अपने मेल के क्षेत्र को बढ़ा सकता है, अर्थात् जीवन के अनन्त प्रवाह में सम्मिलित हो सकता है, वही सत्य है। जो वस्तुएँ भावनाओं के इस प्रवाह में बाधक होती हैं, वे सर्वथा अस्वाभाविक हैं। पर ये स्वार्थ, अहंकार और ईर्ष्या की बाधाएँ न होती तो हमारी आत्मा के विकास को शक्ति कहाँ से मिलती? शक्ति तो सघर्ष में है। हमारा मन इन बाधाओं को परास्त करके अपने स्वाभाविक कर्म को प्राप्त करने की सदैव चेष्टा करता रहता है। इसी सघर्ष से साहित्य की उत्पत्ति होती है। यही साहित्य की उपयोगिता भी है। साहित्य में कहानी का स्थान इसीलिए ऊँचा है कि वह एक क्षण में ही बिना किसी घुमाव-फिराव के आत्मा के किसी-न-किसी भाव को प्रकट कर देती है, आत्मा की ज्योति की आंशिक झलक दिखा देती है। और चाहे थोड़ी ही मात्रा में क्यों न हो, वह हमारे परिचय का, दूसरों में अपने को देखने का, दूसरों के हर्ष या शोक को अपना बना लेने का, क्षेत्र बढ़ा देती है।

हिन्दी में इस नवीन शैली की कहानियों का प्रचार अभी थोड़े ही दिनों से हुआ है, पर इन थोड़े ही दिनों में इसने साहित्य के अन्य सभी अंगों पर अपना सिक्का जमा लिया है। किसी पत्र को उठा लीजिए, उसमें कहानियों की ही प्रधानता होगी। हाँ, जो पत्र किसी विशेष नीति या उद्देश्य से निकाले जाते हैं, उनमें कहानियों का स्थान नहीं रहता। जब डाकिया कोई पत्रिका लाता है, तो हम सबसे पहले उसकी कहानियाँ पढ़ना शुरू करते हैं। इनसे हमारी बंध क्षुधा तो नहीं मिटती जो इच्छापूर्ण भोजन चाहती है, पर फलों और मिठाइयों की जो क्षुधा हमें सदैव बनी रहती है, वह अवश्य कहानियों से लुप्त हो जाती है। हमारा खयाल है कि कहानियों ने अपने सार्वभौम आकर्षण के कारण ससार के प्राणियों को एक-दूसरे के जितना निकट कर दिया है, उनमें जो एकात्मभाव उत्पन्न कर दिया है, उतना और किसी चीज़ ने नहीं किया। हम आस्ट्रेलिया का गेहूँ खाकर, चीन की चाय पीकर, अमेरिका की मोटरों पर बैठकर भी

उनको उत्पन्न करने वाले प्राणियों से विलकुल अपरिचित रहते हैं; लेकिन मोपासाँ, अनातोले फ्रांस, चेखव और टाल्स्टाय की कहानियाँ पढ़कर हमने फ्रांस और रूस से आत्मिक सम्बन्ध स्थापित कर लिया है। हमारे परिचय का क्षेत्र सागरो, द्वीपो और पहाड़ो को लाँघता हुआ फ्रांस और रूस तक विस्तृत हो गया है। हम वहाँ भी अपनी ही आत्मा का प्रकाश देखने लगते हैं। वहाँ के किसान, मजदूर और विद्यार्थी हमें ऐसे लगते हैं, मानो उनसे हमारा घनिष्ठ परिचय हो।

हिन्दी में २०-२५ साल पहले गल्पों की कोई चर्चा न थी। कभी-कभी बँगला या अंग्रेजी कहानियों के अनुवाद छप जाते थे। आज कोई ऐसा पत्र नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ प्रतिमास न छपती हो। कहानियों के अच्छे-अच्छे संग्रह निकलते जा रहे हैं। अभी बहुत दिन नहीं हुए कि कहानियों का पढ़ना समय का दुरुपयोग समझा जाता था। बचपन में हम कभी कोई किस्सा पढ़ते पकड़ लिये जाते थे तो कड़ी डाँट पड़ती थी। यह खयाल किया जाता था कि किस्सो से चरित्र भ्रष्ट हो जाता है और उन 'फ़िसाना-अजायब' और 'शुक्वहत्तरी' और 'तोता-मैना' के दिनों में ऐसा खयाल होना स्वाभाविक ही था। उस वक़्त कहानियाँ कहीं स्कूली पाठ्यक्रम में रख दी जाती, तो शायद पिताओं का एक डेपुटेशन इसके विरोध में शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष की सेवा में पहुँचता। आज छोटे-बड़े सभी क्लासों में कहानियाँ पढ़ाई जाती हैं और परीक्षाओं में उन पर प्रश्न किये जाते हैं। यह मान लिया गया है कि सांस्कृतिक विकास के लिए सरस साहित्य से उत्तम कोई साधन नहीं है। अब लोग यह भी स्वीकार करने लगे हैं कि कहानी कोरी गल्प नहीं है, और उसे मिथ्या समझना भूल है। आज से दो हजार वर्ष पहले यूनान के विख्यात फ़िलासफ़र अफ़लातून ने कहा था कि हर एक काल्पनिक रचना में भी मौलिक सत्य मौजूद रहता है। 'रोमायण', 'महाभारत' आज उतने ही सत्य हैं, जितने आज से पाँच हजार साल पहले थे, हालाँकि इतिहास, विज्ञान और दर्शन में सदैव परिवर्तन और परिवर्द्धन होते रहते हैं। कितने ही सिद्धान्त, जो एक जमाने में सत्य समझे जाते थे, आज असत्य सिद्ध हो गये हैं। पर कथाएँ आज भी उतनी ही सत्य हैं; क्योंकि उनका सम्बन्ध मनोभावों से है और मनोभावों में कभी परिवर्तन नहीं होता। किसी ने बहुत ठीक कहा है कि "कथा में नाम और सन् के सिवा सब-कुछ सत्य है और इतिहास में नाम और सन् के सिवा कुछ भी सत्य नहीं। गल्पकार अपनी रचनाओं को जिस सँचे में चाहे ढाल सकता है, किन्तु किसी दशा में भी वह उस महान् सत्य की अवहेलना नहीं कर सकता जो जीवन-सत्य कहलाता है।"

प्रेमचन्द

वनारस अगस्त, १९३३

(प्रथम संस्करण सितम्बर, १९३४ से)

‘गल्प-समुच्चय’ आमुख

आधुनिक गल्प-लेखन-कला हिन्दी में अभी बाल्यावस्था में है; इसलिए इससे पाश्चात्य प्रौढ गल्पों की तुलना करना अन्याय होगा। फिर भी इस थोड़े-से काल में हिन्दी-गल्प-कला ने जो उन्नति की है, उस पर वह गर्व करे तो अनुचित नहीं। हिन्दी में अभी टाल्स्टाय, चेखव, ओहेनरी, डाडे मोपासाँ का आविर्भाव नहीं हुआ है; पर विरवा के चिकने पात देखकर कहा जा सकता है कि यह होनहार है। इस संग्रह में हमने चेष्टा की है कि हिन्दी के सर्वमान्य गल्पकारों की रचनाओं की बानगी दे दी जाय। हम कहाँ तक सफल हुए हैं, इसका निर्णय पाठक और समालोचक गण ही कर सकते हैं। हमें खेद है कि इच्छा रहते हुए भी हम अन्य लेखकों की रचनाओं के लिए स्थान न निकाल सके; पर इतना हम कह सकते हैं कि हमने जो सामग्री उपस्थित की है वह हिन्दी-गल्प-कला की वर्तमान परिस्थिति का परिचय देने के लिए काफ़ी है। इसके साथ ही हमने मनोरंजकता और शिक्षा का भी ध्यान रखा है। हमें विश्वास है कि पाठक इस दृष्टि से भी इस संग्रह में कोई अभाव न पायेंगे।

गल्प-लेखन-कला की विशद रूप से व्याख्या करना हमारा तात्पर्य नहीं। संक्षिप्त रूप से गल्प एक कविता है, जिसमें जीवन के किसी एक अंग की या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उद्देश्य होता है। उसके चरित्र, उसकी शैली, उसका कथा-विन्यास—सब उसी एक भाव का पुष्टीकरण करते हैं। उपन्यास की भाँति उसमें मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा बृहद् रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता, न उपन्यास की भाँति उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता है। वह रमणीक उद्यान नहीं, जिसमें भाँति-भाँति के फूल, बेल-बूटे सजे हुए हैं; वरन् एक गमला है, जिसमें एक ही पौधे का माधुर्य अपने समुन्नत रूप में दृष्टिगोचर होता है।

हम उन लेखक महाशयों के कृतज्ञ हैं, जिन्होंने उदारतापूर्वक हमें अपनी रचनाओं के उद्धृत करने की अनुमति प्रदान की। हम सम्पादक महानुभावों के भी ऋणी हैं जिनकी बहुमूल्य पत्रिकाओं में से हमने कई गल्पे ली हैं।

प्रेमचन्द
(सम्पादक)

(प्रथम संस्करण, सम्भवतः १९२४ से)

मानसरोवर-१

प्राक्कथन

एक आलोचक ने लिखा है कि इतिहास में सब-कुछ यथार्थ होते हुए भी वह असत्य है, और कथा-साहित्य में सब-कुछ काल्पनिक होते हुए भी वह सत्य है। इस कथन का आशय इसके सिवा और क्या हो सकता है कि इतिहास-आदि में गुरु-से अन्त तक हत्या, संग्राम और धोखा का ही प्रदर्शन है, जो असुन्दर है; इसलिए असत्य है। लोभ की क्रूर-से-क्रूर, अहंकार की नीच-से-नीच, ईर्ष्या की की अघम-से-अघम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेगी और आप सोचने लगेंगे, क्या मनुष्य इतना अमानुषिक है कि थोड़े से स्वार्थ के लिए भाई भाई की हत्या कर डालता है; बेटा बाप की हत्या कर डालता है और राजा असंख्य प्रजाओं की हत्या कर डालता है। उसे पढ़कर मन में ग्लानि होती है, आनन्द नहीं; और जो वस्तु आनन्द नहीं प्रदान कर सकती, वह सुन्दर नहीं हो सकती; और जो सुन्दर नहीं हो सकती, वह सत्य भी नहीं हो सकती। जहाँ आनन्द है, वही सत्य है। साहित्य काल्पनिक वस्तु है; पर उसका प्रधान गुण है आनन्द प्रदान करना, और इसीलिए वह सत्य है। मनुष्य ने जगत् में जो कुछ सत्य और सुन्दर पाया है, और पा रहा है, उसी को साहित्य कहते हैं, और गल्प भी साहित्य का एक भाग है।

मनुष्य जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है। वह खुद अपनी समझ में नहीं आता। किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ही आलोचना किया करता है, अपने ही मनो-रहस्य खोला करता है। मानव-संस्कृति का विकास ही इसीलिए हुआ है कि मनुष्य अपने को समझे। अध्यात्म और दर्शन की भाँति साहित्य भी इसी खोज में लगा हुआ है; अन्तर इतना ही है कि वह इस उद्योग में रस का मिश्रण करके उसे आनन्दप्रद बना देता है; इसलिए अध्यात्म और दर्शन केवल ज्ञानियों के लिए हैं, साहित्य मनुष्य मात्र के लिए।

जैसा हम ऊपर कह चुके हैं, गल्प या आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग है—आज से नहीं, आदिकाल से ही। हाँ आजकल की आख्यायिका और प्राचीन काल की आख्यायिका में समझ की गति और रुचि के परिवर्तन से बहुत कुछ अन्तर है। प्राचीन आख्यायिका कुतूहल-प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक। उपनिषदों और महाभारत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के लिए आख्यायिकाओं का आश्रय लिया गया है। जातक भी आख्यायिका के सिवा और क्या है? बाइबिल में भी दृष्टान्तों और आख्यायिकाओं के द्वारा ही धर्म के तत्त्व समझाये गये हैं। सत्य इस रूप में आकर साकार हो जाता है और तभी जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है। वर्तमान आख्या-

यिका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और जीवन के यथार्थ स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती है। उसमें कल्पना की मात्रा कम, अनुभूतियों की मात्रा अधिक होती है; बल्कि अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना से अनुरजित होकर कहानी बन जाती है। मगर यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ चित्र है। जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है, मगर कहानी के पात्रों के सुख-दुख से हम जितना प्रभावित होते हैं, उतना यथार्थ जीवन से नहीं होते, जब तक वह निजत्व की परिधि में न आ जाय। कहानियों के पात्रों से हमें एक ही दो मिनट में परिचय का निजत्व हो जाता है, और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते हैं। उनका हर्ष और विषाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो जाता है; बल्कि कहानी पढ़कर वे लोग भी रोते या हँसते देखे जाते हैं, जिन पर साधारणतः सुख-दुःख का कोई असर नहीं पड़ता, जिनकी आँखें इमशान में या कब्रिस्तान में भी सजल नहीं होती; वे लोग भी उपन्यास के मर्मस्पर्शी स्थानों पर पहुँचकर रोने लगते हैं। शायद इसका कारण यह भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन के उतने समीप नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूक्ष्म चरित्र के। कथा के चरित्रों और मन के बीच में जड़ता का वह पर्दा नहीं होता, जो एक मनुष्य के हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से दूर रखता है, और अगर हम यथार्थ को हूबहू खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है? कला केवल यथार्थ की नकल का नाम नहीं है। कला दीखती तो यथार्थ है; पर यथार्थ होती नहीं। उसकी खूबी यही है कि वह यथार्थ मालूम हो। उसका मापदण्ड भी जीवन के मापदण्ड से अलग है। जीवन में बहुधा हमारा अन्त उस समय हो जाता है, जब वह वाछनीय नहीं होता। जीवन किसी का दायी नहीं है। उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, जीवन-मरण में कोई क्रम, कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता। कम-से-कम मनुष्य के लिए वह अज्ञेय है; लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत् है, और परिमित होने के कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने आ जाता है और जहाँ वह हमारी मानवीय न्याय-बुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देने के लिए तैयार हो जाते हैं। कथा में अगर किसी को सुख प्राप्त होता है, तो इसका कारण बताना होगा; दुःख भी मिलता है तो भी उसका कारण बताना होगा। यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता, जब तक मानव की न्याय-बुद्धि उसकी मीत न माँगे। स्रष्टा को जनता की अदालत में अपनी हर एक कृति के लिए जवाब देना पड़ेगा। कला का रहस्य भ्रान्ति है; पर वह भ्रान्ति, जिस पर यथार्थ का आवरण पड़ा हो।

हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिए कि उपन्यासों ही की तरह आख्यायिका की कला भी हमने पच्छिम से ली है। कम-से-कम इसका

आजकल का विकसित रूप तो पच्छिम का ही है । अनेक कारणों से जीवन की अन्य धाराओं की तरह ही साहित्य में भी हमारी प्रगति रुक गई और हमने प्राचीन से जौ-भर इधर-उधर हटना भी निषिद्ध समझ लिया । साहित्य के लिए प्राचीनों ने जो मर्यादाएँ बाँध दी थी, उनका उल्लंघन करना वर्जित था । अतः एव काव्य, नाटक, कथा किसी में भी हम आगे कदम न बढ़ा सके । कोई वस्तु बहुत सुन्दर होने पर भी अरुचिकर हो जाती है, जब तक उसमें नवीनता न लायी जाय । एक ही तरह के नाटक, एक ही तरह के काव्य पढ़ते-पढ़ते आदमी ऊब जाता है, और वह कोई नयी चीज चाहता है, चाहे वह उतनी सुन्दर और उत्कृष्ट न हो । हमारे यहाँ तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने उसे इतना कुचला कि वह जड़ीभूत हो गयी । पश्चिम प्रगति करता रहा, उसे नवीनता की भूख थी, मर्यादाओं की वेड़ियों से चिढ़ । जीवन के हर एक विभाग में उसकी इस अस्थिरता की, असन्तोष की, वेड़ियों से मुक्त हो जाने की छाप लगी है । साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दी । शेक्सपियर के नाटक अनुपम हैं; पर आज उन नाटकों का जनता के जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं । आज के नाटक का उद्देश्य कुछ और है, आदर्श कुछ और है, विषय कुछ और है, शैली कुछ और है । कथा-साहित्य में भी विकास हुआ और उसके विषय में चाहे उतना बड़ा परिवर्तन न हुआ हो, पर शैली तो विलकुल ही बदल गयी । 'अलिफ़लैला' उस वक्त का आदर्श था—उसमें बहुरूपता थी, वैचित्र्य था, कुतूहल था, रोमास था; पर उसमें जीवन की समस्याएँ न थी, मनोविज्ञान के रहस्य न थे, अनुभूतियों की इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने सत्य रूप में इतना स्पष्ट न था । उसका रूपान्तर हुआ, जब उपन्यास का उदय हुआ, जो कथा और ड्रामा के बीच की वस्तु है । पुराण-दृष्टान्त भी रूपान्तरित होकर गल्प बन गये ।

मगर सौ वर्ष पहले यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था । बड़े-बड़े उच्च कोटि के दार्शनिक तथा ऐतिहासिक या सामाजिक उपन्यास लिखे जाते थे; लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का ध्यान न जाता था । हाँ, परियों और भूतों की कहानियाँ लिखी जाती थी; किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर, या उससे भी कम समझिए, छोटी कहानियों ने साहित्य के और सभी अंगों पर विजय प्राप्त कर ली है और यह कहना गलत न होगा कि जैसे किसी जमाने में कवित्त ही साहित्यिक अभिव्यक्ति का व्यापक रूप था, वैसे ही आज कहानी है, और उसे यह गौरव प्राप्त हुआ है यूरोप के कितने ही महान् कलाकारों की प्रतिभा से, जिनमें बालजाक, मोपासाँ, चेखव, टाल्स्टाय, मैक्सिम गोर्की आदि मुख्य हैं । हिन्दी में तो पचीस-तीस साल पहले तक गल्प का जन्म न हुआ था । आज तो कोई ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों; यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में केवल कहानियाँ ही दी जाती हैं ।

कहानियाँ के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन-संग्राम और समयाभाव है। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम 'बोस्ताने-खयाल' लेकर बैठ जायें और सारे दिन उसी के कुंजों में विचरते रहें। अब तो हम संग्राम में इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता। अगर कुछ मनोरंजन स्वास्थ्य के लिए अनिवार्य न होता, और हम विक्षिप्त हुए बिना अठारह घण्टे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का नाम भी न लेते; लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है, इसलिए हम चाहते हैं कि थोड़े-से समय में अधिक-से-अधिक मनोरंजन हो जायें। इसलिए सिनेमा-गृहों की सख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है। जिस उपन्यास के पढ़ने में हमें महीनों लगते, उसका आनन्द हम दो घण्टे में उठा लेते हैं। कहानी के लिए तो पन्द्रह-बीस मिनट ही काफी है। अतएव हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े-से थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पायें, उसका पहला ही वाक्य मन को आकर्षित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे, उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ विकास हो, और इसके साथ ही कुछ तत्त्व भी हो। तत्त्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले हो जाय, मानसिक तृप्ति नहीं होती। यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं चाहते; लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जाग्रत करने लिए, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हैं। वही कहानी सफल होती है, जिसमें इन दोनों में से एक अवश्य उपलब्ध हो।

सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो। साधु पिता का अपने कुव्यसनी पुत्र की दशा से दुःखी होना मनो-वैज्ञानिक सत्य है। इस आवेग में पिता के मनोवेगों को चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यवहारों को प्रदर्शित करना, कहानी को आकर्षक बना सकता है। बुरा आदमी भी बिल्कुल बुरा नहीं होता, उसमें कहीं-न-कहीं देवता अवश्य छिपा होता है, यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिका का काम है। विपत्तियाँ पढ़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता है, यहाँ तक कि वह बड़े-से-बड़े संकट का सामना करने के लिए भी ताल ठोक कर तैयार हो जाता है। उसकी सारी दुर्वासना भाग जाती है। उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में छिपे हुए जौहर निकल आते हैं और हमें चकित कर देते हैं। यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। एक ही घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-भिन्न रूप में प्रभावित करती है। हम कहानी में इसको सफलता के साथ दिखा सकें तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी। किसी समस्या का समाधान कहानी को आकर्षक बनाने का सबसे उत्तम साधन है। जीवन में ऐसी समस्याएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती हैं और उनसे पैदा

होने वाला द्वन्द्व आख्यायिका को चमका देता है। सत्यवादी पिता को मालूम होता है कि उसके पुत्र ने हत्या की है। वह उसे न्याय की वेदी पर बलिदान कर दे, या अपने जीवन-सिद्धान्तों की हत्या कर डाले ! कितना भीषण द्वन्द्व है ! पश्चात्ताप ऐसे द्वन्द्वों का अखण्ड स्रोत है। एक भाई ने दूसरे भाई की सम्पत्ति छल-कपट से अपहरण कर ली है, उसे भिक्षा माँगते देखकर क्या छली भाई को जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? अगर ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नहीं है।

उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ चरित्र-प्रधान। चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समझा जाता है; मगर कहानी में बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुजाइश नहीं होती। यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरन् उसके चरित्र का एक अंग-भर दिखाना है। यह परमावश्यक है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्त्व निकले, वह सर्वमान्य हो और उसमें कुछ वारीकी हो। यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बात में आनन्द आता है, जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो। जुआ खेलने वालों को जो उन्माद और उल्लास होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो सकता। जब हमारे चरित्र इतने सजीव और आकर्षक होते हैं कि पाठक अपने को उसके स्थान पर समझ लेता है, तभी उसे कहानी में आनन्द प्राप्त होता है। अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दी, तो वह अपने उद्देश्य में असफल है।

पाठकों से यह कहने की जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनों में हिन्दी गल्प-कला ने कितनी प्रौढ़ता प्राप्त कर ली है। पहले हमारे सामने केवल बँगला-कहानियों का नमूना था। अब हम संसार के सभी प्रमुख गल्प-लेखकों की रचनाएँ पढ़ते हैं, उन पर विचार और बहस करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं और उनसे प्रभावित हुए विना नहीं रह सकते। अब हिन्दी गल्प-लेखकों में विषय, दृष्टिकोण और शैली का अलग-अलग विकास होने लगा है। कहानी जीवन के बहुत निकट आ गयी है। उसकी जमीन अब उतनी लम्बी-चौड़ी नहीं है। उसमें कई रसों, कई चरित्रों और कई घटनाओं के लिए स्थान नहीं रहा। अब वह केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक झलक का सजीव, मर्मस्पर्शी चित्रण है। इस एकतथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकस्मिकता और तीव्रता भर दी है। अब उसमें व्याख्या का अंश कम, संवेदना का अंश अधिक रहता है। उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गयी है। लेखक को जो कुछ कहना है, वह कम-से-कम शब्दों में कह डालना चाहता है। वह अपने चरित्रों के मनोभावों की व्याख्या करने नहीं बैठता, केवल उसकी तरफ इशारा भर कर देता है। कभी-कभी तो सम्भाषणों में एक-दो शब्दों से ही काम निकाल लेता है। ऐसे कितने ही अवसर होते हैं, जब पात्र के मुँह से एक शब्द सुनकर हम उसके मनोभावों

का पूरा अनुमान कर लेते हैं, पूरे वाक्य की जरूरत ही नहीं रहती। अब हम कहानी का मूल्य उसके घटना-विन्यास से नहीं लगाते। हम चाहते हैं, पात्रों की मनोगति स्वयं घटनाओं की सृष्टि करे। घटनाओं का स्वतन्त्र कोई महत्त्व ही न रहा, उनका महत्त्व केवल पात्रों के मनोभावों को व्यक्त करने की दृष्टि से ही है, उसी तरह जैसे शालिग्राम स्वतन्त्र रूप से केवल पत्थर का एक गोल टुकड़ा है, लेकिन उपासक की श्रद्धा से प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है। खुलासा यह है कि गल्प का आधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की अनुभूति है। आज लेखक केवल कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बैठ जाता। उसका उद्देश्य स्थूल सौन्दर्य नहीं। वह तो कोई ऐसी प्रेरणा चाहता है, जिसमें सौन्दर्य की झलक हो, और इसके द्वारा वह पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पर्श कर सके।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण से, मार्च, १९३६)

‘कुत्ते की कहानी’ वक्चों से

प्यारे वक्चो ! तुम जिस संसार में रहते हो, वहाँ कुत्ते-बिल्ली ही नहीं, पेड़-पत्ते और ईंट-पत्थर तक बोलते हैं, बिल्कुल उसी तरह, जैसे तुम बोलते हो और तुम उन सबकी बातें सुनते हो और बड़े ध्यान से कान लगाकर सुनते हो। उन बातों में तुम्हें कितना आनन्द आता है। तुम्हारा संसार सजीवों का संसार है। उसमें सभी एक-जैसे जीव बसते हैं। उन सबों में प्रेम है, भाईचारा है, दोस्ती है। जो सरलता साधु-सन्तों को बरसों के चिन्तन और साधना से नहीं प्राप्त होती, वह तुम परम पिता के घर से लेकर आते हो। यह छोटी पुस्तक मैं तुम्हारी उसी आत्म-सरलता को भेट करता हूँ। तुम देखोगे कि यह कुत्ता बाहर से कुत्ता होकर भी भीतर से तुम्हारे ही जैसा बालक है, जिसमें वही प्रेम और सेवा तथा साहस और सचाई है, जो तुम्हें इतनी प्रिय है।

बनारस,

१४ जुलाई, १९३६

प्रेमचन्द

‘दुर्गादास’

भूमिका

बालको के लिए राष्ट्र के सपूतों के चरित्र से बढ़कर उपयोगी साहित्य का कोई दूसरा अंग नहीं है। इनसे उनका चरित्र ही बलवान नहीं होता, उनमें राष्ट्र-प्रेम और साहस का संचार भी होता है। राजपूताना में बड़े-बड़े शूरवीर हो गये हैं। उस मरुभूमि ने कितने ही नररत्नों को जन्म दिया है पर वीर दुर्गादास अपने अनुपम आत्म-त्याग, अपनी निस्वार्थ सेवा-भक्ति और अपने उज्ज्वल चरित्र के लिए कोहनूर के समान हैं। औरों में शौर्य के साथ कहीं-कहीं हिंसा और द्वेष का भाव भी पाया जायगा, कीर्ति का मोह भी होगा, अभिमान भी होगा, पर दुर्गादास शेर होकर भी साधु था। इन्हीं कारणों से हमने वीर-रत्न दुर्गादास का चरित्र बालको के सामने रखा है।

हमने चेष्टा की है कि पुस्तक की भाषा सरल और वामुहावरा हो और उसमें बालको की रुचि उत्पन्न हो।

प्रथम संस्करण,

प्रेमचन्द

१९३८

(ख) प्रेमचन्द द्वारा अन्य लेखकों की पुस्तकों में लिखित भूमिकाएँ

‘महात्मा ईसा’

लेखक : पाण्डेय बेचन शर्मा ‘उग्र’

महाशय उग्र ने जब पहले मुझसे ‘महात्मा ईसा’ के जीवन-चरित्र पर एक नाटक लिखने का जिक्र किया तो मैं उसे देखने के लिए बहुत उत्सुक न हुआ। विषय इतना विशद, इतना गम्भीर, इतना ‘शैरमानूस’ था कि मुझे उग्रजी की सफलता के विषय में बड़ी आशंका थी। सच तो यो है कि मैं केवल मुरीबत से उसे आद्योपान्त सुनने पर तैयार हुआ, लेकिन पहले ही दृश्य ने मेरी आशंका बहुत-कुछ निवृत्त कर दी और पहला एक्ट समाप्त होते-होते तो मैं उसका भक्त हो गया। भाव, भाषा, चरित्र-चित्रण, कथानक सभी ने मुझे मुग्ध कर दिया। हिन्दी में अच्छे ड्रामो की कमी है। डी०एल० राय के नाटको को निकाल दीजिए तो हमारे पास कुछ रह ही नहीं जाता। अब हम भी एक उच्च कोटि के मौलिक ड्रामे को अन्य भाषाओं के सामने पेश कर सकते हैं। ‘महात्मा ईसा’ महाशय राय के किसी नाटक से टक्कर ले सकता है। ऐसे मौलिक और गहन विषय पर नाटक लिखकर उग्रजी ने हिन्दी का मस्तक ऊँचा कर दिया है।

महात्मा ईसा ने भारतवर्ष की यात्रा की थी, कतिपय विद्वानों की यह धारणा है। उग्रजी ने इसी धारणा के आधार पर कथा की कल्पना की है। नाटक में सभी रसों का सम्मिश्रण होना चाहिए, विशेषतः जब वह खेलने के उद्देश्य से लिखा जाय। ‘महात्मा ईसा’ में आप हास्य, शान्ति, प्रेम, करुणा, वीर—सब रसों का आस्वादन कर सकते हैं। गाम्भीर्य के साथ हास्य का ऐसा अपूर्व और सुन्दर मेल-जोल आपको और कहीं बहुत कम मिलेगा। अन्य देशीय पात्रों के भाव और विचार व्यक्त करने में असाधारण कुशलता प्रकट की है। ऐसी सर्वांग-सुन्दर रचना के लिए हम उन्हें हृदय से मुबारकवाद देते हैं।

प्रेमचन्द

काशी,
जन्माष्टमी
१५-८-२२

‘सती सारन्धा’ (ऐतिहासिक खण्ड-काव्य) लेखक : रसिकेन्द्र

भूमिका

कई महीने हुए, ‘रसिकेन्द्रजी’ के एक पत्र से मुझे ज्ञात हुआ था कि वह मेरी कहानी ‘रानी सारन्धा’ का विषय लेकर एक खण्ड-काव्य की रचना कर रहे हैं। इस समाचार से मुझे जितना आनन्द और गर्व हुआ, वह कोई साहित्यसेवी ही जान सकता है। पर वास्तव में यह आदर मेरी कहानी का नहीं था। मेरी कहानी कल्पित नहीं थी। वह उस ऐतिहासिक घटना का प्रभाव था जिस पर मेरी कहानी रची गयी थी। रानी सारन्धा के जीवन में स्वजातीय अभिमान और आत्म-गौरव का जितना ऊँचा आदर्श मिलता है, उतना कदाचित् राजपूताने की उज्ज्वल विरुदावली में भी न मिलेगा। छत्रसाल बुन्देलखण्ड के इतिहास का सूर्य है। चम्पतराय उसके पिता थे। इतिहास में केवल इतना ही लिखा है कि उनको मुगल सेना के हाथों से बचाने के लिए रानी ने पहले उनके और तब अपने गले पर तलवार चला दी थी। इसी भित्ति पर कल्पना ने ‘रानी सारन्धा’ की सृष्टि की है। आपको यह नाम किसी इतिहास-ग्रन्थ में न मिलेगा।

रसिकेन्द्र जी हिन्दी के सुकवि हैं। उनकी कलम ने इस कहानी को और भी चमका दिया है। चाहे साहित्य-सोमरस के पिपासु ‘सती सारन्धा’ से अधिक सन्तुष्ट न हों—चाशनी गहरी नहीं है, पर हलकी चाशनी के प्रेमियों को फीकेपन की शिकायत न होगी। मैं कविता का मर्मज्ञ नहीं हूँ, पर मोहन-भोग का मजा उठाने के लिए यह आवश्यक नहीं है कि हमको हलवाई की दूकान का नाम मालूम हो, हम यह जानते हैं कि शक्कर कहाँ से आई, मेवे कहाँ से आये, सूजी कैसी डाली गयी और घी किस भाव में लिया गया। यद्यपि कहानी मेरी रचना है और लेखक को अपनी ही रचना के पढ़ने में कोई कुतूहल नहीं होता, पर मैंने इस काव्य को आद्योपान्त पढ़ा और इसमें मुझे नई रचना का आनन्द प्राप्त हुआ, विशेषतः अन्तिम सर्ग को पढ़कर तो रौंगटे खड़े हो गये।

जब चम्पतराय मुगल सेना से घिर जाते हैं, साथ के सभी आदमी काम आ जाते हैं, तो वह रानी सारन्धा से कहते हैं—

“चिर-सगिनि हो कभी न टाला तुमने मेरा कहना,
देखो, विचलित मत होना साहस पर दृढ़ रहना।
अन्तकाल की बात पड़ेगी देवी, तुम्हें निभानी,
शीतल कर दो हृदय हमारा दे कटार का पानी।”

रानी उत्तर देती है—

“हृदयेश्वर ! यह कैसी आज्ञा ! हृदय कँपाने वाली,
वज्र-हृदय है नहीं, किस तरह फिर यह जावे पाली ?
हाँ, यदि तीक्ष्ण कटारी होगी अधिक रुधिर की प्यासी,
तो अपना जीवन कर सकती अर्पण उसको दासी ।”

कौन हृदय है जो इन पक्तियों को पढ़कर गौरवोन्मत्त न हो जायगा ?
तीसरे सर्ग के आरम्भ में प्रकृति-वर्णन कितना चमत्कारमय है—

“रात भर करके कुमुदिनी पर सुधा की वण्टि,
फेर कर सयोगियों पर निज कृपा की दृष्टि ।
अन्त में निशिनाथ हो निष्प्रभ, कला से हीन,
राज्य का कर अन्त नभ में हो गये तल्लीन ।”

वीर वाला सारन्धा की वीरता का वर्णन करते हुए कवि की लेखनी से जो
पद्य निकले हैं, उन्हें पढ़कर हमारे सम्मुख रणचण्डी-स्वरूपिणी किसी राजपूत-
ललना का चित्र खिंच जाता है—

“जाती थी जिस ओर निकल बिजली-सी बाला,
बहने लगता उधर रुधिर का भीषण नाला ।
ज्योतिमयी तलवार उगलती थी बस ज्वाला,
शिव-त्रिशूल-सा बना हुआ था उसका भाला ।
उस देवी के तेज से, झुलस गया रिपु-पक्ष यो—
रवि से अडने में जले, सम्पाती के पक्ष ज्यो ।”

मुझे इस बात की बड़ी खुशी है कि अब हिन्दी में भी कविजन ‘शृंगार’ पर
अपनी सारी कवित्व-शक्ति का उपयोग नहीं कर रहे हैं । प्रायः नाटकों में तो
जातीयता का अच्छा समावेश होने लगा है । बल्कि हाल के ऐतिहासिक नाटक
इसी भाव से प्रेरित होकर रचे गये हैं । अब काव्यों की बारी है । ‘पथिक’ ने पथ
दिखा दिया है । हमें आशा है कि भविष्य में रसिकेन्द्रजी के और भी कितने ही
अनुगामी निकलेगे ।

श्रीकाशी

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, जून १९२४ से)

‘बहारिस्तान’ (उर्दू कहानी-संग्रह)

लेखक: सुदर्शन

दीवाचा (भूमिका)

यूँ तो उर्दू में कितने ही असहाब (साहिवान) कहानियाँ लिखते हैं, मगर सुदर्शन की कहानियों में जो दिलावेजी (सौन्दर्य, खूबसूरती) है, वह दूसरी जगह बहुत कम नजर आती है। यहाँ आपको नई-नई तरकीबें और वन्दिशें नहीं मिलती। शाइराना बुलन्द परवाजियों (कल्पना की उड़ानों) के एतवार से आपको गुना (कदाचित्) मायूसी होगी, लेकिन एक क्रिस्ता अब्बल से आखिर तक खत्म करके आप सोचने जरूर लगेंगे। मुसन्निफ़ (लेखक) ने आपके दिल के किसी तार पर जरूर उँगली रख दी होगी। आप को इत्मीनान (सन्तोष, तसल्ली) होगा कि मुझे अपने वक़्त का काफ़ी मुआवज़ा मिल गया। हर एक कहानी में कोई-न-कोई हकीकत जरूर है। ज़बब-ई-सानी के किसी पहलू पर रोशनी जरूर पड़ती है।

मगर यह कहना सरीह (स्पष्ट) बेइसाफ़ी होगी कि उनकी कहानियों में जुवान की लताफ़त (मृदुलता, ताज़गी) नहीं—अगर मलासत (सरलता, सलीसपन) लताफ़त का बेहतरीन उसुर (तत्त्व) है। अगर रवानी लताफ़त का एक जुब्बे-खास (विशेष भाग) है तो यहाँ लताफ़त जुवान का भी काफ़ी सरमाया (पूँजी) मौजूद है।

मुख़्तसर (संक्षिप्त) कहानी के लिए प्लॉट का ड्रामेटिक होना जरूरी है। जब तक यह वस्फ़ (गुण) न हो, कहानी बेमज़ा-सी रहती है। सुदर्शनजी की हरेक कहानी में यह हुस्न वदर्जए (सौन्दर्य कई गुना) मौजूद है। ‘गुनाहे अज़ीम’ लीजिए। महतावराय की हवस-परवरी का तारा पर क्या असर होता है, इसे कितनी खूबसूरती से दिखाया गया है। एक नूरानी (प्रकाशवान) हस्ती उनसे कुछ कह रही है—

“तूने एक गुनहगार को नेकी की तरफ आने से रोका है। यह गुनाह नहीं, गुनाहे-अज़ीम (बड़ा अपराध) है, और यह कभी माफ़ नहीं होगा।”

‘सजाए-आमाल’ (कर्मों का दण्ड) में मसलए-तनासुख (आवागमन) पर बड़ी खूबी से रोशनी डाली गयी है—

‘बसी ने बेहोशी में जवाब दिया, ‘हाँ।’

‘होश करो।’

‘हाँ, होश में हूँ।’

‘मैं कौन हूँ?’

बसीलाल ने ग़ौर से मेरी तरफ देखा और कहा, ‘मेरा शरीकेकार’।”

इन सादा और बेरंग अल्फ्राज में कितनी तासीर, कितना जादू और गुनाह के खौफ से दिल में लर्जा (कँपकँपी, हौल) पैदा कर देने वाली कितनी हैबत (आतंक, भय) मौजूद है, इसका अन्दाजा किस्से के पढ़ने ही से हो सकता है।

‘शायर की बीबी’ में सावित्री पहले अपने शौहर की बेइल्तिफ़ाती (उपेक्षा) से बेदिल होकर मुनीराम की तरफ मुखातिब (आकर्षित) होती है, मगर ऐन उस वक़्त, जबकि नये आशिक से उसकी शादी होने वाली है, उसे अपने मरहूम खाविन्द के कलाम का मजमूआ (संग्रह) मिल जाता है, जिसकी रूहानियत उसके दिल पर जादू का-सा असर करती है। उसे अब दोनों की मुहब्बत में स्वार्थ मालूम होता है, “एक चाँद की चाँदनी के मानिन्द सर्द (शीतल) थी, दूसरी आग की मानिन्द पुरसोज (तपन से मरी)। एक समुन्दर की तरह गहरी थी, दूसरी पहाड़ी नाली की तरह पुरसैलाबी (जल-प्लावन से पूर्ण)। एक सदाकत (सत्यता) थी पर खामोश, दूसरी झूठ थी, पर बातूनी।”

खात्मा कितने पुरअसर (प्रभावपूर्ण) अल्फ्राज पर हुआ है—

“मैंने खाविन्द को ठुकरा दिया था, पर उसकी मुहब्बत को न ठुकरा सकी। इसान मर जाता है, उसकी मुहब्बत जिन्दा रहती है।”

‘फ़िरऊन की माशूका’ बहुत कामयाब किस्सा है। लाजवाल (शाश्वत) और लाफ़ानी (अनश्वर) मुहब्बत की कितनी दिलावेज़ (मनमोहक) तस्वीर ! जिस वक़्त फिरऊन शिकस्त और नाकामी के बाद रेमफिस से कहता है, “हुकूमत बहुत की है, अब तो मुहब्बत की ख्वाहिश है। हुकूमत तुम करो। मिस्र तुम से खुश है। मुझे मेरी क्युनिस दे दो। मैं और कुछ नहीं चाहता।”

और रेमफिस जवाब देता है, “फ़िरऊन ! तख़्त-ओ-ताज क़बूल कर ले। तुझे क्युनिस जैसी हजारों मिल जायेगी, मगर मुझे इस नेमत से सह्रूम न कर। हम एक-दूसरे के वग़ैर कभी जिन्दा न रहेंगे।”

तो ज़रा देर के लिए हम इस मक्र-ओ-फ़रेब (चूर्तता एव छल) की दुनिया से निकलकर मुहब्बत और सच्चाई की दुनिया में पहुँच जाते हैं।

आखिर जब मिस्र के बार्शिदे रेमफिस और क्युनिस को पत्थरो से क़रीब-क़रीब हलाक (मृत) कर देते हैं तो फ़िरऊन के मुँह से करब (दुःखपूर्ण) और कोपत (रज) के जो अल्फ्राज निकलते हैं, उनमें हुस्न और इश्क का एक दफ़तर भरा हुआ है, “मिस्र के लोगो ! क्या तुम्हारे पास उन पत्थरो में से एक भी बाकी नहीं बचा जिनसे तुमने इन मुहब्बत के मुजस्सिमो (मूर्तमानों) को हलाक किया है ? एक ही, सिर्फ़ एक ही ऐसा पत्थर उठाओ, उसे मेरे सर पर मारकर रेज़े-रेज़े (छोटे-छोटे टुकड़े) कर दो।”

और आखिर जब किसी ने उस पर पत्थर न फेंका तो उसने आगे बढ़कर एक बड़ा-सा पत्थर उठाया और हवा में उछालकर उसके नीचे अपना सर रख दिया।”

सुदर्शन जी वाज औकात ऐसे मुशाहदात (अनुभवों) का इज्जहार (अभिव्यक्त) कर जाते हैं, जिनसे हमारी अन्दरूनी आँखें खुलती हुई मालूम देती हैं, मसलन्—“आदमी वदी (पाप) की तरफ जाना चाहे, हजारों इमदाद (मदद) देने वाले निकल आते हैं। नेक बनना चाहे, एक भी आगे नहीं बढ़ता। गुनाह करना इतना मुश्किल नहीं, जितना उसे छोड़ना। उसके लिए बेहयाई की जरूरत होती है, इसके लिए मुस्तकिल-मिजाजी (स्थिर-स्वभाव) की। आदमी बेहया बन सकता है, मगर मुस्तकिल-मिजाज बनना आसान नहीं। गुनाहों की याद गुनाहों से ज्यादा भयानक है।”

एक मगरूर परवाने पर मुहब्बत का पहला असर कितना बेकाबू करने वाला, कितना राम (अभिभूत) करने वाला होता है, वह इन अल्फाज से जाहिर होता है, “फ़िरऊन को आज अपनी कुव्वत (शक्ति) मामूल से कम और अपनी वसी मम्लुकत (राज्य-सत्ता) हकीकत से तग मालूम हुई। वह क्यूनिस् को इस तरह चश्मे-शोर (कृदृष्टि) से देख रहा था, जैसे किसी गरीब के वच्चे को क्रीमती खिलौना मिल जाता है।”

अल्गरज (साराश यह कि) सुदर्शन की कहानियों में तकरीबन वो तमाम अज्जा (मूल तत्त्व) मौजूद हैं जो कहानी को दिलावेज बना देते हैं। आप में यह खूबी है कि आपने ज्यादातर किस्से असासी-जज्वात (भावनाओं की नींव) पर कायम किये हैं। किसी फौरी (शीघ्र) तहरीक (आन्दोलन) के ज़ेरे-असर (प्रभाव में) किसी प्रोपेगैंडा के लिए कोई किस्सा नहीं लिखा और कोई वजह नहीं कि ये किस्से मुल्क के मुस्तकिल (स्थायी) अदबी जखीरे का हिस्सा क्यों न बन जायें।

इन्सान तसनीफ (रचना) के लिए ज्यो ही कलम हाथ में लेता है, उसके सिर बड़ी जुम्मेदारी आइद होती है। उसका काम यही खत्म नहीं हो जाता कि पढ़ने वाले महफूज (निरापद) हो और उसकी कारिश (रचना) की दाद दे। गिरते हुएों को सँभालना, सोये हुएों को जगाना, पस्त-हिम्मतों को हिम्मत वैधाना, मायूसों को मुजदा-उम्मीद (आशापूर्ण शुभ सूचना) सुनाना, दिल में खयालात की रौ पैदा करना, निगाहे-बातन (हृदय-चक्षु) को रौशन करना फ़र्ज है। उस फ़र्ज से वह जितना ही कासिर (नाकाम, असमर्थ) रहता है, उतना ही नाकाम मुसन्निफ़ (लेखक) है। सामान-ए-तफ़रीह (मनोरंजन के साधन) मुहैया करना तक्कालो (भाँड, बहुरूपिये) और भाँडों का काम है। मुसन्निफ़ का मेयार (मापदण्ड) कमाल (कला) उससे बदर्जहा (कई गुना) ऊँचा है। सुदर्शन उस जुम्मेदारी को महसूस करते हुए मालूम होते हैं। इन सारी कहानियों में एक भी जुम्ला ऐसा नहीं है जिस पर मिजाज-ए-सलीम (सुरुचिपूर्ण पाठक) को नाक सिकोड़ने का मौका मिले। मैं मम्दूह (प्रशंसित)

की कहानियों को बहुत असें से पढ़ता हूँ, और उनका मुद्दाह (प्रशंसक) हूँ। आप अदब की मुस्तक़िल खिदमत कर रहे हैं, जिसका ताजातरीन सबूत यह है कि पंजाब टैक्स्ट बुक कमेटी ने आपकी 'मुहव्वत का इन्तिकाम' नामी किताब के हिन्दी एडिशन 'अजना' पर पाँच सौ रूपयों का इनाम अता करमाया है। हालाँकि अहले-कलम (लेखक) ऐसे इनामात से मुस्तगनी (निस्पृह) है, लेकिन कम-से-कम इससे यह तो अन्दाज़ा होता है कि आपकी कितनी कदर-ओ-मजलित (सम्मान एवं सन्तुष्टि) हो रही है। आप अभी नौजवान हैं और जुवान व कौम को आप से अभी बहुत-कुछ उम्मीदें हैं। हमें उम्मीद है कि इस जद्दो-जहद (संघर्षशीलता) के जमाने में आप आरज़ी मसरूफियात (कृत्रिम व्यस्तता) से महव (लिप्त) न होकर लिटरेचर की देवी के भक्त बने रहेंगे।

बनारस

(मुंशी) प्रेमचन्द

२ फरवरी, १९२५

(प्रकाशक ताज कम्पनी लि०, रेलव रोड, लाहौर; प्रथम संस्करण १९२५)

‘मानिक-मन्दिर’

लेखक : मदारीलाल गुप्त

भूमिका

उपन्यास का सबसे बड़ा गुण उसकी मनोरञ्जकता है। इस लिहाज से श्री मदारीलाल गुप्त को अच्छी सफलता प्राप्त हुई है। पुस्तक आदि से अन्त तक पढ़ जाइए, कही आपका जी न ऊबेगा। पुस्तक की रचना-शैली सुन्दर है। पात्रों के मुख से वही बातें निकलती हैं, जो यथावसर निकलनी चाहिए; न कम, न ज्यादा। उपन्यास में वर्णनात्मक भाग जितना ही कम और वार्ता-भाग जितना ही अधिक होगा, उतनी ही कथा रोचक और ग्राहिका होगी। ‘मानिक मन्दिर’ में इस बात का काफी लिहाज रक्खा गया है। वर्णनात्मक भाग जितना है, उसकी भाषा भी इतनी भावपूर्ण है कि पढ़ने में आनन्द आता है। कही-कही तो आपके भाव बहुत गहरे हो गये हैं और दिल पर चोट करते हैं। चरित्रों में मेरे विचार में सोना का चित्रण बहुत ही स्वाभाविक हुआ है और देवी का सर्वांगसुन्दर सोना। अगर पतिता के मनोभावों का चित्र है तो देवी सती के भावों की मूर्ति। पुरुषों में ओंकार का चरित्र बड़ा सुन्दर और सजीव है। विषय-वासना के भक्त कैसे चंचल, अस्थिर-चित्त और कितने मधुरभाषी होते हैं,

ओकार इसका जीता-जागता उदाहरण है। उसे अपनी पत्नी से प्रेम है, कुमारी मे प्रेम है और चन्दा से प्रेम है। जिस वक्त जिसे सामने देखता है, उसी के मोह मे फँस जाता है। ओकार ही पुस्तक की जान है। कथा मे कई सीन बहुत मर्मस्पर्शी हुए हैं। 'सोना के मिट्टी' हो जाने का और ओकार के सोना के कमरे मे आने का वर्णन बड़ी ही सनसनी पैदा करने वाले हैं, इत्यादि।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, १९२६)

‘महाराणा प्रताप’

लेखक . लक्ष्मीनारायण गर्ग

भूमिका

राजपूताने की वीर-भूमि ने एक-से-एक नर-रत्न प्रसव किये हैं, पर देशभक्त राणा प्रताप-जैसा उज्ज्वल, निष्कलक, दिव्य रत्न दूसरा नहीं हुआ। राणा उसी वीर कुल का तिलक है। ऐसी अपार कीर्ति, ऐसा अदम्य साहस, ऐसा अजेय जाति-गौरव भारत मे ही नहीं, समस्त भूमण्डल मे अपना जवाब नहीं रखता। उसके चरित्रगान से कविता कभी तृप्त न होगी, उसका वीर चरित्र सदैव वाणी को अलकृत करता रहेगा। यह वीर-कथा कवि-कल्पना के लिए स्फूर्ति का अनन्य स्रोत है, और रहेगी। भारत की प्रायः सभी भाषाओं मे इस वीर कथा पर सुन्दर नाटक रचे जा चुके हैं। हिन्दी मे भी यह विषय अछूता नहीं। स्वर्गीय बाबू राधाकृष्ण दास अब भी हिन्दी भाषा के लिए गौरव की वस्तु हैं और रहेगे, किन्तु आत्मोत्सर्ग की कथा सख्याओं मे परिवद्ध होना नहीं जानती। मनचले कवियो और लेखको की कल्पना को उत्तेजित करने के लिए उसमे अक्षय शक्ति संचित करती है। इसी विचार से हमने यह नाटक पढा और इससे आनन्द उठाया। हमे आशा है कि प्रेमी पाठक भी इस रचना को पसन्द करेगे।

प्रेमचन्द

लखनऊ

माधुरी सम्पादन-स्थान

१५-८-२७

(प्रथम संस्करण से, १९२७)

‘अवतार’

अनुवादक : श्री वजरगवली गुप्त ‘विशारद’

वक्तव्य

हम बड़े हर्ष से फ्रांस-निवासी थियोफाइल गाटियर (Theophile Gautier 1811-72) का यह उपन्यास अपने पाठको की भेंट करते हैं। इस पुस्तक का अनुवाद पहले श्री ज्योतीन्द्रनाथ ठाकुर ने बँगला भाषा में किया था। यह उसी अनुवाद का अविकल रूपान्तर है। इस पुस्तक में पाठको को आत्मा-परिवर्तन के अद्भुत दृश्य दिखायी देंगे। डाक्टर बालथाजार शेरवोनो का भारतवर्ष में बहुत दिन रहकर सम्मोहन विद्या सीखना और उसका एक प्रेमी पर प्रयोग करके उसकी आत्मा को दूसरे शरीर में डाल देना ऐसी नवीन कल्पना है, जैसी किसी पुस्तक में देखने में नहीं आयी। इस कथा की नायिका काउण्टेस प्रास्कोमि पातिव्रत का एक अलौकिक आदर्श है जो अपने पति की देह में अन्य पुरुष की आत्मा का स्वरूप देखकर सशक हो जाती है। यद्यपि वह यह कह नहीं सकती कि यह उसका पुरुष नहीं है, पर आवरण वही होने पर भी न जाने किस गुप्त शक्ति द्वारा उसे यथार्थ विषय का आन्तरिक ज्ञान हो जाता है। यह पातिव्रत का बहुत ही सुन्दर और पवित्र चित्र है। हम अनुवादों के पक्षपाती नहीं हैं, पर यह रचना इतनी चित्ताकर्षक और भावपूर्ण है, और इसकी भाषा इतनी सरस है कि हमें इसके प्रकाशित करने का लेश मात्र भी खेद नहीं है। हमें आशा है, पाठक भी इससे सहमत होंगे और पुस्तक को अपनायेंगे।

प्रेमचन्द

प्रथमावृत्ति, १९२७

(सम्पादक)

(प्रथम संस्करण से, जून १९२७)

‘बिदा’

लेखक : प्रतापनारायण श्रीवास्तव

दो शब्द

मौलिक साहित्य की वृद्धि देखकर हिन्दी का कौन हितैषी है जिसके हृदय में आनन्द की लहरे न उठने लगेंगी ! ‘बिदा’ मौलिक उपन्यास है और मेरे विचार

मे भाषा-सौष्ठव, चरित्र-चित्रण और भाव-व्यञ्जना मे, जो उपन्यास के तीन प्रधान स्तम्भ है, प्रतापनारायण जी को अपने पहले ही प्रयास मे जितनी सफलता मिली है, वह महान आशाओ से परिपूर्ण है। माता का चरित्र तो अद्वितीय है। आशा है, हिन्दी के प्रेमी पाठक अपने इस उदीयमान लेखक का उत्साह बढ़ायेगे।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, १९२९ से)

‘प्रेम-पथ’

लेखक: भगवतीप्रसाद वाजपेयी

विमर्श

समाज का आधार मनुष्यकृत बन्धनो पर ही है। उन बन्धनो को हटा दीजिए और समाज का अस्तित्व मिट जाता है। विवाह भी तो एक कृत्रिम बन्धन ही है। बेटा बाप की जायदाद का वारिस होता है, यह भी तो एक कृत्रिम बन्धन ही है। इनमे कुछ बन्धन तो ऐसे हैं, जिनकी पहले चाहे जितनी ज़रूरत रही, अब बिल्कुल नहीं रही। उनका टूट जाना ही अच्छा है। लेकिन कुछ बन्धन ऐसे हैं जो समाज के स्तम्भ हैं, उनका टूट जाना कदापि वांछनीय नहीं।

स्त्री और पुरुष मे प्रेम हो जाना स्वाभाविक क्रिया है। लेकिन जिस प्रेम का अन्त विवाह नहीं, केवल वासना हो, वह कलुषित है, उसकी निन्दा होती है और होनी चाहिए, अन्यथा विवाह की मर्यादा भग्न हो जायगी। तारा और रमेश का प्रेम कलुषित है, लेकिन आश्चर्य है कि वह इतने दिनों तक उसे निर्मल और निष्कलक समझती रही। अगर विधवा साली का अपने जवान बहनोई के साथ एकान्त मे रात-रात भर बातें करना, चुम्बन और आलिंगन करने से भी न हिचकना पवित्र प्रेम है, तो फिर ससार मे अपवित्र प्रेम कही है ही नहीं। पवित्र प्रेम यह रूप नहीं धारण करता, यह तो वासना ही का रूप है। तारा अपने को बहुत दिनों तक धोखा देने के बाद अन्त में रमेश की कुचेष्टा देखकर एक दिन उसका तिरस्कार करती है, और रमेश लज्जित होकर उसके पैरों पर गिर पड़ता है। इसके बाद तारा का एक पत्र रमेश के पास आता है और पुस्तक का अन्त हो जाता है। सम्भव है, इस तिरस्कार ने रमेश को सदैव के लिए सचेत कर दिया हो, पर ऐसा अनुमान करने के लिए हमें कोई प्रमाण नहीं मिलता। जो तारा दो बार क्षमा कर सकती है, क्या वह तीसरी बार न क्षमा

करेगी ? जिस तारा मे लेखक ने विलासिता और चंचलता का प्रचुर मात्रा में होना बताया है, जो एक बार प्रेम की इन शब्दों में व्याख्या करती है—“जहाँ प्रेम होता है, वहाँ लाज नहीं रहती और जहाँ लाज रहती है, वहाँ प्रेम नहीं होता—उसका आत्म-दमन करना आशातीत ही है।

लेखक ने बीच-बीच में समाज-नीति पर जो विचार स्वयं प्रकट किये हैं या नायक या नायिका के मुँह से निकलवाये हैं, उनसे अगाध प्रेम का समर्थन होता है। मालूम नहीं, वाजपेयीजी ने क्यों दोनों प्राणियों को विवाह-सूत्र में नहीं बाँध दिया—कदाचित् रमेश में इतना साहस नहीं है। जब रमेश ने ज्ञान का उपदेश करके देख लिया कि तारा पर उसका कोई असर नहीं हुआ, जब वह यह भी मानता है कि ऐसी परम सुन्दरी रमणी भोग ही के लिए बनाई गई है, आत्म-दमन करने के लिए नहीं, तो उसका अपने कर्तव्य से जी चुराना उसकी कायरता ही है।

मगर यह तो मतभेद की बात हुई। भगवतीप्रसाद जी ने हिन्दी-संसार को यह बहुत ही अच्छी वस्तु भेट की है। इसमें वासना और कर्तव्य का अन्तर्द्वन्द्व देखकर आप चकित हो जायेंगे। देखिए, वासना कैसे-कैसे कपट-वेष धारण करती है—कभी दार्शनिक बन जाती है, कभी भक्ति के रूप में नजर आती है; पर है वह वासना। रमेश ने तारा को अपने प्रेम का वास्तविक रूप दिखा दिया है, और जब बदनामी होने पर भी तारा को क्रोध या रोप नहीं आता, तो वह उससे पूछता है—“ऐसी बातें सुनकर भी तुम्हें क्रोध नहीं आता?”

तारा निस्संकोच होकर कहती है—“मैं तुमसे पूछती हूँ कि मैंने वास्तव में अपराध क्या किया है ? मेरे हृदय को विश्वास है कि मैंने पाप नहीं किया। फिर मुझे रोष किस बात पर पैदा हो ?”

यह वासना का दार्शनिक रूप नहीं तो और क्या है ? रमेश पुरुष है, इसलिए उसकी वासना तर्क का रूप धारण करती है। वह अपनी स्त्री रमा से कहता है—“मेरी यह आन्तरिक धारणा रही है कि ऐसे समय पर उसके अवपतन का मार्ग अवरुद्ध करूँगा। मैं सदा उसके अन्तःकरण में ऐसी भावनाएँ भरता रहूँगा, जिससे वह अपने जीवन के इस कठोर तप में सफल हो सके। उसके विचारों में कभी कुत्सित भाव न पैदा होने पावे।”

तर्क का इससे बढ़कर कुत्सित रूप और क्या हो सकता है ?

लेकिन अन्त में सद्विचार अपना असर दिखाता और यह वासना शुद्ध प्रेम के रूप में बदल जाती है। तारा अपने शुद्ध और पवित्र आचरण से रमेश के हृदय में श्रद्धा का बीज बो देती है। उसे अन्त में ज्ञात होता है कि तारा उसके साथ सदैव निष्कपट और पवित्र व्यवहार करती रहे। लेकिन रमेश उसके मनोभावों को समझ न सका। वह सीन, जिसमें रमेश ने तारा का यथार्थ रूप

देखा है, बहुत अच्छा हुआ है। रमेश को कुवासनाओं ने उत्तेजित कर रखा है। वह तारा का दृढ आलिंगन करके कहता है—“तारा, आज मुझे क्षमा करोगी?”

तारा की नसों की उत्तप्त शोणित-धारा चचल हो उठी। उसके दोनों नेत्र जलने लगे। उसकी कलुषित चेष्टा देखकर वह पूछती है—“बोलो, क्या चाहते हो? ब्याह करोगे? करोगे न?”

आगे चलकर तारा कहती है—“मैंने प्रेम किया था, आत्म-समर्पण किया था, उस प्रेम का यह फल? मैं जानती नहीं थी, प्रेम का यह फल होता है। मैं जानती थी, तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझे प्यार करते हो—सखी-भाव से करते हो, निष्काम-भाव से करते हो। तुम्हारे हृदय में एक क्षण के लिए भी कुत्सित भावना उत्पन्न हो सकती है, मुझे स्वप्न में भी पता न था। मैंने भूल की, उसी भूल का यह प्रायश्चित्त है।”

रमेश की आँखें खुल जाती हैं और वह तारा के चरणों पर गिर पड़ता है।

इस भाँति कर्तव्य की, वासना पर विजय होती है। ठीक उस वक्त, जब पाठक को मालूम होता है कि अब तारा का पतन हुआ चाहता है, यकायक उसका विवेक जाग्रत हो जाता है और वह रमेश को फटकार बताती है, जो माया और भाव दोनों ही पहलुओं से इस कथा की जान है।

मगर हम फिर भी कहेंगे कि यदि तारा ने समाज के वन्धनों की अवहेलना न की होती, तो शायद उसे यह तिरस्कार सुनाने की नौबत न आती। अगर वह इतने दिनों तक कलुषित वासना का परिचय न पा सकी—एक बार उसका प्रमाण मिलने पर भी नहीं समझी—तो हम यही कहेंगे कि वह जरूरत से ज्यादा अवोध है, और ऐसी अवोध बालिकाएँ समाज में जितनी कम हो, उतना ही अच्छा।

प्रेमचन्द

(प्रथम संस्करण, चैत्र शुक्ल-१, सवत् १९८३, अर्थात् मार्च, १९३० से)
(प्रकाशक. पुस्तक भण्डार, पटना)

‘औरत की फ़ितरत’ (उर्दू कहानी-संग्रह)

लेखक: उपेन्द्रनाथ अश्क

दीवाचा

दीगर असनाफिस-सुखन (काव्य-प्रकारों) की तरह अफ़साने की कामयाबी का राज भी उसकी तासीर में है। और तासीर क्या है? जज्वाले-नफ़ीसा

(निर्मल भावनाओं) का हिजान जब दिलचस्पी-कमाल का दर्जा हासिल कर लेता है तो वह तासीर बन जाता है। दिलचस्पी के कई अरकान (रूप) हैं, मसलन जवान की नमकीनी-ओ-जराफ़त (सौन्दर्य एवं व्यंग्य), खयालात की जिद्दत-ओ-नुदरत (नवीनता), मसाआदात की वाकमियत-ओ-अंसलियत (घटनाओं की यथार्थता) और वो खुदादाद मल्का (ईश्वरदत्त प्रतिभा) जिसमें मुसन्नफ़ (लेखक) इन्सान के जज्वात की गहराई तक पहुँचता है। इसके साथ अन्दाज़े बयान में एक बेसाख़्तगी (सादगी) और बेतकल्लुफ़ी का होना जरूरी है। जिस तरह कोई नाजूक शेर आँखों के सामने आते ही दिल में एक तूफ़ान पैदा कर देता है, उसी तरह कहानी भी वही मगरूब होती है जिसे पढ़कर हमारे दिल में एक मीठा दर्द, एक सुरूर-अगेज इज्तिराब पैदा हो जाय—कुछ ऐसी बेचैनी, गोया हमारी कोई प्यारी चीज़ खो गयी है—गोया हम किसी वादि-ए-जन्नत में गुम हो गये हैं।

इन अफ़सानों के राक़िम (लेखक) मेरे अजीज़ दोस्त हैं। मैं बराबर इनकी कहानियों को शीक और रक़वत से पढ़ता रहा हूँ। मुझे उनकी बेशतर (अधिकतर) कहानियों में तासीर का एहसास हुआ है और तासीर कलाम में खूबियों के इज़्तेमाँ का नाम है। इस विरवे के चिकने-चिकने पात बता रहे हैं कि वे कितनी होनहार हैं।

इनमें से हरेक अफ़साना अपने अन्दर एक रू का हामिल है, महज़ खिलौना नहीं है, महज़ गुड़िया नहीं है। उसकी सूरत चाहे बहुत नज़र-फ़रेब न हो, उसके ख़दोख़ाल (छलपूर्ण विचार) चाहे दिलावेज़ (सुन्दर) न हो, लेकिन उनमें रू मौजूद है। 'नई जिन्दगी' में एक फ़ितरत-पसन्द नौजवान की रू है जो शहरी जिन्दगी से बेज़ार है। 'मिस्ती की बीबी' में एक दहकानी नाज़नीन का ग़रूर जैसे सर उठाये चला जाता हो। 'कफ़़ारा' में असद की रू अपने मकरूह (घृणित) और मुस्तहसन (पुनीत) दोनों ही सूरतों में जलवा-अफ़रोज है। 'ऐरोमा' में भी वही असद ज़्यादा मकरूह (घृणित) सूरत में (प्रकट) है, हालाँकि ज़मीन में एक ख़ास जिद्दत है। 'औरत की फ़ितरत' में एक हकीकत है जिसे मुसन्नफ़ ने निहायत वेददी से और मेरे खयाल में बेज़रूरत पामाल (पददलित) किया है। जिस कहानी का अंजाम इस हकीकत के पुरलुफ़ (आनन्दपूर्ण) एतिराफ़ (स्वीकृति) में होना चाहिए था, उसे एक दिलख़राश (हृदयविदारक) सानिहा (दुर्घटना) बना दिया गया है। जाहिल बीबी में एक सती आत्मा झलक रही है जिसने मुहब्बत में फ़िदा होकर अपनी नई रोशनी के दिलदादा (आसक्त) शौहर पर फ़तह पाई है। 'गूदड़ का लाल' में एक फ़य्याज़ दर्दमंद नौजवान की रू का जलवा है और देहाती जिन्दगी की एक सच्ची तस्वीर। 'तांगावाला' में एक ब-किरदार सग़दिल शौहर की रू है—

मगर जरूरत से ज्यादा हीलनाक (भयकर)। 'आलम-ए-मोजूदाद' में कफ़ारा (प्रायश्चित्त) की चाहे कोई कीमत न हो, लेकिन अफसाने की दुनिया में हम उसे वामुराद देखने की तमन्ना रखते हैं। 'नाकाम रक्कासा' एक रूहानी खलिश की निहायत वाक्याती तस्वीर है।

अदबियात में अफसाना आज तक्ररीवन सभी असनाफ़ (प्रकारों) पर हावी है। राजलो का दौर रखसत (विदा) हो गया। आज कोई रिसाला अफसानों से बेनियाज (निस्पृह) नहीं रह सकता। अफसानों का एक सैलाव (वाढ़)-सा आ गया है। इस सैलाव में बहुत-कुछ खसो-खासाक (सूखी घास एवं कूड़ा-करकट) है, मगर इसके साथ ही रेज़े-जवाहिर (जवाहरातों के कण) भी हैं। मेरा खयाल है कि यह मजमूआ (संग्रह) उन्हीं जवाहिररेज़ों में से है और हज़रते अश्क हरेक एतवार से कामयाव अफसाना-नवीस हैं। मैं उनकी कामयाबी पर उन्हें मुबारकबाद देता हूँ और दुआ करता हूँ कि उनका जोर-ए-कलम और ज्यादा हो।

गणेशगज, लखनऊ
जनवरी, १९३३

प्रेमचन्द

(प्रकाशक, चमन बुक-स्टाल, लाहोरी दरवाज़ा, लाहौर)

‘चिता की चिनगारियाँ’

लेखक : मोहनसिंह सेगर

भूमिका

मैंने इन कहानियों में से कई पढ़ी और उनसे आनन्दित हुआ। लेखक आदर्श-वादी है और हरेक कहानी में उन्होंने किसी-न-किसी आदर्श का उदाहरण दिया है। उनका चरित्र-वैचित्र्य इसका प्रमाण है कि उन्होंने जीवन में जो कुछ देखा है, आँखें खोलकर देखा है, जो कुछ अध्ययन किया है, स्वस्थ मन से किया है। और यही जीवन के अनुभव हैं जो लेखक की भावनाओं के साथ मिलकर साहित्य की वस्तु बन जाते हैं। वह समाज में क्रान्ति के इच्छुक नहीं, सुधार के इच्छुक हैं। समाज को ज्यादा न्यायशील, ज्यादा उदार और ज्यादा कर्तव्य-परायण देखना चाहते हैं।

वही छोटी-मोटी रोज़ होने वाली बातें—जिन्हें देखकर हम आँखें बन्द किये अपनी राह चले जाते हैं, उनसे ज़रा भी प्रभावित नहीं होते—जब साहित्य के

द्वारा हमारे सामने आती है तो हमारे दिल पर चोट लगती है और हमारी आँख खुल जाती है। ऐसा कोई मनुष्य नहीं है, जिसके अन्तःकरण में सुन्दर और सत्य की भावना न हो। साहित्य हमारा यथार्थ रूप हमें दिखाकर उस भावना को जगा देता है। वही जमींदार—जो अपने आमामियों को ठोकरे मारकर लगान वसूल करता है—एक निर्दयी जमींदार का यथार्थ चित्रण देखकर चौक उठता है। साहित्य ही वह आईना है जो हमें हमारी आँखों के सामने लाकर खड़ा कर देता है और हम अपना विकृत रूप देखकर जैसे शर्म से सिर झुका लेते हैं। हाँ, यह जरूरी है कि चित्रण में कोई अस्वाभाविकता न हो—आईना इतना खराब न हो कि हमारे मुँह को टेढ़ा दिखावे। इन कहानियों में कहीं-कहीं ऐसी अस्वाभाविकता खटक जाती है, पर अधिकांश में समाज का यथार्थ चित्रण ही है। कुँवर मोहनसिंह में सौन्दर्य-भावना काफी परिपक्व है और यह सिद्धि प्राप्त करने के बाद लेखक कुरुचि का अपराधी नहीं हो सकता। कई कहानियों में राष्ट्र-भावना का चमत्कार है, जो लेखक की व्यापक मानवता को प्रमाणित करता है। हमें आशा है, पाठक इन कहानियों को चाव से पढ़ेंगे।

काशी

प्रेमचन्द

१२ अप्रैल, १९३३

(प्रकाशक : नवयुग पुस्तक-भण्डार, इलाहाबाद, प्रथम संस्करण—फरवरी, १९३८ से)

‘अन्ना’

लेखक : टॉल्स्टॉय

अनुवादक : प. छविनाथ पाण्डेय

भूमिका

तुर्गेनेव ने एक बार काउण्ट टॉल्स्टॉय के विषय में अपनी स्वाभाविक उदारता के साथ कहा था, “मैं उनकी तुलना में क्या हूँ? समकालीन योरोपियन साहित्य में उनका कोई जोड़ नहीं। उनकी कलम में यह जादू है कि वह जो कुछ लिखते हैं, वह जैसे जी उठता है। और उनकी रचना-शक्ति का क्षेत्र कितना विराट् है! उसे देखकर आश्चर्य होता है।”

और इस कथन में रत्ती-भर भी अतिशयोक्ति नहीं है। टॉल्स्टॉय की रचना-शक्ति अद्भुत थी, कल्पना-शक्ति अलौकिक थी। जीवन का ऐसा कोई विभाग

ऐसा कोई अंग नहीं है, जिस पर उनकी तेज आँखें न पड़ी हों। और उनके मस्तिष्क में जो चीज एक बार पहुँच जाती थी, वह अलौकिक हो जाती थी। ऊँची-से-ऊँची या निकृष्ट-से-निकृष्ट सोसाइटी का चित्रण वह समान वारीकी और सच्चाई के साथ करते हैं। आपको कहीं कोई अस्वाभाविकता, कहीं कोई अनाडीपन न मिलेगा। अमीरो के नाच और दावतो में, सैनिकों की छावनियों और गरीबों की झोपड़ियों में, ऐयाशों के विलास और विहार में, त्यागियों की साधना और संयम में, कहीं भी वे वन्द नहीं हैं, कहीं भी वे अजनबी नहीं हैं, कहीं भी वे भटकते नहीं; और मानव-चरित्र का ऐसा वैचित्र्य तो आपको साहित्य में कहीं मिल ही नहीं सकता। उनकी 'बार एण्ड पीस' को ही लीजिए। हजारों चरित्र आये हैं, सब अपने-अपने व्यक्तित्व के साथ। बड़े-से-बड़ा वीर, बड़े-से-बड़ा कायर, सज्जन, दुर्जन, लुच्चे, शोहदे, साधु, सज्जन—सभी उनकी कलम के नीचे आकर सजीव हो जाते हैं, बोलने लगते हैं। आपको उनसे इतनी दिलचस्पी हो जाती है, मानो वे आपके घनिष्ठ हों, आप सम्मोहित हो जाते हैं। उनकी पहली पुस्तक १८५२ में और आखिरी पुस्तक १९१० में छपी। इस साठ वर्ष के साहित्यिक जीवन में उन्होंने क्या कुछ नहीं लिखा? उपन्यास, गल्प, आलोचना, ड्रामे, राजनीति, जीवन-चरित्र, सभी लिखा और जो कुछ लिखा, उस पर अपने व्यक्तित्व की छाप लगा दी। और हम उनकी रचनाओं में उनकी मनुष्यता के भाव स्पष्ट रूप से देखते हैं। क्रान्ति उनके रक्त में थी। वही क्रान्ति की भावना, उनकी रचनाओं की प्रेरक थी।

कुछ लोगों के सस्कार ऐसे होते हैं कि होश सँभालते ही उनके ज्ञान-चक्षु खुल जाते हैं। बुद्ध, शंकर और दयानन्द इसी श्रेणी के मनुष्यों में हैं। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें साधना और तप से ज्ञान प्राप्त करना होता है। टॉल्स्टॉय इसी श्रेणी के मनुष्य थे। उनका ज्ञान, उनकी सेवा, उनका वैराग्य, सन्देहों और विचारों और मानसिक द्वन्द्वों से होकर निकला था, और इसीलिए उसमें इतनी शक्ति, इतनी नीवृत्ता भी थी। साहित्य की सृष्टि मानसिक द्वन्द्व से होती है। टॉल्स्टॉय कभी इस द्वन्द्व से खाली नहीं रहे। वह समय ही क्रान्ति का था। फ्रांस की क्रान्ति की ध्वनि उस वक्त तक हवा में गूँज रही थी। छात्रावस्था से ही टॉल्स्टॉय में नैतिक उत्थान की भावना प्रबल थी और इसके साथ ही नैतिक पतन का बीज अहंकार भी था। वह मान भी चाहता था, मनुष्यों पर अधिकार भी चाहता था; पर इसके साथ ही मानसिक निर्मलता और विनय की प्रबल आकांक्षा भी रखता था। और उसकी महत्ता का रहस्य यही मानसिक द्वन्द्व था। जीवन के प्रलोभनों से वह सदैव भागना चाहता था। बार-बार प्रण करता था कि भविष्य में सदाचार का पालन करूँगा; लेकिन इच्छा बार-बार प्रतिज्ञा को तोड़ने पर मजबूर कर देती थी और वह फिर नये सिरे से प्रतिज्ञा करता था।

युवावस्था में ही उसकी आत्मा, धर्म और समाज और राष्ट्रीयता के मिथ्या, घातक, स्वार्थमय व्यापारों से विद्रोह करने लगी थी। धर्म में सेवा और त्याग और उपकार का भाव गायब होकर, केवल अन्ध-विश्वास और स्वार्थ-लिप्सा रह गयी थी। उसे मनुष्य के ऐहिक जीवन की परवाह न थी। वह केवल परलोक सुधारने का बीड़ा लिये हुए था। मसीह ने जीवन का जो आदर्श सामने रखा था, उसका वह नये सिरे से उद्धार करना चाहता था। समाज में ऊँच-नीच का भेद, उस भ्रातृ-भाव का अभाव, जो ईसा के उपदेशों का मूल तत्त्व था, और जिसने मुट्ठी-भर धनियों और अधिकारियों को सारी जाति के भाग्य का विधाता बना दिया था, उसके लिए असह्य था। उसके विचार में उपजीवी वर्ग समाज का सबसे बड़ा शत्रु था। इस विषय में उनके विचार सम्पूर्णतः सोशलिस्ट थे। जो स्वयं शारीरिक श्रम से अपनी जीविका न प्राप्त कर सके, उसके लिए टॉल्स्टॉय की समाज-व्यवस्था में कोई स्थान नहीं था। कलाकार और लेखक, वकील और डॉक्टर, ये सब उनके विचार में समाज के अनावश्यक अंग थे। एक जुलाहे का, मोची का और लोहार का मूल्य समाज में वकील या कलाकार से कहीं अधिक था। मोची या लोहार या जुलाहा मनुष्य की मौलिक आवश्यकताओं को पूरा करते हैं। उनके न रहने से समाज को कष्ट होगा। चित्रकारों के मिट जाने से समाज को कोई कष्ट होने की सम्भावना न थी। कला को भी वह सर्वग्राह्य बनाना चाहते थे। जिस कला का आनन्द थोड़े-से शिक्षित लोग ही उठा सके, यह उनके विचार में कला ही न थी। कला में मनुष्य-मात्र के हृदय पर असर डालने की शक्ति न हो, तो वह केवल समय और धन का अपव्यय है। इस दृष्टिकोण को सामने रखकर उन्होंने स्वयं कई कहानियाँ लिखी और उनकी जिन पुस्तकों में मानव-हृदय का चित्रण मात्र था, बाद को उनकी निन्दा की।

आज भी ससार राष्ट्रीय के संघर्ष की समस्या को हल करने का विफल प्रयत्न कर रहा है। आज भी इसी उद्देश्य से लड़ाइयों की भीषणता चित्रित की जा रही है। उसका मनुष्य की मानसिक, बौद्धिक और चारित्रिक प्रवृत्तियों पर क्या असर पड़ता है, यह दिखाया जा रहा है; पर इस विषय का जितना सुन्दर, मार्मिक, यथार्थ चित्रण टॉल्स्टॉय ने किया है वह और किसी ने शायद ही किया हो। टॉल्स्टॉय स्वयं पहले फौज में नौकर हुए और सेवास्टोपोल की लड़ाई में भी शरीक भी हुए; पर उन्हें बहुत जल्द इस हत्याकारी व्यापार से घृणा हो गई। यहाँ उन्हें फ्राँजी अफ़सरो के मनोभावों को अध्ययन करने का जो अवसर मिला, वह शायद और कहीं न मिलता। 'वार एण्ड पीस' के बाद टॉल्स्टॉय ने 'अन्ना करेनिना' की रचना की और हमारे विचार में उनकी रचनाओं में इसका स्थान अगर कम है, तो 'वार एण्ड पीस' से ही—और वह भी केवल इस दृष्टि से, कि

इसका क्षेत्र उतना फैला हुआ नहीं है; लेकिन फैलाव में जो कमी है, वह उसकी गहराई ने पूरी कर दी है। 'अन्ना' टॉल्स्टॉय की सृष्टि में ही नहीं, ससार-साहित्य की सृष्टि में बेजोड़ है, अद्वितीय है। इंग्लैंड के प्रसिद्ध उपन्यासकार मेरेडिथ का कथन है कि—“'अन्ना' उपन्यास ससार का सबसे सम्पूर्ण और सजीव स्त्री-पात्र है।” इस रचना में टॉल्स्टॉय ने सामाजिक समस्याओं का ऐसा वास्तविक, ऐसा मर्मस्पर्शी चित्रण किया है, मन के गुप्त-से-गुप्त रहस्यों पर ऐसा प्रकाश डाला है कि उसे पढ़कर हम आश्चर्य-चकित हो जाते हैं। पुस्तक का पहला ही वाक्य इतना गहरा और भावपूर्ण है कि हमारे ऊपर जादू का-सा असर हो जाता है। ऐसा जान पड़ता है—मानो वे सारे दृश्य हमारी आँखों के सामने हो रहे हैं, मानो हम दूरबीन लगाये सब-कुछ देख रहे हैं। ऐसा कोई स्थल नहीं है, जहाँ चतुर कलाकार को भ्रम या कठिनाई का सामना करना पड़ा हो। वह स्त्री का चित्रण पुरुष की आँखों से नहीं, स्त्री की आँखों से करता है। एक स्त्री दूसरी स्त्री के विषय में कैसे भाव रखती है, स्त्री के मनोभाव में कैसे परिवर्तन होते हैं, वह पुरुष की किन बातों से दुखित होती है, और एक ही परिस्थिति, भिन्न-भिन्न स्त्रियों पर कैसा भिन्न-भिन्न प्रभाव डालती है, इसका दिग्दर्शन टॉल्स्टॉय ने उत्तम शायद ही किसी ने किया हो। ऐसा जान पड़ता है, उसके पास कोई ऐसा गुप्त साधन है, जिससे वह मन में उठने वाले भावों को खुली किताब की तरह पढ़ लेता है।

अन्ना विलासिनी स्त्री है, जो पुरुष का सम्पूर्ण हृदय पाकर प्रसन्न हो सकती है। उसका पति शीतल प्रकृति का मनुष्य है, जिसके लिए स्त्री केवल गृह-स्वामिनी है। वह राजनीति में इतना व्यस्त रहता है कि अन्ना समझती है, उसे उसमें प्रेम नहीं है। वह रस्की की ओर आकर्षित हो जाती है, लेकिन वह माता हो चुकी है और बालक का प्यार उसे बेचैन करता रहता है, और अन्त में उसकी वही अधिकार-लालसा उसकी आत्म-हत्या का कारण बन जाती है। रूसी साहित्य में अन्ना एक पहली है और उसको समझने-समझाने की बहुतों ने कोशिश की है। कुछ लोगो का खयाल है कि अन्ना का अन्त टॉल्स्टॉय की दण्ड-भावना का परिचायक है। उसका आदर्शवाद, ऐसी स्त्री का पश्चात्तापपूर्ण अन्त दिखाये वगैर सन्तुष्ट न हो सकता था। कुछ लोगो का कहना है कि वह सामाजिक चित्रण है। पतिव्रता स्त्री भी मानसिक विफलता से आत्म-हत्या कर सकती है। पुस्तक में 'डॉली' का चरित्र बहुत ही सुन्दर है, जो गृहस्थी के जजाल, वच्चो के पालन-पोषण और पति के व्यभिचार से दुःखी रहकर भी सन्तुष्ट है, पर ऐसी स्त्री के मन में भी कभी-कभी अन्ना के विलास और जीवन को देखकर एक प्रकार की लालसा आये बिना नहीं रहती। लेविन के चरित्र में कदाचित् टॉल्स्टॉय ने अपना ही चित्र खींचा है। इन्हीं दिनों देहात-सुधार

की ओर उनका झुकाव हो रहा था ।

मैंने आज लगभग २० साल हुए, तब यह पुस्तक पढ़ी थी । जो कुछ याद था, उसी के आधार पर मैंने ये दो शब्द लिखे हैं । पढ़ते समय मेरे मन में यह इच्छा हुई थी कि इस पुस्तक का हिन्दी में अनुवाद हो सकता तो बड़ी अच्छी बात होती । हर्ष की बात है कि आज श्री छविनाथ जी और श्री विनोदशंकर जी व्यास के सहयोग से मेरी वह इच्छा पूर्ण हुई ।

प्रेमचन्द

(‘अन्ना’ • मूल लेखक—टॉल्स्टॉय, अनुवादक—पं० छविनाथ पाण्डेय,
प्रकाशक—पुस्तक-मन्दिर, काशी, प्रथम संस्करण १९३३)

‘उन्माद’

लेखिका : कमला चौधरी

भूमिका

मैंने श्रीमती कमला चौधरी की कई कहानियाँ पढ़ी हैं, और मुग्ध हो गया हूँ । देवी जी ने थोड़े ही दिनों से गल्प लिखना शुरू किया है । कम-से-कम मुझे हाल ही में उनकी रचनाओं के पढ़ने का अवसर मिला है । मैं उनकी भाषा की प्रौढता और प्रवाह, उनकी भाव-व्यंजना और मनोरहस्यों की गहराई में उतर जाने की शक्ति पर चकित हो गया हूँ । यद्यपि उनकी रचनाओं का क्षेत्र सीमित है; पर यह वह क्षेत्र है जिसके कोने-कोने से वह परिचित है । वे जो कुछ लिखती हैं, उसमें अनुभूति की झलक होती है ; कहीं अँधेरे में टटोलती या भटकती नहीं मालूम देती ; मानो उनके पात्र जाने-माने लोग हैं । ‘साधना का उन्माद’ में साधना का चरित्र इतना मार्मिक और सजीव है कि लेखिका की कलम झूम लेने को जी चाहता है । माता के प्यार और चाची के (पृष्ठ ५) प्यार का अन्तर किस खूबसूरती से दिखाया गया है कि साधना आँखों के सामने आ जाती है, और हम देखते हैं कि वह भोग-विलास की वस्तुओं से घिरी हुई भी कितनी निराश है । युवती अभिलाषा क्या चाहती है और उसे न पाकर उसके मन में क्या-क्या भाव उठते हैं, ऐसे नीरस, शुष्क, प्रेमविहीन जीवन का ऐसा सुन्दर चित्रण मैंने बहुत कम देखा है । युवती ही इन रहस्यों को समझ सकती है, और वही उनका चित्रण भी कर सकती है । ‘मिखमगे की विटिया’ अपने ढंग की लाजवाब चीज़ है ।

कमलाजी की इन कहानियों ने साहित्य-प्रेमियों में उनसे बहुत-कुछ आशाएँ पैदा कर दी हैं। जो कलम 'साधना' की इतनी सफल कल्पना कर सकता है, वह और भी बहुत कुछ कर सकता है। हमें आशा है, साहित्य-रसिक इन कहानियों का आदर करेंगे।

परेल, बम्बई

प्रेमचन्द

३-१०-३४

‘घर की राह’

लेखक . इन्द्र वसावडा

दो शब्द

घर से चलकर फिर घर लौट जाना, शायद यही जीवन का, या सृष्टि का, मकसद है। रण में, वन में, देश में, विदेश में सदा हमें घर की याद सताती रहती है। अपने उसी घर की, जहाँ बचपन के साथी मिले थे, उनकी गालियाँ मिली थी, मास्टर साहब के तमाचे मिले थे, बड़े-बूढ़ों की घुडकियाँ मिली थी और माता का स्नेह और बहिन का प्यार मिला था। गालियाँ और तमाचे और और घुडकियाँ अब कुछ भी याद नहीं, याद है केवल माँ का स्नेह और बहन का प्यार। माँ मर गई, बहिन भी मर गई; पर उनके प्यार की स्मृति हृदय में जीवित है, और रहेगी, यहाँ तक कि हम अपनी अन्तिम घड़ियों में, जीवन-यात्रा समाप्त कर चुकने पर, यही मनोहर और सजीव स्मृतियाँ लिये, विदा होते हैं। मुन्नू अनाथ था तो क्या, उसकी माँ न थी, बहिन न थी, अपना कोई न था; पर अपने जो प्रेम करते हैं उसका कुछ प्रसाद उसको मिल गया था और वही उसके लिए जीवन का दीपक, और अन्त में जीवन का स्वर्ग, बन जाता है। उस रत्ती-भर प्रेम की यह विभूति ! यह वरदान ! अनाथ मुन्नू किन-किन परिस्थितियों में पढ़ता है, जीवन के कठोर-से-कठोर अनुभव करता है, दारुण-से-दारुण यातनाएँ सहता है; पर वह सिद्धि सदैव उसकी रक्षा करती है, उसे ढाढस देती है, प्रोत्साहित करती है। इन्द्र जी अभी नवयुवक हैं, उनकी दस-पाँच कहानियाँ मासिक पत्रों में निकल चुकी हैं। उपन्यास उन्होंने यह पहला ही लिखा है, मगर इस रचना में जो मौलिकता, चरित्रों के मर्म तक पहुँचने की जो शक्ति, कल्पना का जो विस्तार, वर्णन-शैली का जो प्रवाह है, वह कह रहा है कि यहाँ ऊँचे दर्जे की प्रतिभा है, और वह चुप बैठने वाली नहीं। यह

उपन्यास इस बात का प्रमाण है कि हमारे साहित्य का भविष्य कितना आशा-पूर्ण है चरित्रों का सजीव दर्शन और हमारी दुर्बलताओं पर इतनी मीठी और मार्मिक चुटकियाँ, और कल्पना पर इतना कठोर संयम और भिन्न-भिन्न परिस्थितियों की इतनी गहरी अनुभूति—उपन्यास-कला के ये सभी अंग वहाँ कुछ इस तरह मिल गये हैं कि उपन्यास जीवन का जीता-जागता चित्र बन गया है। हमें आशा है, इन्द्रजी की लेखनी आगे चलकर और प्रौढ़ होगी और उपन्यास-प्रेमियों को अनेक सुन्दर रचनाएँ भेंट करेगी; मगर हमसे कोई पूछे, तो हम तो उसकी क्रीड़ासमय अकृत्रिमता और उल्लासमय आशावादिता को प्रौढ़ता और गम्भीरता से बदलना न चाहेंगे।

२७ अप्रैल, १९३५

प्रेमचन्द

(सरस्वती प्रेस, बनारस सिटी; प्रथम संस्करण, मई, १९३५)



लेख एवं सम्पादकीय

‘आज’ हिन्दी साप्ताहिक से

शिक्षा-असहयोग

शायद असहयोग के किसी विभाग पर इतना मतभेद नहीं है, जितना शिक्षा-असहयोग पर। स्वदेशी वस्तु-प्रचार, वकालत का त्याग, अदालतों का बहिष्कार, सरकारी पद-त्याग आदि प्रस्तावों से लोगों को कुछ-न-कुछ सहानुभूति अवश्य है, किन्तु शिक्षा-असहयोग नितान्त हानिकर, आपत्तिमय और दुराशाजनक समझा जाता है। यहाँ तक कि अभी कई महीने पहले असहयोग के कितने ही नेता भी इसे अपवादमय खयाल करते थे और सम्भवतः अब भी असहयोगियों में ऐसे शकाधारियों की संख्या कम नहीं है। इधर कई ‘सहयोगी’ पत्रों में विशेषतः कानपुर की उर्दू मासिक पत्रिका ‘जमाना’ में इस विषय पर दो शकाएँ प्रकाशित हुई हैं। अतएव उनके समाधान और साधारण लोगों के अवलोकनार्थ हम आज इस प्रश्न की मीमांसा करने का विवाद करते हैं।

असहयोग आध्यात्मिक आन्दोलन है

असहयोग का जन्म यद्यपि राजनैतिक परिस्थितियों के अधीन हुआ है, लेकिन यथार्थ में यह एक आध्यात्मिक आन्दोलन है। किसी जाति का पराधीन होना उसके आध्यात्मिक पतन और अधोगति का प्रमाण है। यही कारण है कि बड़ी-बड़ी बहुसंख्यक जातियाँ छोटी-छोटी जातियों के पैरो-तले पड़ी हुई हैं। उन्हें कभी सिर उठाने की हिम्मत नहीं होती। आत्मिक पतन ने उन्हें निर्जीव बना दिया है, उन्हें अब अपने ऊपर लेश-मात्र भी विश्वास नहीं रहा। अपने पुरुषार्थ के पराक्रम और आत्मोत्सर्ग की कथाएँ सुन-सुनकर उन्हें एक क्षणिक जोश आ जाता है, वर्तमान दुरवस्था भी एक क्षण के लिए उन्हें उत्तेजित कर देती है, किन्तु विश्वासहीनता, जो आध्यात्मिक पतन का सबसे द्योतक लक्षण है, इस जोश को स्थिर नहीं रहने देती। निर्बल समुदायों पर राज्य करने वाली सवल जातियाँ खूब समझती हैं कि शस्त्रबल के आधार पर हमेशा भरोसा नहीं किया जा सकता। इसीलिए वह आध्यात्मिक विजय के प्रयत्न किया करती हैं। प्राचीन काल की पाशविक क्रूरताएँ और हत्याएँ अब सभ्यता के विरुद्ध समझी जाती हैं, अतएव ये बलवान शासक जातियाँ इसी फल को मनोविज्ञान के सिद्धान्तों द्वारा उपलब्ध करती हैं।

भाषा और आध्यात्मिक पतन

जर्मनी ने जर्मनी और पोलैण्ड में जर्मन-भाषा का प्रचार करने के लिए मोर्चे बात उठा नहीं रखी। आस्ट्रिया ने मोरिया पर अपना भाषा-प्रभुत्व जमाने की बड़ी चेष्टा की और कदाचिन् यूरोपीय महासमर के कारणों में एक गढ़ भी था। जापान जाने भी कोरिया पर अपनी भाषा का मिश्रण मिटाना चाहते थे, लेकिन अब निर्वन जातियों में भी जागृति हो गई है। वे अपनी राष्ट्रीय भाषा और भाव को त्यागने पर कदापि सहमत नहीं होती, यहाँ तक कि ज्ञान पर संन-कर भी उसकी रक्षा करती है। भारतवर्ष में जब अंग्रेजी भाषा की हुराई फिरी तो यह देश गज्ञान्य हो रहा था, उसे अपने-अपने गुरे का रंग भी जान न रहा था। उसे धनाधियों की अमानि के बाद अंग्रेजों के नाम में धानि-गुप्त प्राप्त हुआ था। उसने अंग्रेजों की भाषा का मर्त्य ग्वागन किया। उसी दिन से उसका आध्यात्मिक पतन होना शुरू हुआ। हमारे रस्मों-रिवाज, आहार-व्यवहार, नीति-रीति यहाँ तक कि धर्म पर भी गूढागणन होने लगे। प्रत्येक जातीय वस्तु आँगों में गटकने लगी, मानों एक बड़ीकरण मन्त्र ने हमारी आँतों और बुद्धि पर परदा डाल दिया हो। जो वस्तु पश्चिमी थी, यह अच्छी थी; जो वस्तु जातीय थी, वह बुरी थी। पश्चिम के वैयक और नवि अच्छे, दार्शनिक अच्छे, शासन-पद्धति अच्छी, धर्म अच्छा, व्यवहार अच्छा, वह गर्भगुप्त-सम्पन्न था, सर्वांग सुन्दर था। फेण्ट और स्पेन्गर के नामने गीनम और धकराचार्य गुप्त हो गये, कॉनरिज और टेनीसन के नामने कानिदाम और नारवि की कोई हस्ती न रही और जेकमपियरका तो पूरना ही गया ? पक्षजनिव शामन (पार्टी गवर्नमेण्ट) आदर्श नमशा जाने लगा, पादचार्य अर्थशास्त्र के मिद्धान्त सर्वमान्य हो गये। किन्ती विद्या में पश्चिम जो कहे वही वेद-वाक्य था, हमारी तो कही गिनती ही न थी। हम तो इसी को नौनाम्य नमझने से कि यूरोप ने हमारी आँगें तो ग्योल दी, हमको नये ज्ञान-विज्ञान का मज्जा तो चगा दिया, हमें उस अन्धकूप ने तो निकाल दिया। हमारी इतनी गति हरण हो गई कि अपनी आत्मा के नष्ट हो जाने पर भी हम अपनी परत्नता को धन्य समझते थे।

यह लज्जास्पद दशा स्वर्गीय स्वामी दयानन्द नरस्थती के समय तक व्याप्त रही। उन्होंने पहले-पहल इस मति-भ्रम के अन्धकार को हटाना शुरू किया। उनके पीछे और भी कितनी ही पवित्र आत्माओं ने हमारा नशा दूर करने का प्रयत्न किया, यद्यपि हमारे कानों में उनकी आवाज पड़ती थी, तथापि हम कानों में उँगलियाँ डाल लेते थे। नैतिक पतन की गति चाहे मन्द हो गयी हो पर उसका क्रम बन्द न था।

आध्यात्मिक पतन की गति

हम स्वयं, बिना कहे-सुने, परम्परागत स्वतंत्रता और अधिकारों को सरकार के हवाले करते जाते थे। पहले गाँव-गाँव पाठशालाएँ थीं। हम स्वयं उनके सचालक थे। अब उनकी जगह डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मदरसे खुलने लगे। पहले गाँवों में वैद्य और हकीम रहते थे। वह गरीबों की प्राण-रक्षा को अपना धर्म समझते थे। उनकी जगह अब अस्पताल खुलने लगे। पचायतें टूट गयीं, यहाँ तक कि धार्मिक विषयों में हम शासकों की सहायता के लिए हाथ फैलाने लगे। हमारी प्राचीन प्रथा धर्म और परमार्थ और सार्वजनिक कामों को शासन के आधीन न रखती थी। इसके विपरीत आधुनिक शासन-प्रणाली जनता को छोटी-से-छोटी बातों के लिए भी शासन का मुँह ताकने पर विवश करती है। इसका यह परिणाम है कि होश सँभालते ही हमारे ऊपर मति-हरण की कृपा होने लगती है। हम दूसरों पर भरोसा करना सीखने लगते हैं, नौकरी के लिए, व्यापार के लिए, वकालत के लिए, शिल्प के लिए, यहाँ तक कि कृषि-कर्म के लिए हम सरकार के मुहताज हैं, हमें चारों ओर सरकार ही सरकार दिखाई देती है। जो कुछ है सरकार है ! यह भाव हमारे हृदय पर पत्थर की लकीर बन गया है। हम सरकार के बिना कुछ नहीं कर सकते, हमारे ऊपर जब तक सरकार की छाया न हो, हम खोटे सिक्के हैं, जिसका कोई पूछने वाला नहीं।

नेताओं पर प्रभाव

यह कहना अपने नेताओं की तौहीन करना नहीं है कि इस मतिहरण-मन्त्र का प्रभाव सबसे अधिक उन्हीं पर पड़ा। वही पच्छिमी सहायता के गुलाम बने, और हैं। उनका रहन-सहन सब-कुछ पच्छिम के नमूने पर ढल गया। उनकी देखा-देखी सर्वसाधारण जनता भी इसी जाल में फँस गयी। इस प्रकार, यही लोग जिन पर जाति के उद्धार का भार था, शासन के सबसे बड़े भक्त बन बैठे। शासन ने उन्हें ऊँचे पद प्रदान किये, उनके लिए धनोपार्जन की सुविधाएँ निकाली, उन्हें जनता से अलग खींचकर एक ऐसा समुदाय बना दिया, जिसे साधारण अवस्था में चाहे वह कितनी ही निन्द्य और नीच समझे, लेकिन राष्ट्रीय जागृति की दशा में उसे अपने हाथों में वह पुतला बना सके। हमारा शिक्षित समुदाय आज शासक जाति का दाहिना हाथ बना हुआ है। उसके आत्म-दौर्बल्य और नैतिक पतन का यह हाल है कि वह सचाई में, ईमानदारी में, सद् व्यवहार में यूरोप को ही आदर्श मानता है, उसके सामने अपनी कोई हस्ती नहीं समझता। उसकी दृष्टि में यूरोप का एक सामान्य व्यक्ति भी यहाँ के मान्य पुरुषों से सात्त्विक गुणों में कहीं आगे बढ़ा हुआ है। अंग्रेजी चरित्र की

दुर्बलताएँ भी—उनकी रखाई, उनकी कठोरता, उनकी वेमुरीवती, उनकी गर्वशीलता—यह सब उसकी दृष्टि में सद्गुणों का महत्त्व रखती हैं और वह अपने व्यवहार में इनका यथासाध्य आचरण करता है।

इस प्रभाव को हटाने का उपाय

इस सर्वव्यापी मानसिक निर्जीवता को हटाने के लिए परमावश्यक था कि हम अपने ऊपर विश्वास करना सीखें। हम को यह मालूम हो कि हम निरे मिट्टी के ढेले नहीं हैं, हमें भी परमात्मा ने यही शक्तियाँ दी हैं जो औरों को दी हैं। हम भी ससार में कुछ करने के लिए आये हैं, पराधीनता और परवशता ही हमारे भाग्य में नहीं लिखी हुई है। यह शिक्षा पाठशालाओं के सिवाय और कहाँ दी जा सकती थी? राष्ट्रीयता का बीज बोने के लिए पाठशालाओं से अधिक उपयुक्त और कौन भूमि हो सकती थी? बाल और युवावस्था ही में मनुष्य के भावों और चरित्र की सृष्टि होती है। अतएव यदि हमें जाति में स्वाधीनता का उत्थान करना है तो यह अनिवार्य है कि हमारे बालवृन्द वर्तमान परिस्थिति-रूपी जलवायु से पृथक् रखे जायें। वह इस भ्रम में न पड़े कि हमारे भाग्य के विधाता, हमारे ऋद्धि-सिद्धि के दाता शासक लोग हैं, उन्हीं की सनद पर, उन्हीं की छाप पर हमारा जीवन निर्भर है, यहाँ तक कि उनकी छाप के बिना हम चिकित्सक, चित्रकार, मिस्त्री, रँगसाज, बढई, लोहार भी नहीं बन सकते। इस पराधीन प्रवृत्ति की अपेक्षा यह कहीं उत्तम है कि हम मूर्ख रहे। मूर्ख आदमी अपनी रोटियों के लिए दूसरों का मुहताज नहीं होता। इस स्वाभाविक प्रश्न को वह स्वाभाविक रीति से ही हल कर लेता है। वह मनुष्य और वह समाज वास्तव में भाग्यहीन है जिसे आधे जीवन की तैयारी पर भी जीविका के लिए दूसरों का मुँह देखना पड़े। वर्तमान शिक्षा-प्रणाली इस आत्म-भीरुता का मुख्य साधन है। वह हमारे व्यक्तित्व का, हमारे पुरुषत्व का, हमारे आत्म-गौरव का नाश कर देती है। इसमें 'सरकारी' और 'इमदादी' का भेद करने की आवश्यकता नहीं। दोनों एक ही थैली के चट्टे-वट्टे हैं। दोनों का उद्देश्य और आदर्श एक है, बल्कि 'एडेड' स्कूल इस कुटिल नीति में सरकारी मदरसों से भी आगे बढ़े हुए है। जिस शिक्षा-प्रणाली के हाथों जाति का यो सर्वनाश हो रहा हो, क्या उसे छोड़ना और उसे छोड़ने की प्रेरणा करना पाप कहा जा सकता है?

वर्तमान शिक्षा-प्रणाली के दोष

हम यह नहीं कहते कि वर्तमान पाठशालाओं में सम्पूर्णतः दूषित शिक्षा का प्रचार होता है। विज्ञान, गणित, भूगोल, रसायन विद्या आदि में सजातीय और

विजातीय की कोई पहचान नहीं हो सकती। हाँ, साहित्य, इतिहास और नीति में अवश्य भेद होगा, लेकिन वह भेद भी इतना अधिक न होगा कि उसके लिए एक पृथक् शिक्षा-प्रणाली की जरूरत हो। वर्तमान पाठशालाओं में भी सम्भवतः ये त्रुटियाँ दूर की जा सकती हैं, लेकिन अगर सरकारी और राष्ट्रीय दोनों ही विद्यालयों में एक ही कोर्स, एक ही पद्धति, सब-कुछ एक ही हो, तब भी हमारे लिए लाभ है कि अपनी जातीय शिक्षा अपने हाथ में रखे, जिसपर सरकार की छाप न हो, जहाँ हमारे बालवृन्द अपने को सरकारी चक्कर में घूमते हुए न पाये, जहाँ उनके हृदय से यह भाव मिटा दिया जाय कि हमारा जीवन सरकार की दया-दृष्टि पर निर्भर है। हम शासन की हुंवा के असर का अन्त करना चाहते हैं, चाहे कोर्स और विषय कुछ हो। हमें अपने में बल और विश्वास पैदा करना, इस अभीष्ट को पूरा करने के लिए आवश्यक है। हम सब-कुछ करने को उद्यत हैं, क्योंकि आत्म-विश्वास राष्ट्रीयता का प्रारम्भिक लक्षण है और कदाचित् अन्तिम लक्ष्य भी।

शिक्षा-पद्धति की व्यावहारिक बुराइयाँ

यह तो रही कुछ सिद्धान्त की बात ! व्यावहारिक बातों में, इस शिक्षा-पद्धति में कुछ ऐसी बुराइयाँ हैं, जो हमें उसकी अवहेलना करने पर बाध्य करती हैं। हम सदैव सरल जीवन और उच्च विचार के अनुयायी और भक्त रहे हैं। हमारे यहाँ विद्या को टीम-टाम, दिखावा और आमोद-विलास से पृथक् रखा जाता था। यहाँ तक कि ब्रह्मचर्य, अपने संयम और इच्छा-दमन के लिए, छात्र संन्यासी से कम न था। बड़े-बड़े विद्वान् टाट के टुकड़ों और मृगचर्मों पर बैठकर जीव और आत्मा के तत्त्वों का उद्घाटन किया करते थे। उनके शिष्य भी प्रलोभनों और तृष्णाओं से दूर रहकर वीरोचित गुणों का सचय करते थे। इस प्रकार उनमें स्वाभिमान, निर्भयता एवं सत्यप्रियता का विकास होता था। वह आजकल के शिक्षित युवकों की भाँति छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए खुशामद और चिकनी-चुपड़ी बातों से अपनी आत्मा को कलकित न करते थे। उन त्यागी, सयमी, गुरुजनो की जगह आजकल हमारे विद्यार्थियों के सामने इन अध्यापकों की मिसालें हैं जो स्वयं धन के उपासक, इच्छा और वासना के दास, बड़े-बड़े वेतनों के लिए मुँह फैलाने वाले हैं। इस सब का असर युवकों पर पड़ना अनिवार्य है। यदि हमको अपनी प्राचीन प्रथा को जीवित रखना है तो हमें अपने युवकों को इस भ्रष्टकारी परिस्थिति से निकालना पड़ेगा, जिससे कृत्रिम आवश्यकताओं के वशीभूत होकर अधिकारियों के सामने हाथ न फैलाते फिरें। यही नहीं, रोना तो यह है कि हमारे कॉलेजों के विद्यार्थी प्रायः घमण्डी, शेखीबाज और बेअदब होते हैं। उन विद्यालयों में, जहाँ की शिक्षा सरकार के

अधीन नहीं है, इससे कही अच्छी दशा है। गुरुकुल आदि के विद्यार्थियों की नम्रता, सेवाभाव, सरलता और विनयशीलता देखकर भली-भाँति ज्ञात हो जाता है कि जातीय और विजातीय शिक्षा-पद्धति में क्या अन्तर है।

असहयोग और विद्यार्थियों की जिम्मेदारी

शका होती है कि विद्यार्थियों पर ही असहयोग का गुरुतर भार क्यों डाला जाय ? इसका कारण विदित है। वकील और सरकार के कर्मचारी गृहस्थी के जजाल में फँसे होते हैं। इसके अतिरिक्त उनका समस्त जीवन स्वार्थपरता में व्यतीत हुआ है, उनमें त्याग और बलिदान का भाव लोप हो गया है। उनसे सार्वजनिक सेवा की आशा नहीं की जा सकती। इसके प्रतिकूल युवकों में उत्साह है, ताज्जा खून है। वे आदर्श के लिए, जाति के लिए, कर्त्तव्य के लिए अपने को समर्पण कर देते हैं। वे स्वार्थपरता के भार से मुक्त हैं। वहाँ जाति-धर्म प्रधान है। उन्हीं पर राष्ट्र के उद्धार का भार है, और वे स्वयं अपने कर्त्तव्य को समझते हैं। यही कारण है कि वे उसका पालन करने के लिए तत्पर हो जाते हैं।

विद्यार्थियों के कर्त्तव्य

असहयोग के नेताओं पर यह दोषारोपण किया जाता है कि वे युवकों को अपने अध्यापकों और सरपरस्तों की अवज्ञा करने की शिक्षा देते हैं, किन्तु देखना यह चाहिए कि यह अवज्ञा किन दशाओं के अधीन होती है। इसमें जरा भी सन्देह नहीं कि बड़ों का अदब करना छोटी का धर्म है, लेकिन क्या ऐसी परिस्थिति की कल्पना नहीं की जा सकती, जब यह वेदवी केवल क्षम्य ही नहीं, प्रशंसनीय हो जाती है। स्वार्थ और आदर्श में विरोध ऐसी ही अवस्था में है। अगर शासन को अधिकार है कि वह हजारों घरों का सर्वनाश कर दे, सहस्रो सघवाओं को अगर अधिकार है कि व्यक्ति को राष्ट्र पर बलिदान कर दे तो इसमें क्या आपत्ति है कि हमारे युवकगण अपनी नौकरी की खैर मनाने वाले अध्यापकों और स्वार्थ-सेवी पिताओं की आज्ञाओं को शिरोधार्य करना स्वीकार न करें। यदि हमारे युवक कर्त्तव्य का उल्लंघन करें, और इस राष्ट्रीय संग्राम से कदम हटा ले तो यह उनके लिए अतीव लज्जा की बात होगी। और क्या एक-दो वर्ष के लिए शिक्षा को स्थगित कर देना इतना बड़ा अनर्थ है, जिस पर इतना बावेल मचाया जाता है ? राष्ट्रीय आवश्यकताओं के सम्मुख कुछ महीनों के लिए पुस्तकों को ताक पर रख देना क्या वास्तव में घोर पाप है ? और क्या सारी शिक्षा कॉलेजों के भीतर और ग्रन्थों के पृष्ठों के अन्दर ही बसी हुई है ? क्या विस्तृत जगत् में, राष्ट्रीय संग्राम में, जनता की सेवा में, निर्बलों की सहायता में, प्रतिकूल अवस्थाओं का सामना करने में आत्मिक और नैतिक

शिक्षा उपलब्ध नहीं होती? ऐसा कहना वस्तुतः घोर अन्याय है। यथार्थ में यही वास्तविक शिक्षा है, जो हमें आने वाले स्वराज्य के लिए तैयार करेगी। बी. ए. और एल-एल. बी. की डिग्रियाँ स्वराज्य के प्रश्न को हल नहीं कर सकती। अधिक-से-अधिक उनसे उदर-पूर्ति हो सकती है। इस अल्प लाभ के लिए जातीय उद्देश्यों का रक्तपात करना कभी स्तुत्य नहीं कहा जा सकता।

सारांश यह कि अब अपने व्यक्तित्व पर दृष्टि को संकुचित रखने का समय नहीं रहा। आपका लक्ष्य स्वराज्य है। उसके शिखर पर पहुँचने के लिए आपको स्वार्थ और सकीर्णता के पत्थर फेंकने पड़ेंगे। इन बाधाओं से मुक्त हुए बिना आप वहाँ तक नहीं पहुँच सकते। हाँ, यदि आपने इसी दशा में जीवित रहने और मर जाने का निश्चय कर लिया है तो उसके लिए वर्तमान शिक्षा बहुत ही उपयुक्त है। ऐसे पुरुषों से कुछ कहने-सुनने की जरूरत नहीं है। हम उन महानुभावों को सम्बोधन करते हैं जो स्वराज्य के भक्त हैं। उन्हीं की सहानुभूति और सहायता पर हमारे उद्योग की सफलता निर्भर है।

(‘आज’, १४ मई, १९२१)

स्वराज्य की पोषक और विरोधक व्यवस्थाएँ

किसी महान् उद्देश्य को पूरा करने के लिए आत्मविश्वास की जरूरत होती है। बिना इसके उत्साह नहीं हो सकता, जो सफलता प्राप्त करने के लिए अनिवार्य है। किन्तु विश्वास और सदुत्साह का साफल्य के लिए चाहे कितना ही महत्त्व हो, वस्तुतः यह आवेश है, इसमें विचार की स्थिति और गम्भीरता नहीं होती है, और यह विदित है कि शान्तिमय विचार के बगैर साधारण काम चाहे पूरे भी हो जाये, राजनैतिक व्यवस्थाओं का सम्पादन नहीं हो सकता। स्वराज्य हमारा ध्येय है, किन्तु हमसे कितने ही प्राणियों ने अभी तक इस महत्त्वपूर्ण विषय को आवेश ही तक आबद्ध रखा है, विचार-स्थल में पैर नहीं रखने दिया। हमने अभी तक अपनी सुविधाओं या कठिनाइयों का अनुमान नहीं किया, कुछ लोग तो जोश में ऐसे पगे हुए हैं कि कठिनाइयों और बाधाओं की परवाह ही नहीं करते। अतः कुछ सज्जन ऐसे हैं, जो सुविधाओं और अनुकूलताओं की और से आँखें बन्द करके हताश हो गये हैं और स्वराज्य को अलभ्य, दुष्प्राप्य वस्तु समझकर विरक्त हो गये हैं। हम आज पाठकों के साथ इस विषय पर विचार करने की चेष्टा करते हैं।

यह समझना भूल है कि हमारा वर्तमान राजनैतिक विकास कोई आकस्मिक या असम्बद्ध घटना है। कांग्रेस के ३० वर्ष के लगातार शिक्षण-कार्य का उपकार न मानना कृतघ्नता होगी। वर्तमान स्थिति में विकास-क्रम की एक अवस्था है। उस स्थिति में वर्तमान दशा में जो अन्तर है, वह प्रायः समस्त संसार की बदली हुई परिस्थिति है और वास्तव में यही हमारे उद्देश्य का मुख्य अवलम्ब है। अब अन्तरराष्ट्रीय भावों ने व्यापक रूप धारण कर लिया है। प्रत्येक राष्ट्र में ऐसी जन-संस्थाएँ पैदा हो गयी हैं, जो केवल अपने ही सुख और स्वार्थ को जीवन का आदर्श नहीं समझती, जो दीन और पद-दलित जातियों पर भी सहानुभूति की दृष्टि डालती रहती हैं। कम-से-कम अब लोक-मत किसी जाति की दासत्व की दलदल में फँसे हुए देखना पसन्द नहीं करता; उसे राज्य-विस्तार, राष्ट्रीय गौरव या जातीय व्यापार की उन्नति के लिए किसी जाति के शरीर की जोक बनना सह्य नहीं है, नहीं तो आयरलैण्ड-जैसा देश इंग्लैण्ड-जैसे सबल साम्राज्य का इतने दिनों तक प्रतिकार न कर सकता। यह अमेरिका, रूस, फ्रांसादि देशों की गुप्त या प्रकट सहानुभूति है, जिसने अब तक आयरलैण्ड को संभाल रखा है। यही लोकमत है, जो मेसोपोटामिया, बगदाद, फिलिस्तीन में अंग्रेजी शासन की जड़ें नहीं जमने देता। यद्यपि अभी तक प्रायः सभी बड़े राष्ट्रों की बागडोर लक्ष्मीपतियों के हाथों में ही है, और राज्य के विधायक-गण उन्हीं के इशारों पर नाचते हैं, और निर्बल राष्ट्रों का भक्षण करने का कोई अवसर हाथ से नहीं जाने देते, तथापि वह समय बहुत दूर नहीं है जब लोकमत का दबाव निश्चयात्मक सिद्ध होगा। हमारा आशय यह नहीं है कि हम हाथ पर हाथ धरे इस लोकमत के आसरे पर बैठे रहे, पर इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता कि अन्तरराष्ट्रीय लोकमत को अपने पक्ष में करने का प्रयत्न सर्वथा निष्फल नहीं है। लाला लाजपत राय ने अमेरिका में भारत के उद्धार के लिए जितने महत्त्व का काम किया, यह सब पर विदित है। उनके वापस आने से वहाँ अब इस काम को करने वाला कोई नहीं रहा। हमें बहुत-से ऐसे योग्य पुरुषों की जरूरत है, जो अन्य देशों में हमारा सदेशा पहुँचाते रहे और इस आन्दोलन को जारी रखे। आत्म-निर्णय के लिए दूसरी सुविधा वह संघर्ष है जो इस समय घनपतियों और श्रमजीवियों में बड़े वेग से फैल रहा है। मजदूर दल राज्य-विस्तार नहीं चाहता, सेना की वृद्धि नहीं चाहता। वह शान्तिपूर्वक परिश्रम करना और अपने परिश्रम की कमाई खाना चाहता है। राष्ट्रों की वर्तमान आर्थिक क्षति और उससे पैदा होने वाली महँगाई गरीब मजदूरों के लिए कण्टमयी प्रतीत हो रही है। वह किसी ऐसी नीति का समर्थन कदापि नहीं कर सकता, जिससे उसके जीवन में और भी बाधाएँ उपस्थित हों। यह मजदूर दल ही का भय था, जिसने इंग्लैण्ड को बोलशेविकों का दमन करने में फ्रांस का साथ देने से बाज

रखा, और यह अवश्यम्भावी है कि यही दल इंगलिस्तान को भारत के साथ न्याय करने पर बाध्य करेगा। इसमें सन्देह नहीं कि मजदूर दल का नेतृत्व अभी ऐसे लोगों के अधिकार में है जो हृदय से 'इम्पीरियलिस्ट' हैं। ये लोग भारत का उद्धार तो चाहते हैं, किन्तु इंगलैण्ड के अधीन रख कर। रामसे मैकडॉनल्ड, कर्नल वेजवुड आदि सज्जन इसी श्रेणी में हैं। वह भारतीय स्वातन्त्र्य को शंका की दृष्टि से देखते हैं। इसका कारण उनके इम्पीरियलिस्टिक सस्कार हैं। उनकी इस स्वार्थपरता को देखकर भारत-हितैषी मिस्टर सी० एफ० ऐण्ड्रूज को भी कहना पड़ा कि हमें अंग्रेजी न्यायपरता पर विश्वास नहीं रहा। पर इसके साथ ही यह भी मानना पड़ेगा कि कम-से-कम मजदूरदल के विचार दिनों-दिन उदार होते जा रहे हैं और यह उदारता हमारे उद्योग और आत्मसमर्पण के अनुसार ही बढ़ती जायगी। हमारा कर्तव्य है कि मजदूर दल की सहानुभूति को अपने हाथ में रखने की चेष्टा करे। आजकल व्यापार की मन्दी और माग की कमी के कारण कितने ही मजदूर बेकारी के कष्ट झेल रहे हैं। इस बेकारी का इल्जाम भारत के सिर मढ़कर मजदूरों को भारत-द्वेषी बनाने की चेष्टा की जायगी। यह हमारा काम है कि हम इस अवस्था को अपना विपक्षी न बनने दें।

लेकिन हमें अब यह देखना है कि हममें स्वराज्य प्राप्त करने की कितनी योग्यता है और उस शक्ति को हम कहाँ तक काम में ला सकते हैं। यहाँ जातीय संगठन का ऐसा अभाव है, लोग इतने विश्वासहीन, साहसहीन और आदर्शहीन हो गये हैं कि उनसे स्वराज्य जैसे उच्च-पर्वत के शिखर पर चढ़ने की आशा नहीं होती। हमारी अयोग्यता और सामर्थ्यहीनता की चर्चा हमारे कानों में इतनी भरी हुई है कि हम अपने को स्वयं समस्त ससार में अधम समझने लगे हैं। खान-पान, जाति-पाँति आदि भेदों को ऐसे विकराल रूप में दिखाया गया है कि हमें स्वयं उस पर दृष्टिपात करते रोमांच होता है। हमारी मूर्खता और बलहीनता हमारे हृदय-पट पर अंकित कर दी गयी है। यहाँ तक कि हमारी दशा उस निर्बल रोगी की-सी हो गयी है जो गिरने के भय से खड़े होने का भी साहस नहीं कर सकता, पर शान्तचित्त से इस विषय पर विचार करे तो अपनी अयोग्यता का भ्रम बहुत-कुछ शमन हो जाता है। जाति-भेद को ही लीजिए, यह हमारी अयोग्यता का सबसे सबल प्रमाण है। पर क्या यह जाति-भेद उस समय न था, जब महाराणा रणजीतसिंह ने पंजाब और सीमान्त प्रदेश को विजित किया था? रणजीतसिंह की सेना में केवल सिक्ख सिपाही ही नहीं थे, पठान, क्षत्रिय, ब्राह्मण सभी भरती किये जाते थे, यहाँ तक कि सेनापतियों में भी मुसलमान, ब्राह्मण और अन्य जातियों के लोग नियुक्त थे। वर्तमान सेना इस जाति-भेद को रखते हुए भी संसार की सब से बलवान सेना का मुकाबला कर सकती है। खान-पान के भेद पर भी बहुत जोर दिया जाता है, पर इस

युक्ति को इतनी बार तत्त्वहीन सिद्ध किया जा चुका है कि उसका उल्लेख करना व्यर्थ है। हाँ, हिन्दू-मुसलमान का प्रश्न अलवत्ता नाजुक है, पर वास्तव में इतना नाजुक नहीं, जितना उसे बनाया गया है। दोनों जातियों में कलह का मुख्य कारण सरकारी नौकरी थी। उर्दू-हिन्दी का प्रश्न और गाय की कुर्बानी पर भी तकरार हो जाया करती थी, पर देखते-देखते समय बदल गया। राजनैतिक ज्ञान की वृद्धि ने इन विवादपूर्ण प्रश्नों का महत्त्व बहुत-कुछ खो दिया। सरकारी नौकरी के लिए झगड़ा शायद न हो किन्तु अभी दोनों मतों के पक्षके अनुयायियों में तास्सुब है और कुछ दिनों तक रहेगा। धार्मिक उदारता का काल आ रहा है, उसकी आभा दिखायी देने लगी है। प्रकाश फैलते ही तास्सुब का कुहरा भी फट जायगा। इन आपत्तियों में से एक भी हमारे स्वराज्य की प्राप्ति में बाधक न हो सकेगी—बाधक होगी हमारी स्वार्थपरता और सरकार की दमन-नीति।

सरकार की दमन-नीति का भी हमको बहुत भय नहीं हो सकता। स्वराज्य-आन्दोलन से सरकार की शक्ति को क्षति पहुँचेगी, यह तो मानी हुई बात है। यह आन्दोलन कितना ही शान्तिमय क्यों न हो, उससे जनता का कितना ही उपकार क्यों न होता हो, पर सरकार अपनी आत्मरक्षा के लिए उसका दमन करना आवश्यक समझती है। हम सरकार की सशस्त्र पुलिस और सेना और कानून की दफाओं से मुकाबला कर सकते थे, केवल अपनी शान्तिवृत्ति से, केवल अपने सत्याग्रह से। इस दमननीति से भी कहीं अधिक विघ्नकारी शक्ति हमारी स्वार्थपरता है। हम स्वयं अपने शत्रु बने हुए हैं, और इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। शिक्षित समुदाय सदैव शासन का आश्रित रहता है। उसी के हाथ शासन-कार्य का सम्पादन होता है, अतएव उसका स्वार्थ इसी में है कि शासन सुदृढ़ रहे और वह स्वयं शासन के स्वेच्छाचार में भाग लेता रहे। इतिहास में ऐसी घटनाओं की कभी नहीं है, जब शिक्षित वर्ग ने अपने राष्ट्र और देश को अपने स्वार्थ पर, जो शासन के सुदृढ़ रहने से ही हो सकता था, बलिदान दे दिया है। यह समुदाय विभीषणों और भगवानदासों से भरा हुआ है। प्रत्येक जाति का उद्धार सदैव कृपको या श्रमजीवियों द्वारा ही हुआ है। जितने आन्तरिक सन्नाह हुए हैं, उन सब का कारण यही समुदाय था और कदाचित् वही अवस्था फिर आने वाली है। शिक्षित समुदाय और कृपको में दिनों-दिन पार्थक्य बढ़ता जा रहा है। जनता को उनसे अभिहित होती जाती है। कहीं-कहीं वह उन्हें घृणा की दृष्टि से देखने लगी है। इसमें सन्देह नहीं कि स्वराज्यान्दोलन के नेता इसी समुदाय के लोग हैं, पर जनता उनकी साधारण शिक्षित जनों से पृथक् समझती है। इसलिए कि वह अपने रहन-सहन, व्यवहार-विचार से कृपक-समाज में मिल गये हैं। यों कहिए कि जनता नीची श्रेणी के कर्मचारियों और वकीलों ही को शिक्षित समझती है। जिनका शासन से किसी तरह का सम्बन्ध

है, वह उसकी दृष्टि में शिक्षित है। यह सम्बन्ध टूटते ही 'शिक्षित' का कलक उनके मुख से दूर हो जाता है। जनता उन्हें 'अपना' समझने लगती है। इसका परिणाम यही होगा कि यह पार्थक्य बढ़ते-बढ़ते उग्र रूप धारण कर लेगा और शिक्षित समुदाय अपनी आत्म-रक्षा के लिए जा-बेजा, उचित-अनुचित सभी कार्यों में शासन का साथ देने लगेगा। इसकी वानगी अभी से देखने में आ रही है। पुलिस का मादक पदार्थों का गुणगान, पचायतो के तोड़ने का प्रयत्न, जनता को प्रजा-धर्म का उपदेश, यह सब इस शिक्षित समुदाय की नीचता, स्वार्थपरता की करामात है। उन्हें इसकी परवाह नहीं कि हम कौन हैं, हमारा जातीय कर्तव्य क्या है, हमारे देशवन्धु एक महान् उद्देश्य की सिद्धि में लगे हुए हैं, वह अपनी निर्बल शक्ति से एक अपार बलवान शक्ति का मुकाबला करना चाहते हैं। हमसे अपने निर्बल भाइयों की और कुछ सेवा और सहायता नहीं हो सकती, तो कम-से-कम इतना तो करे कि शासकों के साथ भ्रातृहत्या में शरीक न हो। हम अपने कर्मचारी और अधिकारी भाई-वन्धुओं से विनय के साथ पूछते हैं— क्या इस अवसर पर आपका यही धर्म है? इस आन्दोलन के संचालक स्वराज्यवादी कैसे-कैसे कण्ठ झेल रहे हैं? उनमें कितने ही अपना जीवन, अपना परिवार, अपनी जीविका इसी उद्देश्य पर अर्पण कर चुके हैं। वे गाँव-गाँव घूमते हैं, गंजी-गाढे पहनते हैं, पुलिस की घुड़कियाँ खाते हैं, कारावास के दण्ड भोगते हैं, किस लिए? इसीलिए न कि देश का उद्धार हो, और देश के साथ आपका भी उद्धार हो जाय! क्या आप अपने स्वार्थ के लिए इन त्यागियों की मेहनत पर पानी फेर रहे हैं?

हम मानते हैं कि जीविका की समस्या अत्यन्त विकट है। सहस्रो कर्मचारी अपनी दासवृत्ति से घृणा कर रहे हैं। उन्हें अपनी दशा पर लज्जा है, खेद है, किन्तु उनकी अवस्था ऐसी शोचनीय है कि वे एक क्षण के लिए भी उससे निवृत्त होने का साहस नहीं कर सकते। वच्चो को कहाँ ले जायँ? परिवार को किस पर छोड़े? ऐसे प्राणियों की दशा वास्तव में करुणाजनक है और कोई आधा स्वराज्यवादी भी उन्हें अपने पारिवारिक कर्तव्य को त्याग करने की सलाह न देगा। ऐसे भाइयों से हमारा यह आग्रह है कि हमारे ये भाई अपने को जितना विवश और असाध्य समझते हैं यह उनका भ्रम है। ये लोग तो अनावश्यक-जरूरतों के गुलाम हैं, या दुर्व्यसनो में ग्रस्त हैं, अथवा केवल अपने स्वार्थ-साधन के हेतु यह दलील करते हैं। उनसे हमारा अनुरोध है कि यह आपत्काल है, दलीलो, का समय नहीं। यदि आपमें कुछ भी सामर्थ्य है, और इसका निश्चय आपके सिवा कोई दूसरा आदमी नहीं कर सकता, तो आपको अपने देश के जीर्णोद्धारव्रत में अपने कर्मपरायण भाइयों का योग देना चाहिए। ऐसी जागृति बार-बार नहीं होती। बहुत दिनों के बाद भारत को यह सौभाग्य

प्राप्त हुआ है। इस जागृति का यथेष्ट उपयोग न करना एक महान् राष्ट्रीय पाप है, जिसका कोई प्रायश्चित्त नहीं हो सकता। इस विषय में दूसरों की बात जोहने की जरूरत नहीं। यह न कहिए कि फलाँ ने तो नहीं छोड़ा, मैं क्यों छोड़ूँ? आप दूसरों का पदानुसरण क्यों करें? स्वयं अग्रसर क्यों न बनें? उम्मीदवारों में नाम दर्ज कराते समय किसी को कानो-कान खबर नहीं होती। हम सबसे पहले मैदान में जा पहुँचते हैं। उससे मुक्त होने के समय यह देख-भाल, आगा-पीछा क्यों? और फिर कर्मचारियों में ही, विशेषकर उच्च कर्मचारियों में, अधिकांश लोगों के लिए नीकरी जीविका का प्रश्न नहीं है, बल्कि हुकूमत, रोक का या धनोपार्जन का है। ऐसे महानुभावों को तो दासत्व की वेड़ी गले में डाले रहना लज्जास्पद ही नहीं, करुणास्पद है। जो शासन जनता के स्वत्वों को पैरो-तले रीदता है, उनके प्राणों का मूल्य तृण के समान भी नहीं समझता, उससे सहयोग करना अपने देश के साथ महान् अत्याचार करना है। ये लोग उनसे कही गये-गुजरे हैं, जो उदर-पोषण के लिए इस पाप-बन्धन में पड़े हुए हैं।

दशा अत्यन्त शोचनीय है। आत्मशून्यता का यह विन्ध्य दृश्य देखकर विजय-प्राप्ति की आशा क्षीण हो जाती है, किन्तु इस घोर अन्धकार में प्रकाश की एक पवित्र ज्योति दिखाई देती है। यह हमारी जनता की अविरल धार्मिक वृत्ति है। हमारे असंख्य भाई अब भी अपने धर्म और आदर्श पर अर्पित रहते हैं। मुक्ति उनके जीवन का लक्ष्य है। इस लक्ष्य-प्राप्ति के लिए वे क्या नहीं करते? घर-बार त्याग देते हैं, नाना प्रकार के कष्ट सहते हैं और अपने लक्षित मार्ग से विचलित नहीं होते। कृष्ण और राम ने उन्हें धर्म-मार्ग पर चलाया था। वे अब भी उसी मार्ग को ग्रहण किये हुए हैं। आत्म-स्वातन्त्र्य के सम्मुख उनकी दृष्टि में अन्य सांसारिक वस्तुओं का कोई महत्त्व नहीं। अब महात्मा गांधी ने उन्हें आत्म-गौरव का आदर्श दिखाया है। जनता ने जिस उत्साह से इस नये आदर्श का स्वागत किया है, जिस सजीव भक्ति से महात्मा जी के आदेश को शिरोधार्य किया है, उससे यह आशा होती है कि हम विजय-लक्ष्य से बहुत दूर नहीं हैं। हमारी सद्भक्ति, हमारी धर्मपरायणता अभी लुप्त नहीं हुई, केवल उसे इस नये आदर्श की ओर प्रवृत्त कर देना है। जिस दिन हमारी जनता को यह विदित हो गया कि आत्म-गौरव का, देश-स्वातन्त्र्य का महत्त्व आत्म-स्वातन्त्र्य से कम नहीं है, बल्कि वह इसका पोषक और निर्माता है, उस दिन वह नये लक्ष्य पर अपना सर्वस्व उसी प्रेम और उत्सर्ग से बलिदान कर देगी, जैसे अभी धर्म-पथपर करती है। स्वराज्य का अर्थ कुछ-कुछ उसकी समझ में आने लगा है। इसके भौतिक और आध्यात्मिक महत्त्व को वह समझने लगी है। राजनैतिक क्षेत्र में उसने कदम रख दिया है, यही जागृति हमारी आशाओं को पूरा करेगी।

‘उर्दू-ए-मुअल्ला’ उर्दू मासिक से

‘हाथी-दाँत’

हाथी-दाँत क्या है ?

अवाम का खयाल है कि हाथी-दाँत सिर्फ हाथी का दाँत है जिसको काटकर इस्तेमाल में लाते हैं। इसमें कोई शक नहीं कि यह खयाल एक हद तक सही है, मगर गलती यह है कि इसका मरकज (स्रोत) सिर्फ हाथी का दाँत समझा जाता है, हालाँकि चन्द और जानवर भी हैं जिनके दाँतों से हाथी-दाँत निकलता है। वस, यह देखना बहुत आसान है कि यह नाम गलत है और बाहिर करता है कि पहले लोगों को उन जानवरों का इल्म न था जिनके दाँतों से हाथी-दाँत निकलता है।

जैसे हड्डी में जो दो जुज (हस्से) होते हैं—एक ऊपर का सख्त खोल और दूसरा अन्दर का नरम मगज—वैसे ही दाँत में भी दो जुज होते हैं, एक तो सफ़ेद चिकना निहायत सख्त खोल होता है और दूसरा इस खोल से ज्यादा चिकना, मगर उससे किसी कदर नरम अन्दरूनी हिस्सा होता है। बाहरी हिस्से को खोले-ददा और अन्दरूनी हिस्से को मगजे-ददा कहते हैं। जिस चीज का नाम हाथी दाँत है, वह चन्द दाँतों का मगज है। हम आगे चलकर उन जानवरों का मुस्तसर तस्करा लिखेंगे जिनके दाँतों से हाथी-दाँत मिलता है।

अगर हम अपने दाँतों को गौर से देखें तो मालूम होगा कि बनावट के लिहाज से ये तीन किस्म के हैं। पहले तो सामने वाले कैंचीनुमा दाँत हैं जिनसे हम माकूलियात (खाद्य-वस्तुओं) को काटते हैं। इन दाँतों के बगल में दायाँ-बायाँ दो-दो नुकीले तेज दाँत हैं जो गोश्त की-सी कड़ी चीजों को चीरने-फाड़ने के लिए बनाये गए हैं। और इन नुकीले दाँतों के बगल में दोनों तरफ चन्द चपटे, चौड़े, मजबूत दाँत हैं जिनसे हम लुकमें को निगलने के पहले चबाते हैं। किस्म अव्वल के दाँतों को इनसाइजर यानी कैंचीनुमा किस्म और किस्म दोयम को कैंनाइन (यानी सगसिप्त या कुत्ते के-से दाँत) और किस्म सोयम को मोलर (यानी आसियासिप्त यानी चक्की के-से दाँत) कहते हैं। फ़ितरत ने कोई शै विला मसलहत नहीं बनायी। हर शै से एक-न-एक फ़ायदा, कोई-न-कोई गर्ज मद्दे-नज़र है।

ऊँट के चौड़े गद्दीदार चपटे सुम (खुर) इसलिए बनाये गये हैं कि वह रेगिस्तानों में आसानी से चल सके। उसकी गर्दन लम्बी इसलिए बनायी कि अपना सिर ज़मीन तक झुका सके। बर्फीस्तानी खित्ता (इलाके) के जानवरों के जिस्म पर घने और लम्बे बाल रखे, ताकि सरदी की अज़ीयत (चोट) से हलाक न हो जाये। बरअक्स इसके गरम मुल्कों के जानवरों की खाल पर बहुत छोटरे और छोटे-छोटे रोएँ होते हैं। इसी तरह मुख्तलिफ जानवरों के दाँतों की बनावट भी उनकी जरूरियात के मुताबिक है। गोश्तखोर जानवरों के दाँत लम्बे, नुकीले और ज़रा खमदार होते हैं, ताकि वह कच्चे गोश्त को आसानी के साथ चीर-फाड़ सके। घास खाने वाले जानवरों के सामने के दाँत सीधे चाकू की फाल की तरह तेज़ होते हैं, ताकि वे घास को आसानी से काट सके। उनके चबाने वाले दाँत भी चपटे और मजबूत होते हैं। फ़ितरत का यह एक मुसल्लमा मसला है कि इस्तेमाल से आजाए जिस्म के नश्वो-नुमा में तरक्की होती है। बढ़ई की कलाई के रंग और पट्ठे शवोरोज के इस्तेमाल से निहायत मजबूत हो जाते हैं। अला हाज़ल क्यास (इस तरह) जिस्म के हर-एक उजूक (हिस्से) को जुदागाना (अलग-अलग) ताकत पहुँचाने के लिए खास-खास खेल और कसरते मुकर्रर हैं। बरअक्स इसके अगर किसी उजूक को बेकार छोड़ दो तो रफ़ता-रफ़ता उसकी ताकत जाईल (बेकार) हो जाती है, रंगे सुस्त हो जानी हैं और वह अपना फ़र्जे मसिवी अज़ाम नहीं दे सकता। ऐसी मसाले बसाओकात (कभी-कभी) साधुओं में मिलती हैं जो नपुंसकिकनी के एवज़ आजाशिकनी (शरीर को बेकार) कर बैठते हैं। कोई मुँह साध लेता है। इशारो-किनायो से अपने-अपने खयालात का नाकाफी तौर पर इज़हार करता है। आख़िर चन्द बरसों में जुवान बेकार पड़े रहने से कुव्वते-गोयाई (वाक्-शक्ति) से महरूम हो जाती है। कोई यह खयाल करके कि नफ़सानी हरकात हाथों ही से सरजद होते हैं, हाथों के इस्तेमाल से हाथ उठा लेता है। इसका नतीजा भी मालूम है। फ़ितरत का यह मसला और आजा (शरीर के अंगों) की तरह दाँतों पर भी रास्त आता है। गोश्तखोर जानवरों के कैनाइस और घास खाने वालों के इसीसर्ज और दाँतों से ज़्यादा बड़े और मजबूत होते हैं। हत्ता के बसाओकात (कभी-कभी) जिस्म अव्वल के जानवरों के इसीसर्ज और क्रिस्म दोयम के जानवरों के कैनाइन होते ही नहीं। या तो फ़ितरत ने इनको ये दाँत अता ही नहीं किये या पुश्त-हा-पुश्त बेकार पड़े रहने से उनका वजूद ही जाता रहा।

हाथी-दाँत कहाँ से आता है ?

यहाँ हम उन जानवरों का मुख्तसर हाल लिखते हैं जिनके दाँतों से हाथी-दाँत निकलता है।

१. हाथी, जैसा कि आम तौर पर मालूम है, घास खाने वाले जानवरों में से है। पस इसके इसीसर्ज दूसरे दाँतों से ज्यादा बढ़ते हैं। इन दाँतों की हैरत-अगेज वालिदगी (बढ़ोतरी) की एक और वजह यह भी है कि दाँतों के नीचे वाली कतार में इस किस्म का कोई दाँत नहीं होता कि उनकी वालिदगी में मुखिल (दखल) हो सके। हाथी दो किस्म के होते हैं। एक अफ्रीका का हाथी और दूसरा एशिया का। अफ्रीका का हाथी तमाम अफ्रीका में पाया जाता है और एशियाई हाथी से कदो-कायद (कद) में कुछ निकलता होता है। चुनाँचे उनके दाँत भी एशियाई हाथी से बड़े होते हैं। अफ्रीकी हाथी बिलउमूम (सामान्यतः) दंततार होते हैं। हत्ता के हथिनियो में भी बाज ऐसी होती है जिनके दाँत नहीं होते। अफ्रीका के वहशियो ने इस जानवर का शिकार करने के लिए मुख्तलिफ़ तरीके निकाले हैं।

हाथी उमूमन गोल बाँधकर चरने के लिए निकला करते हैं। वस जब वह ऐसे मुर्गजारो (चरागाहो, जगलो) में निकलते हैं जहाँ घास सूखी और लम्बी होती है तो शिकारी उन मुर्गजारो में आग लगा देते हैं। जब चौतरफा शोला ही शोला नज़र आने लगता है तो हाथियों का गोल कहीं निकलकर जा नहीं सकता और दम घुट जाने से या नीज (जल) जाने से वह वहीं ढेर हो जाता है। गो इस तरह शिकार करने से सैकड़ों का वारा-न्यारा दम-के-दम में हो जाता है, मगर उसमें अलावा इसके कि वहशियानापन और फसादे-क़ल्बी (कठोर-दिली) का इजहार होता है, एक नुक्स यह भी है कि आग की आँच लग जाने से दाँत स्याह हो जाते हैं और अक्सर जलकर चूने की तरह भुरभुरे हो जाते हैं।

दूसरा तरीका यह है कि हाथियों के चरागाहों में बड़े-बड़े गड्ढे खोदते हैं और उनपर पतली-पतली लकड़ियाँ बिछाकर घास-फूस, पत्ते वगैरा से ढक देते हैं। जब हाथियों का गोल खतरे से बेखबर चरता हुआ आ निकलता है तो इन गड्ढों में गिर पड़ता है और किसी तरह नहीं निकल सकता। शिकारी उनको हफ्तों तक भूखा पड़ा रहने देते हैं। आखिर जब वे गिजा के न मिलने से नहीफतो (क्षीणता से) बेदम हो जाते हैं तो उनको एक-एक करके निकाल लेते हैं। जिन्दा निकालना उसी सूरत में होता है जब कि शिकारियों को गोश्त की जरूरत होती है। अगर सिर्फ दाँत लेना चाहते हैं तो बेचारे हाथियों को गड्ढों में भूखों मार डालते हैं।

अफ्रीकी हाथी का हाथीदाँत निहायत कीमती होता है। इसका वजन ८० पौण्ड से १०० पौण्ड तक होता है। मगर बाज़-औक़ात ऐसे दाँत भी पाये जाते हैं जिनका वजन ४०० पौण्ड होता है और लम्बाई १० फुट। इस किस्म के एक जोड़ी दाँत की कीमत एक हब्शी को पाँच हजार पौण्ड तक मिल जाती है।

एशियाई हाथी, जैसा हम पहले कह चुके हैं, अफ्रीकी हाथी से डील-डौल में

कुछ दबता होता है और बर्मा, स्याम, लका, गुजरात व चंद दीगर जंगली मुकामो मे पाया जाता है। इस क्रिस्म मे सिर्फ हाथियों के दाँत होते हैं, हथिनियाँ अमूमन बिला दाँत के होती है।

२. दूसरा जानवर, जिसके दाँत से हाथीदाँत निकलता है, दरियाई घोड़ा (हिप्पोपोटेमस) है। यह जानवर सुअरो की क्रिस्म से है मगर हिन्दुस्तानी सुअरो से कही जसीम (बड़े शरीरवाला) होता है। ऊँचा तो भैंस से ज्यादा नहीं होता, मगर लम्बाई मे भैंस का ड्योढा है। इसका वतन अफ्रीका है। चूँकि वहाँ की आबो-हवा निहायत गरम होती है और यह जानवर गर्मी को वर्दश्त नहीं कर सकता, अमूमन दरिया के किनारे सायेदार मुकामों मे रहता है और सारा दिन पानी मे डूबा रहता है। गो इसकी खुराक घास, नवादात (छोटे-छोटे पौधे) है और कायदे के मुताबिक इसकी इसीसर्ज बढ़ना चाहिए, मगर चूँकि इसे मुआफजत (बचाव) के लिए दूसरे जानवरों से लड़ना और उनको जखमी करना पडता है—इस काम के लिए कैनाइन ज्यादा मौजू होते हैं और ये ही दाँत दूसरे दाँतो से ज्यादा बढते और हाथीदाँत के काम मे आते है। यह हाथीदाँत निहायत सख्त सफेद होता है और जल्दी खराब नहीं होता। मगर इतना बडा नहीं होता कि इससे चारपाई, पाये या शमादान या इस क्रिस्म की आराइश (सजावट) की कोई दूसरी चीजे बन सके। इससे सिर्फ शतरज के मोहरे, चौपड़ के पासे—बिलियर्ड खेलने की गेद और नकली दाँत बनाते है। इस जानवर को शिकार करने का वहशियो ने यह तरीका निकाला है कि लोहे के लम्बे-लम्बे नोकदार भाले बनवाते है और किश्तियो मे बैठकर शिकार को निकलते है क्योंकि दरियाई घोड़ा ज्यादातर पानी मे ही रहता है। मगर चूँकि तबअन (आदतन) वह खुश्की का जानवर है, पानी मे दो-तीन मिनट से ज्यादा नहीं ठहर सकता, पस (इसीलिए) जूँ ही हवा मे साँस लेने के लिए वह सिर को बाहर निकालता है, यूँही (वैसे ही) शिकारी, जो ताक़ मे रहते है, अपने-अपने भाले उस पर सर करते है। आखिर भुतवातिर वारो से घबराकर वह पानी मे डूब जाता है, मगर तनपफुस (साँस) की जरूरत चन्द मिनटो मे फिर सिर को बाहर निकालने पर मजबूर करती है और फिर पहले की तरह भालों की बीछारे पड़ने लगती है। यहाँ तक कि यह जानवर खून के जाया हो जाने पर या कारी (मारी) जख्मो के लगने से मर जाता है और कई घण्टो के बाद इसकी लाश पानी पर तैरती दिखाई देती है। वाज्जओकात तो वह इतना बरहम (क्रोधित) हो जाता है कि अपने हमला करने वालों की कदती को उलट देता है और शिकारियो का शिकार कर डालता है। मगर खलकतन (आदतन) किसी कदर डरपोक होता है और ज्यो ही शिकारियो की बू इसकी नाक मे पहुँचती है, वह भाग जाने की कोशिश करता है, यहाँ तक कि वाज्जे-

वाजे एक रात में सैकड़ों मील तय करते हुए पाये गये हैं।

आज से चालीस-पचास बरस पहले इस जानवर का वजूद योरोपी दुनिया में मुतलक (पूर्णतः) मालूम में था। मगर अब तो वह योरप के अजायबखानों में आमतौर पर देखा जाता है। इसकी खाल एक इंच से ज्यादा मोटी होती है। बन्दूक की गोली अगर सिर में न लगे तो उसे मार नहीं सकती। अफ्रीका के बहरी इसका गोश्त बड़े चाव से खाते हैं, और एक अंग्रेज सैयाह (पर्यटक) का कौल है कि इसका गोश्त दुबले हिरन के गोश्त से ज्यादा लजीज होता है।

३. तीसरा जानवर, जिसके दाँत से हाथीदाँत निकलता है वालरस (Wolver) या दरियाई शेर है। यह जानवर योरप के शुमाली समन्दर में पाया जाता है। यह खिले (इलाके) साल के बड़े हिस्से में बर्फ से ढके रहते हैं। वालरस गोश्तखोर जानवरों की क्रिस्म से है। बस इसके दो कैनाइन बहुत ज्यादा बढ़ते हैं। मगर हाथीदाँत बहुत क्रीमती नहीं होता क्योंकि इसकी रगत जर्द माइल होती है और बहुत जल्द खराब हो जाता है।

कहते हैं कि इसी जानवर में अक्ले-इसानी का जितना हिस्सा है उतना शाज (अकेले) किसी दूसरे जानवर में न होगा। यह चश्मदीद रिवायत है कि एक बार किसी शिकारी ने एक वालरस पर बन्दूक चलाई। वह इस गोली से हलाक न हुआ और फौरन पानी में डूब गया। दस-पन्द्रह मिनट के बाद बहुत से दरियाई शेर किश्ती के आस-पास तैरते दिखाई दिये और किश्ती को अपनी पुश्त से उलट देने की कोशिश शुरू की। पहले तो शिकारी बहुत खाइफ (भयभीत) हुए, मगर कोई चारा न देखकर बन्दूक की मुतवातिर बाड़े सर करनी शुरू की। तब कही जा के यह बला सिर से टली।

४. आज से कई हजार बरस पहले साइबेरिया में एक खास किस्म का हाथी पाया जाता था जो मीजूदा हाथियों से कद-ब-कामत (लम्बाई) में कहीं बड़ा होता था और जिसके जिस्म पर बड़े-बड़े रोएँ हुआ करते थे। अब यह जानवर सुफहए-जमीन पर कहीं भी नहीं रहा। इसको उल्माए-इल्मे हैवानात में Mammoth कहा है। साइबेरिया दुनिया के निहायत सर्द हिस्सों में है और वहाँ बरफ़वारी की यह हालत है कि एक-एक रात में ज़मीन पर कई-कई फुट बरफ़ जम जाती है। अगर कोई जीरूह (जानवर) किस्मत का मारा इन बरफ़ के तूदों (टीलों) के तले दब गया तो फिर उसको उठना नसीब न होगा। गालि-बन हाथियों का भी यही हाल हुआ, क्योंकि आजकल जब बरफ़ मामूल से ज्यादा पिघल जाती है तो कभी-कभी हड्डी और दाँत के ढेर मिलते हैं। बाजे रहे कि रूसिस्तानी मुकामों में सरदी के बाइस चीजें नहीं सड़ती। और यह दाँत बावजूद हजारों बरस से पड़े रहने के अब तक सही-ब-सालिम पाये जाते हैं। हाँ, बाज-बाज हालातो में वह धूने की तरह भुरभुरे हो जाते हैं। इन

दाँतो और हड्डियों के अग्वार-के-अम्बार का मिलना यह सावित करता है कि Mammoth गोल वाँव कर रहा करता था और वक्तन-फवक्तन गोल-का-गोल इन्ही वरफानियों का शिकार हुआ करता था। इन दाँतो से निकला हुआ हाथी-दाँत अदना दर्जे का होता है, क्योंकि मुद्दत तक पड़े रहने से इसकी खूबी में कुछ न-कुछ फर्क आ जाता है। अलावा इसके, ज्यों ही वह वरफ से निकलता है, इसमें जमाने का असर होने लगता है।

हाथीदाँत की खासियतें

हाथीदाँत हड्डी से बहुत मुगीवेह (एकरूप) होता है। हत्ता के (यहाँ तक कि) दोनों में तमीज (पहचान) करना आसान काम नहीं। हड्डी भी सख्त व सफेद होती है और हाथीदाँत भी। मगर यह ज्यादा बजनी, ज्यादा चिकना होता है और इसके अज्जा (हिस्से) आपस में खूब खूटे होते हैं। सबसे नुमायाँ और वारीक-सा फर्क यह है कि हाथीदाँत में पतली-पतली स्याही-माइल धारियाँ होती हैं जैसी सगमरमर और अक्सर लकड़ियों में हुआ करती हैं। ऐसी धारियाँ हड्डियों में मुतलिक (बिल्कुल) नहीं होती। जब बाजार में हाथी दाँत की कोई चीज खरीदने जाओ तो पहले इसे खूब गौर से देखो। अगर इसमें धारियाँ नजर आये तो इसको हाथीदाँत होने में कोई कलाम (सन्देह) नहीं, वरना समझ लो कि हड्डी है।

हाथीदाँत के इस्तेमाल

हाथीदाँत ऐसी खूबसूरत देरपा (स्थायी) शै है कि इससे रोजाना जरूरियात व तकल्लफात (दैनिक प्रयोग होने वाली) की हजारों चीजें बनायी जाती हैं, जैसे चाकू के दस्ते, छाते और छड़ियों की मुठियाँ, बटन, सतही पैमाने, अगरेजी कलम के होल्डर, फिटरन वगैरा निहायत आम चीजें हैं। इसके नकली दाँत भी बनते हैं जो बड़े दामों पर फरोख्त होते हैं। जापान और चीन में हाथी दाँत पर इस खूबी व सफाई से नक्काशी करते हैं कि ये दोनों मुल्क इस सनद के लिए मशहूर हैं। यूनान की पुरानी खानकाहो (आश्रमों) में हाथीदाँत की तराशी हुई मूर्तें पाई जाती हैं, जो बावजूद दौरेयायाम के अभी तक जमाने के हाथों से बची हुई हैं। मारवाड में इसकी झुडियाँ आमतौर पर इस्तेमाल की जाती हैं। अमृतसर में इसके रेशेनुमा तार को तराश कर खूबसूरत मोछल बना लेते हैं जो बिल्कुल बाल के मालूम होते हैं। आबनूस की लकड़ी जो कि बहुत स्याह होती है, इसलिए इस पर हाथी-दाँत की कलियाँ, खूबसूरत फूल वगैरा निहायत जेब (खूबसूरत) दिखायी देते हैं। मैसूर में हाथीदाँत का काम अभी तक अच्छा बनता है।

अभी हाल में महाराजा साहब बहादुर बनारस के पास चन्द आरकशी चीजे थी जो उन्होंने लार्ड कर्जन की नजर कर दी। हिन्दुस्तान में मुश्किल से कोई पुराना कदीमी घराना होगा, जहाँ हाथी-दाँत की दो-एक नादर (नायाब) अशिया (चीजे) न पायी जाये। ऐसी नायाब चीजे गो अब तकरीबन मादूम (मिट चुकी) हैं और न उनका कोई पुरसाँ-हाल है, मगर कदीमी सनअतो को देखकर हम कह सकते हैं कि हिन्दुस्तान में हाथी-दाँत की नक्शकारी आला दरजे पर पहुँची हुई थी। अहमदाबाद और मद्रास की नुमाइशगाहों में, जो नेशनल कांग्रेस के जमाने में मुन्अकिद (हुई) थी, हाथी-दाँत की अजीबोगरीब चीजे पेश की गईं। उनको देखने से मालूम हुआ कि हिन्दुस्तान अब भी अहले-फ़नकारो से खाली नहीं है, मगर जमाने की नाक़दरी ने इसको दिलशिकस्ता बना दिया है।

हाथी-दाँत की तिजारत

योरप तमाम जमाने की तिजारत का मरकज हो रहा है। चुनाँचे हाथी-दाँत की खरीदो-फ़रोख़्त का बाजार भी वही लगता है। कुल योरप में दो शहर विलखुसूस इसकी तिजारत के लिए मशहूर हैं। लन्दन और लोरपोल, इंग्लिस्तान में और डेनमार्क में। अगरेजी मक्बूजात (आधिपत्य) में जहाँ कहीं हाथी-दाँत पाया जाता है (मसलन हिन्दुस्तान, बर्मा, लका, मशरिकी अफ्रीका, जनूबी अफ्रीका) वहाँ से लन्दन या लोरपोल को भेजा जाता है, क्योंकि मुल्की ताल्लुकात से तिजारती ताल्लुकात बढ़ते हैं। कागो की खुदमुख्तार सल्तनत जो वस्ती (मध्य) अफ्रीका में है, हाथी-दाँत का सबसे ज़रखेज अवारखाना है, क्योंकि वहाँ हाथी और दरियाई घोड़ा बरकत से पाये जाते हैं, और चूँकि हाथी-दाँत वहाँ तिजारत की कीमती चीज समझा जाता है, इन जानवरों की कानूनन मुहाफ़ज़त (हिफ़ाज़त) की जाती है। इस सल्तनत का मुल्की ताल्लुक डेनमार्क से है, क्योंकि पहले-पहल डच किसानों ने इस खित्ते (हलके) को नौ-आबाद किया था। बस यहाँ का हाथी-दाँत अट्रोप को जाता है जो डेनमार्क का तिजारती मुकाम है। हिन्दुस्तान में इसको खास तिजारती चीज नहीं समझते बस ताजरो (व्यापारियों) का खयाल भी इसकी जानिब कम राग़िब (दिलचस्पी से युक्त) है।

हाथी-दाँत के मुतल्लिक चन्द मुत्फ़र्रिक मालूमात

लकड़ी की तरह हाथी-दाँत में बाज-औकात, बदनुमा धब्बे और दाग पड़ जाया करते हैं जिससे इसकी वक़्त में फर्क आ जाता है। बाजऔकात सीधे बढ़ने के निस्फ़ (अर्द्ध) दायरानुमा शक़ल में बढ़ते हैं, जिससे उसका हाथी-दाँत भी टेढ़ा हो जाता है। जैसे गीली लकड़ियों की बनी हुई चीजों में सूखने पर इस क़दर

खम (टेढापान) आ जाता है, उसी तरह ताजा हाथी-दाँत की चीजों में भी ।

वस, कल्ल इसके कि इससे चीजे बनायी जाये, इसको घूप में अच्छी तरह खुश्क कर लेते हैं । कम उम्र का हाथी-दाँत ऐसा ठोस नहीं आता जैसा पुराने हाथी का । अमूमन मगजददान दाँतो के सिरे की तरफ होता है । जड खोखली हुआ करती है । हाथी-दाँत को वाज-औकात तराशकर किताबों के से पतले-पतले अवराक बना लेते हैं और कैमिस्ट्रीं हमको उन मुक्कवात का पता बतलाती है जिससे हम इन अवराक पर हस्क्र कुन्दा कर सकते हैं ।

(‘उर्दू-ए-मुअल्ला’, अक्टूबर, १९०४)

खानदाने-मुश्तरका (संयुक्त परिवार-प्रणाली)

—इन तजावीज (उपायो) के ज़मरे (दायरे) में जो इस्लाह (सुधार) मुआशरत (सभ्यता) से तअल्लुक रखती है, खानदान मुश्तरका (पारिवारिक मेलजोल) का मसला भी निहायत अहम व नतीजाखेज (महत्त्वपूर्ण एवं सार-गर्भित) है । मगर वरअक्म (प्रतिकूल, प्रत्युत) दीगर मसाइल (अन्य समस्याओं) के अभी तक इस पर मुस्लेहे-कौम (जाति अथवा देश-मुधारक) के सहरनिगारियो (नर्म भाषणों) और आतिशवयानियो (जोशीले वयानों) का जादू नहीं चला । कई मसलों की अहमियत (महत्त्व) तो अम्ने-मुसलिमा (सर्वमान्य कार्य) हो गयी है, और इनका कुछ-न-कुछ अमली असर भी हो चला है । मसला अज्दवाज-वेवगान (शादी के बाद हुई विधवाओं की समस्या) को हो ले लीजिए जो अभी तक इसका रिवाज आम नहीं हुआ और न एक सदी तक हम यह उम्मीद करने की जुरअत कर सकते हैं । ताहम (फिर भी) गाहे-माहे (कभी-कभी) हमको ऐसी शादियों की मिसालें मिल जाया करती हैं और गवर्नमेण्ट ने भी अज्दवाज-वेवगान (विधवा-विवाह) का ऐक्ट पास करके इन तमाम तरदात व तनाजआत (विवादों और उलझनों) को, जो ऐसी शादियों से ज़रूर बाँटें हुए, रफा कर दिया । एक और मसला इंसिदाद (बन्द होने) शादी सिगारमिनी (वाल-विवाह) का है । इस अम्न (कार्य) में रिफार्मरो को काविले-इत्तिमान और काविले-मुवारकबाद कामयाबी हासिल हुई है, न यह कि चन्द हिन्दुस्तानी सरवर आबुर्दा रियासतों ने (देशी राज्याध्यक्षों ने) इसकी कानूनी इमदाद की, बल्कि इस्लाहे-मुआशरत (सभ्यता के सुधार)

के हर जलसे में इस पर बड़े शहोमद (जोर-शोर) के साथ बहस की जाती है, और कोई ऐसी मज्ददाना (श्रेष्ठ, पुनीत) जमाबत न होगी जिसने इस मसले को अमली हैबत (कार्य रूप) में लाने की कोशिश न की हो। अलहजा (इसके अतिरिक्त) और भी चन्द मसायल हैं जो अब मुनाजिर (शास्त्रार्थ)-ओ-मुवाहसा (वाद-विवाद) की सख्त मदारज (मंजिले) तय करके अम्ने-मुसलिमा (सर्वमान्य कार्य) के पाये तक पहुँच चुके हैं। मगर खानदान मुश्तरका (साक्षा-परिवार) का मसला कुछ ऐसा पेचीदा है, और हमारे क़ौमी आदात (जातीय परम्पराएँ) खुजस्ता (कल्याणमयता) का एक ऐसा अच्छा नमूना है कि उनके खिलाफ़ कुछ कहते या लिखते तबीयत हिचकिचाती है। इसमें कोई शक नहीं कि मौजूदा तर्जों-मआशरत (जीविका की पद्धति) व तर्जों-तालीम ने उसके असर को कमजोर करना शुरू कर दिया है। मगर ताहम (फिर भी) अभी तक मास्वाये (उन्हे छोड़कर) उन हज़रत के जो ग़ैरमुमालिक (दूसरे देशों) से आला दर्जे की तालीम पाकर आये हैं। मुतवस्सित तबके (मध्यवर्ग) में इसका रिवाज अगर बढ़ता नहीं है तो घट भी नहीं रहा है। इसके कई असबाब (कारण) हैं। इस्लाह (सुधार) के जितने दूसरे मसले थे, उनकी ताईद व तस्कीन (पुष्टि एवं सन्तोष) क़मोवेश मज़हबी किताबों से दी गयी, उलमाए-दीनयात (धर्माचार्यों) के फ़तवे लिये गये। यह जोर देकर कहा गया कि हम रिफ़ार्म के नये रिवाज नहीं फैलाना चाहते, बल्कि सलफ़ (पूर्वजों) के रिवाजों के मुर्दा कालिब (निष्प्राण शरीर) में अजसरे-नौ (नये सिरे से) रूह फूँक रहे हैं। मसला ज्वाइण्ट सिस्टम की ताईद किसी किताब से न हो सकी। दोयम यह कि दूसरे मसलों का बज़ूद मुद्दत दराज़ (लम्बे समय) से है, मसलन अक्वे-बेवगाँ (विधवा-विवाह) का मसला ईश्वरचन्द्र विद्यासागर मरहूम-ओ-मग़फ़ूर (स्वर्गीय) की दूरबीनी (दूरदर्शिता) का नतीजा है। मसला जेरे-बहस की उम्र अभी बीस-बाईस साल से ज्यादा नहीं, और इस ज़माने में भी उसकी परवरिश व परदाख़त (पालन-पोषण, सरक्षण) पर काफ़ी तवज़्जो नहीं की गयी। सबसे बड़ी रुकावट जो इस मसले की तरक्की में होती वह ग़ालबन हमारे तर्जों-पाशरत (रहन-सहन के तरीक़े) की जानिब से हुई, क्यूँकि बरअक्स (प्रतिकूल) दीगर मसायल के इसमें और दस्तूरे-एलान (घोषित कानून) के उसूलों में निहायत करीबी तअल्लुक है।

यह तो तमाम बाख़बर असहाब जानते हैं कि हर मुल्क के तहजीब का इब्त-दाई जमाना (आरम्भिक युग) जंग-व-जदल (मार-काट) के ओसाफ़ (गुणों) से मुतसन्नफ़ (लिखा) होता है। क्यूँकि उस वक़्त रिज्क (जीविका) का दारोमदार हरबो-जर्व (लड़ाई-झगड़े) पर होता है। यही हाल हिन्दुस्तान का भी था, जब कस्वे-मआश (रोज़ी-रोटी) का बजुज (अलावा) शिकार के

और कोई दूसरा वसीला (माध्यम) न हो और शवोरोज (रात-दिन) वहशी जानवरो के हमले का अन्देशा हो तो तकाजए-फितरंत यही है कि इन्सान वहशी बन जाय। चुनाँचे उस वक़्त आदमियों और जानवरो मे सिवाय शक्लोशवाहत (आकार-प्रकार) के कोई दूसरा फ़र्क न था। दरिन्दों की तरह एक-दूसरे का खून का प्यासा होता था। वात-वात पर खून की नदियाँ बहती थी। मरना-मारना एक दिलचस्प मशगला (कार्य) समझा जाता था। ऐसी हालत मे लाजिम आया कि इन्सान भी जानवरो की तरह जत्थे बना-बनाकर रहे, और अपनी जमाबत को गज़न्दो (कण्टो) से बचा ले। जब तहजीव (सम्भ्यता) की यह हालत हो तो औरतो की हालत का क्या जिक्र? वो कनीज़े (दासियाँ) खयाल की जाती थी और उनका काम था कि मदों को खिलायें, पिलायें और हत्तलबुसू (यथा शक्ति) उनकी खिदमत करे। हुकूके-निसबाँ (स्त्रियो के अधिकार) तहजीव के साथ पैदा होते हैं और इसके साथ नश्वोनुमा (विकसित, विकास) पाते हैं।

अमरीका के मशहूर फिलॉस्फ़र इमर्सन का कौल है कि हरएक मुल्क की तहजीव का सबसे आला क़यास (विचार) यह है कि वहाँ औरतो की क्या हालत है। यह रस्म किसी ज़माने मे वकाये-वजूद (जीवन-रक्षा, अस्तित्व, अनश्वरता) की गरज से निकाली गयी थी। अब बिगडते-बिगडते खानदान-मुश्तरका की मौजूदा हालत को पहुँच गयी।

इसमें कोई शक नही कि ज़मानए-क्रदीम (प्राचीन काल) मे यही रस्म हमारे वजूद (अस्तित्व) के कायम रखने का बाइस (कारण) थी। इसी की पाबन्दी पर ज़िन्दगी का दारोमदार-(निर्भरता) था और वो अब हमारा तर्जें मुआशरत (रहन-सहन की पद्धति) बिल्कुल बदल गया है। ताहम (फिर भी) इस रिवाज की पाबन्दी से मुल्क को बड़ा फायदा है। हमारे यहाँ बेवाएँ (विधवाएँ) कस्वे-मुआश (जीविका) के लिए मजदूर नही की जाती। अगर एक घर मे चार बेवाएँ हों, और कमाने वाला सिर्फ एक, तो उन चारों की परवरिश करता है, और अगर ऐसा न हो तो 'ज़माना' उसको मतऊन (निन्दित) करता है। यूरोप मे यह हाल है कि अगर शौहर ने मरते वक़्त तक अपनी अयाल (वाल-बच्चों) की क़िफ़ालत (भरण-पोषण, परवरिश) का कोई माकूल इन्तजाम न किया तो बेचारी बेवा की हालत निहायत नाजुक हो जाती है। अजीज़ व अक्कारिव (स्वजन, रिश्तेदार) उसकी दस्तगीरी (सहायता) करने को रहम खयाल करें तो करे, फर्ज़ (कर्त्तव्य) नही खयाल करते। वह तहसील-मआश (जीविका-उपार्जन) के लिए दर-ब-दर खाक फाँकती फिरती है, ता-वक्तेकि (जब तक कि) उसका कोई दूसरा खरीदार न पैदा हो जाय। और अगर वह बदकिस्मती से ज़वानी से गिरी हुई है, तो बेचारी की बकइया (शेष)

जिन्दगी रोते ही कटती है। बूढ़े जवान बेटों के होते चक्की पीसती है। यह इसी रस्म की पाबन्दी का फँस (लाभ) है कि हम अपने बुजुर्गों की इतनी ताजीम व तकरीम (आदर-सत्कार) करते हैं। हमारे यहाँ माँ-बाप के सामने हुक्का पीना या हँसकर बोलना, कधी-आईना करना बेअदबी में दाखिल है। हम चाहे अपनी जान दे दे, मगर बाल्देन का कहना नहीं टालते। गर्ज इमी रस्म ने सखावत (दानशीलता), गुर्वापरवरी (निर्वनो का पालन-पोषण), नफ़मकशी (इन्द्रिय-दमन) और बुजुर्गों की ताजीम (मम्मान) नीज (और) दीगर (इसके अलावा) खसाइल हमीदा (सराहनीय आदते) हमारी सरिश्त (योग्यता) में खमीर (शामिल, मिश्रित) कर दिये हैं।

मगर जब हम इन फवायदों (लाभों) का उन नुक्सानात-अजीम (बड़ी हानियों) से मुकाबला करते हैं जो इस रिवाज के बाइस से पैदा हो गये हैं, तो मजबूरन कहना पड़ता है कि इस रस्म की पाबन्दी हमारे लिए जाँगुजा (घोर कष्टदायक) है। एक तजुर्वेकार फिलॉस्फ़र का कौल है कि जिस क़ौम के अफ़राद (लोगों) को सादा खान्दानी खुशियाँ मयस्सर नहीं हैं, वह कभी पाये-उरूज (बुलन्दी) पर नहीं पहुँच सकती। और जिसने यह कहा है बहुत ठीक कहा है। हम लोग खान्दानी मुसरतों (पारिवारिक खुशियों) से महरूम हैं। हमारे घरों में आये-दिन बमचख़ मची रहती है। कभी सास बहू से मुँह फुलाये बैठी है, कभी बहू सास से रूठी है। ननद और भावज के झगड़े हमारे यहाँ गीतों, रक्सों (नृत्यों) और कहानियों में धाम तौर पर मशहूर हैं। अगर घर में बेचारी एक बहू है और मदनि में दस आदमी, तो वह उन दसों की कनीज (दासी) समझी जाती है। उनके लिए खाना पकाना, उनकी बहमी ज़रूरियात (सभी आवश्यकताओं) को रफ़ा करना उसका फर्ज समझा जाता है। बेगुमार ऐसी वीवियाँ होंगी जो इस जिन्दगी पर कनीजों (दासियों) की जिन्दगी को तरजीह (प्रधानता) दे, और जो कहीं घर में कोई बूढ़ी सास हुई तो इस घर की कैफ़ियत न पूछो। दुनिया में कोई बादशाह ऐसा-मुतल्लिक-उल अनान (स्वेच्छाचारी, तानाशाह), ऐसा खुदराये, ऐसा इताबतख्वाह (सेवक चाहने वाला), ऐसा खुशामद-पसन्द, ऐसा जालिम और कट्टर और ऐसा जूदरंज (शीघ्र बुरा मानने वाला) और अपने स्तवों को ऐसी हासिदानी निगाहों (ईर्ष्यालु दृष्टि) से देखने वाला न होगा, जैसी यह बूढ़ी सास होती है। इसके मारे बेचारी बहूओं की जिन्दगी दूभर हो जाती है, और तावक़तेकि (जब तक कि) उसके कई बच्चे न हो जाये और उनकी वीवियाँ घर में न आ जावे, उस बहू की किस्मत बाकई नागुफ़तावेह (अकथनीय) होती है। सदा नाज़ुक अन्दाम (क़शागी) नयी-नवेली बहुएँ इन्ही मज़ालिम (जुल्मों) का ऐन जवानी में शिकार हो जाती है, और सदा अगर मर नहीं जाती तो अपनी तन्दुरुस्ती ज़रूर

खो बैठती हैं। बेचारा नौजवान शौहर अपनी माँ के मुकाबले में बीबी की जरा भी तरफदारी नहीं कर सकता और अगर करे तो कुछ तो खुद उसको नागवार मालूम होता है, और कुछ अहले-जमाना उसको बदनाम व रुसवा (निन्दित) करने लगते हैं। जब औरत की जिन्दगी ऐसी हो कि उसको कभी दिली खुशियाँ हासिल न होती हो, उसे कभी आराम से बैठना नसीब न हुआ हो, वह जब बैठती हो तब घूँघट निकालकर और सात पर्दों के अन्दर, तो वह खुद व्यूँकर तन्दुरुस्त रह सकती है? और उसकी औलाद व्यूँकर तन्दुरुस्त हो सकती है? और वह अपने शौहर को, जो बेचारा सारे कुनवे की मबाश (पालन-पोषण) की फिक्र में अपने जिस्म को घुला रहा हो, क्या खुश कर सकती है? शौहर बेचारा सास और बहू, ननद और भावज के झगड़े सुन-सुन कर अपनी क्रिस्मत पर रोता है। गर्ज सारा खानदान नाखुशी, बदमिजाजी और उदासी का मस्कन (डैरा, घर) मालूम हो सकता है।

यह तो खानगी जिन्दगी (घरेलू जीवन) का हाल है। तमदुनी नुक्सानात, जो मुल्क को इस रस्म से होते हैं, उनका तो कुछ शुमार ही नहीं। हमारे यहाँ बहुत कम ऐसे कमाने वाले होंगे जिनके घर पर आये-दिन दस-पाँच मेहमान अड़े न रहते हो। कोई खालूजाद भाई है, कोई मामूँजाद भाई; कोई पट्टीदार है, किसी का ससुराल से तअल्लुक है। गर्ज बेचारा साहिबेखाना (गृहस्वामी) गो इतने मेहमानों के तसरुफात (खिदमतों) के बोझ से दबा जाता है, मगर इशारतन-किनायतन कभी अपनी बेवसी का इजहार नहीं कर सकता। सैकड़ों अच्छी तनखाह वाले तो इन्हीं में तबाह हो जाते हैं। जब हमारे तमाम जरूरियात जिन्दगी बिला हाथ-पैर हिलाये रफा हो जावे तो हमको क्या गर्ज है कि ख्वामखाह मेहनत व मशक्कत करे? इनमें ज्यादातर तो ऐसे होते हैं जो अपने को आली खानदान (कुलीनतम) व आलीदूदमान (श्रेष्ठ वंश के) बतलाते हैं, और मेहनत-मशक्कत करने को कस्से-शान (अपमान) समझते हैं। अगर मुफ्त की फुलोरियाँ मिलने की उम्मीद न हो तो यही हजरात झक मारें और टोकरे ढोये। इस तरह काहिलो की मदद करके 'खानदान मुश्तरका' (सयुक्त परिवार) काहिली और आरामतलबी की तहरीक (समर्थन) करता है। इतना ही नहीं, आरामतलबी और मुफ्तखोरी के नतीजे हमेशा बुरे होते हैं। ये हजरात हमेशा नाकर्दनी (अकरणीय) हरकात (कार्य) किया करते हैं। उनके खयालात निहायत गन्दे होते हैं, उनके अफ्राल (करतूते) निहायत नीच। खुद तो क्या बदनाम होंगे, साहिबेखाना (गृहस्वामी) को अलबत्ता बदनाम करते हैं। बिला मशक्कत की रोटी हमेशा खूने-फ्रासिद (दूषित रक्त) पैदा करती है। साहिबेखाना जब तक जीता है, उन्हीं लवाहिकीन (परिवार-जनों) की साज-व-पर्दास्त (पालन-पोषण एवं प्रबन्ध) में अपनी तमाम कमाई

सर्फ करता है, और जब यकायक पजए-अजल (यमराज के पंजे) में गिरफ्तार हो जाता है, तो उसके बाल-बच्चों का कोई पुरसाँ-हाल (पूछने वाला) नहीं होता ।

रिआया की तमदुनी हालत (रहने-सहने की दशा) कभी मुस्तकिल और इत्मीनानवश नहीं हो सकती, तावक्तेकि (जब तक कि) हर फ़र्देवशर (प्रत्येक व्यक्ति) अपनी जरूरतें आप रफ़ा करने की कोशिश न करे। हर शख्स को आजादी हासिल करने और उससे फ़ायदा उठाने की कोशिश करनी चाहिए। दूसरे की दी हुई रोटी खाने से चाहे और तरह का आराम हो, मगर इन्सान का नफ़स (मन, अस्तित्व) मुत्अम्मुल (सकुचित, लालची), डरपोक और दब्वू बन जाता है, हालाँकि हरएक क़ौम की अजमत (महिमा, आदर-सम्मान)-व-उरूज (उत्कर्ष) के लिए जरूरी है कि उसके अपराद (लोग) जोश, आजादी और खुदमुख्तारी से भरे और जब अपने हाथों से आजादी को छिनते हुए देखे तो उसको हाथ से न जाने देने की पुरजोर कोशिश करे। जिस शख्स ने खुद अपनी रोजी हासिल नहीं की, वह आजादी का मज़ा नहीं जान सकता और जब आजादी के मजे से वाकिफ़ नहीं है, तो उसको इससे महरूम होने का अफ़सोस क्यूँकर हो सकता है? अब इस कशाकश के ज़माने में, जब गवर्नमेण्ट कुल अस्त्यारात अपने हाथ में लेना चाहती है, रिआया का सन्नो-तहम्मुल (घैर्य एव सहिष्णुता) और वुजदिली नुकसानात से खाली नहीं। जरूरत है इसकी कि कौम में आजादी की रूह आ जाये, क्योंकि जब तक यह जोशसारी कौम के दिलों में मौजजन (तरंगित) न हो, कौमी इत्तिहाद (एकता) व इत्तिफ़ाक (सहमति) नामुमकिन ही नहीं, बल्कि मुहाल (असम्भव) है। जिस शख्स में अपने पेट को पालने की कुव्वत नहीं, उससे कौमी वहवूद (उन्नति) की क्या उम्मीद की जा सकती है? मुफ़्तखोरी इन्सान को वेशर्म, बेहया, वुजदिल और खुशामदी बना देती है।

बाजऔकात 'खानदान मुश्तरका' (सयुक्त परिवार) के मुखालफ़ीन (विरोधीगण) से एतराज़त यह कहा जाता है कि अभी हमारी कौम इस रस्म को उठा लेने के लिए मुत्लक (बिल्कुल) तैयार नहीं है, क्योंकि दर-हालिया (आज के समय में) एक की कमाई दस खाते हैं। रोजगार अनक्रा (अप्राप्य) हो रहा है, और जबकि मुतलाशियाने-रोजगार (रोजगार तलाश करने वालों) की तादाद और बढ़ जावेगी तब तो और भी मुश्किल आ पड़ेगी। यह एतराज बिल्कुल बेजा है। रोजगार इन्सान के पास नहीं आता, इन्सान खुद उसकी तलाश करता है। जब हम रूखी रोटी और पतली दाल पर कनाअत (सन्तुष्ट) करके दूसरे के माथे खाने लगते हैं तो वह हौसला और वह तमकनत (अभिमान) जो आजाद-मिजाजों में होती है, मुर्दा-व-फसुर्दा (मृत एवं जीर्ण-

शीर्ण) हो जाती है। अगर आदमियों को अपनी बेकारी-ब-बेशुगली महसूस होने लगे तो वह जरूर कस्बे-मुआश (रोजी-रोटी के उपार्जन) के नये रास्तों की टोह लगा ले और कौम के मालदर-ब-मरफ़ाहाल (धनी-सम्पन्न) अशखास (लोग) दूसरों के भार से हल्के होकर अपना-अपना पसमांदा (बची राशि) हिरकत-ब-सनअत (कारीगरी की गति) की तरक्की में खर्च करे, सरमाये की बढ़ती हो, कारखाने खुलने लगे और तहसील-मुआश (जीविका-उपार्जन) का रास्ता बसीअ (विस्तृत) हो जाये। तीस करोड़ की आवादी में कम-से-कम दस करोड़ औरते और पाँच करोड़ लड़के ऐसे हैं जो कोई काम नहीं कर सकते। अगर मुफ़्तख़ोरो की तादाद पाँच करोड़ और बढ़ा दीजिए तो बेकार तबका बीस करोड़ हो जाता है। बाकी दस करोड़ की आवादी में कितने ही बूढ़े, कितने ही मरीज, कितने ही डाकू, कितने ही भिखमगे, कितने ही साधु शामिल हैं। इस हिसाब से कमाने वालों की तादाद मुश्किल से पाँच करोड़ तक पहुँचती है, और एक आदमी को बहिसाब औसत छः आदमियों की परवरिश करना पड़ती है। प्रोफ़ेसर मनोहरलाल साहव जुत्शी ने 'ज़माना' के दिसम्बर-नम्बर में इस मजमून पर लिखते हुए यूँ फरमाया है, "किसी रिवाज के हुस्नो-कबीह (गुण-अवगुण) को जाँचने के लिए हम दो मेयार (कसौटियाँ) मुकर्रर कर सकते हैं। अब्बल यह कि वह अफ़राद (आदमियों) को खुशी-ब-खुर्मी (हर्ष एव आनन्द) में जिन्दगी बसर करने में मदद देता है; और दूसरे यह कि वह आम जमाअत में मुत्तफ़िका (सर्वमान्य) कोशिश या मिलकर काम करने की काबलियत पैदा करता है।"

सतूर मुन्दरजा वाला (उपर्युक्त पक्तियों में) हमने यह दिखाने की कोशिश की है कि इस रस्म से उन दो फायदों में से एक भी हासिल नहीं होता। पस (अन्ततः), जितनी जल्द कौम इस रस्म को ख़ेरवाद (तिलांजलि) कहे, उतना ही अच्छा है।

दूसरा ऐतराज यह किया जाता है कि इस रस्म के उठ जाने से अजीज-ओ-अकारब (प्रिय, स्वजन) में वह मजबूत रिश्ता कायम न रहेगा जो अब है। हम दुआ करते हैं कि वह दिन जल्द आये जब यह रिश्ते कमजोर हो जाये, क्योंकि उनसे कौम को बेहद नुक्सान हो रहा है। यूरोप का एक बीस बरस का नौजवान घर से हजारों मील के फासले पर विला खटके चला जाता है। न उसकी माँ रोती है, न बाप आँसू बहाता है। हमारे यहाँ यह हाल है कि अगर माँ सुने कि बेटा ब्रह्मा जा रहा है तो वह महीनो से दाना-पानी तर्क कर दे और या तो बेटे को रोक ले और या अपनी जान दे दे। नीची जातों में खानदान मुश्तरका (सयुक्त परिवार) अमलन (अमल के तौर पर) मादूम (समाप्त) है, क्योंकि एक आदमी की कमाई सिर्फ उसी को काफी हो सकती है। घर का

हर शख्स अपनी रोजी कमाता है। औरते और बच्चे भी बेकार नहीं बैठ सकते। इसका नतीजा यह है कि इनमें हौसला और जोश बाकी है। लाखों अहीर, चमार, कुर्मी, कुम्हार अपने बतन को खैरवाद कहकर अफ्रीका, अमरीका की राह लेते हैं और वहाँ रुपया कमाकर अपने मुल्क को मालामाल करते हैं। न तो माँ दामन पकड़कर रोती है और न बाप। बरबक्स (प्रतिकूल) इसके शुरफ़ा (कुलीन लोग) ब्रह्मा या रगून इसी हालत में जाना पसन्द कर सकते हैं, जब अपने बतन में रोजी मिलने का कोई सहारा न हो और अफ्रीका या अमरीका का नाम सुनकर तो उनके होश ही पराये हो जाते हैं। इस बोदेपन की यही वजह है कि वह खानदान मुश्तरका की कयूद (कैद) में अच्छी तरह जकड़े हुए हैं।

इस रस्म का उठ जाना इस्लाहे-माशरत (जीवन-सुधार) के और कई मसाइल (समस्याओं) के हक में भी आवे-हयात (अमृत-जल) हो जायेगा। मसलन सिगरसिनी (बचपन) की शादियाँ आप-ही-आप बन्द हो जायेगी। ज़रूरते-मआश (जीविका की आवश्यकता) बेताओ को भी अज्दबाज (पुनर्विवाह) पर राजी कर लेगी, और तालीमे-निस्वाँ (स्त्री-शिक्षा) रोज़ अफ़जूँ (बहुत ज्यादा) तरबूकी करने लगेगी। जब इस एक इस्लाह (सुधार) से इतनी इस्लाहे खुद-ब-खुद हो सकती हैं, तो क्यों न उसकी तकवियत (पृष्ठ-पोषण, आश्रय, बल) में ज्यादा तबज़्जो (गौर, ध्यान) की जाये।

(‘उर्दू-ए-मुअल्ला’, अप्रैल, १९०५)

‘जमाना’ उर्दू मासिक से

हिन्दुस्तानी रेलों की साठ-साला तारीख

हिन्दुस्तान में पहली रेलवे लाइन १८५४ में कायम हुई। उस वक़्त लार्ड डलहौजी गवर्नर-जनरल थे। कोर्ट आफ डायरेक्टर्स ने पहले हिन्दुस्तान के मुख्तलिफ सूबाजात को रेलवे लाइन के ज़रिए से मिला देने के खयाल को तबहूँ हम आमेज़ (भ्रान्त, काल्पनिक) समझा। उनके खयाल में मुल्क की जुगराफ़ी (भौगोलिक) हालत इस तजवीज़ (प्रस्ताव) की माने (बाधक) थी, मगर लार्ड डलहौजी ने फ़ौरन देख लिया, ये तजवीज़ सरासर काविले-अमल हैं। उन्होंने एक यादगारी मरासले (पत्र) में रेलवे लाइनों का एक खाका पेश किया। मौजूदा शानदार रेलों का सिलसिला जो ३४६५६ मील तक फैला हुआ है, लार्ड समदूह की पॉलिसी का मुवारक नतीजा है। उन लोगों में से, जिन्होंने रेल की पहली लाइन को, जो १८५४ ई में होटा और पाण्डवा के दरम्यान कायम हुई और जिसका फासला कुल ३७। मील था देखा, शायद बहुत कम आदमियों को इस हैरतअगेज तरक्की का खयाल हुआ होगा, लेकिन मिस्टर हैनरी इलियट ने, जो गवर्नर-जनरल के प्राइवेट सेक्रेटरी थे और जिन्होंने अहदे-इस्लाम (इस्लामी युग) की एक जामे (ठोस) तारीख (इतिहास) तस्नीफ़ की है, (लिखी) उसके बारे में लिखा है कि रेलवे हिन्दुस्तान के लिए वो कर दिखायेगी जो शानदार अक़वर भी न कर सका। वो हिन्दुस्तान को एक-मुत्तहिद (संयुक्त) क़ौम बना देगी। नताइज (परिणाम) बतला रहे हैं कि सर हैनरी इलियट का खयाल हक़ बजानिव (सत्य) था।

खास गवर्नमेण्ट को रेलवे की अमली फवाइद (लाभ) का बहुत ही जल्द सघूत मिला। १८५७ की वगावत में फौजों की नक़ल व हरकत (यातायात) से बहुत बड़ी मदद मिली, जिससे यह ग़दर जल्द ही फरू (ख़त्म) हो गया। मुख्तलिफ असवाब (कारण) के बाइस इब्तिदाअन (शुरु में) रेलवे तामीर (निर्माण) में मसारिफ (खर्च) बहुत ज्यादा हुए और गवर्नमेण्ट की ज़मानत पहले सरमायादार लोग रुपया लगाने में ताम्मुल करते थे (वचते थे)। आखिर गवर्नमेण्ट को नफा की एक मुक़रर शरह (दर) की ज़मानत करनी पड़ी। मगर चूँकि रेलों की आमदनी से यह आमदनी पूरी न होती थी, इसलिए गवर्नमेण्ट को हमेशा दूसरे ज़राए (साधनों) से यह नुक़सान पूरा करना पड़ता था। हत्ताकि (यहाँ तक

कि) १८६० ई. में ये रकम डेढ़ करोड़ रु. तक जा पहुँची। इसलिए साथ ही खार्जी (विदेशी) तिजारत ने भी हैरतअगेज तरक्की की। पहली रेलवे लाइन खुलने के तीन साल के अन्दर दरआमद व बरआमद (आयात-निर्यात) की मिकदार ३२ से ८६ करोड़ हो गयी और १९१३ ई. में इसका तख्मीना ४ अरब और ७५ करोड़ रु. था। तिजारत की इस शानदार तरक्की ने आम मर्हासिल (करो) में भी इजाफ़ा कर दिया। मौजूदा नफ़ा गोया उन इन्बितदाई नुक्सानात (हानियों) का मुआवजा है जो गवर्नमेण्ट को जरे-नफ़ा (नफ़े की रक़म) की तौर पर देने पड़े थे। इस इन्तजाम में एक बड़ा नुक्स यह था कि जिन लोगो ने रुपये लगाये थे, उन्हें गवर्नमेण्ट से अपना नफ़ा मिल जाता था, इसलिए इखराजात (खर्चों) में तख्फ़ीफ़ (कमी) या किफ़ायत की जरूरत ही उनको महसूस न होती थी। विलआखिर (अन्ततः) इस सिलसिला-ए-इन्तजाम में इतनी कवाहते (कठिनाइयाँ) पैदा हुई कि गवर्नमेण्ट ने खुद अपनी मिल्कियत और इन्तजाम में रेलवे लाइन को चलाने की पॉलिसी अख्तियार की। सरमोयेदार लोग अब भी बगैर गवर्नमेण्ट की जमानत के रुपया निकालते हुए डरते थे, इसलिए रेलो की तामीर (निर्माण) की रफ़्तार सुस्त रही। आखिर १८६६ में गवर्नमेण्ट ने रेलो को अपनी मिल्कियत बनाकर इस कजिये (विवाद) का फ़ैसला कर दिया।

इसके छह साल बाद रेल का सालाना सर्फ़-ए-तामीर (निर्माण-व्यय) चार करोड़ तक बढ़ा दिया गया, लेकिन क़हत (अकाल) और जंग ने एक दूसरी ही तदबीर की जरूरत पैदा की। पहले रेले नैरो-गेज नमूने की थी। अब उनके चौड़ा करने की जरूरत महसूस हुई और एक नया इन्तजाम जारी किया गया, जिसके मुताबिक सरकारी लाइने सौदागरो के इन्तजाम में दे दी गईं, मगर इस नये इन्तजाम में भी वही नकाइस (दोष) मौजूद थे, जो पहले जमानती इन्तजाम में थे। वजुज (अलावा) इसके कि गवर्नमेण्ट का रेलों पर इख्तियार ज्यादा था। १८७४ से रेलो की तामीर ज्यादा सरगर्मी (उत्साह) से होना शुरू हुई, क्योंकि गवर्नमेण्ट को विलायत में कर्जा आसानी से दस्तयाब (प्राप्त) हो गया। इसके बाद २५ साल की मुद्त में रेलो की तीसी (विस्तार) जिस सुरअत (तेजी) से हुई, उसका अन्दाज़ा इससे किया जा सकता है कि १८७४ में रेलवे लाइन ६००० मील से भी कम थी, मगर बीसवीं सदी के आगाज (आरम्भ) में २०,००० मील से जाइद (अधिक) थी। १८७० ई. और ८० ई. के दरम्यान मुतवातिर (लगातार) खुशक सालियों (सूखा) के वाइस मुल्क की माली हालत कुछ ग़ैर-मुतमइन (असन्तुष्ट) हो गयी थी। उस वक़्त हाउस ऑफ़ कामंस, में एक कमेटी ने रेलो और नहरों के लिए सरमाया (धन) पैदा करने के मसले पर ग़ौर किया और सिफ़ारिश की कि ये रकम इस हद तक रखी

जाये जो हिन्दुस्तान में आसानी से बहम (उपलब्ध) हो मके और रेल के लिए सालाना दो करोड़ का तबड्युन (नय) किया। बाजगुजार (कर देनेवाली) रियासतों को अपने मक्बजात (अधिकार-क्षेत्र) में बगैर खारजी (बाहरी) इमदाद के रेलों के तामीर करने की तरगीव दी (रुचि पैदा की) गयी। निज़ाम स्टेट रेलवे, जो ३३० मील लम्बी थी, इस पॉलिसी का पहला समर (फल) है। मुतवातिर खुशकसालियो (सूखा) ने तौसी-ए-रेलवे (रेलो के विस्तार) की जरूरत को खूब जहन-नशीन (दिमाग में बैठाना) कर दिया था, और कहत की इमदाद का एक हिस्सा रेलों की तामीर में सर्फ किया गया।

गुज़िश्ता दस-बारह साल से रेलों की काविले-इतमीनान माली हालत का मुकाबला उस वक़्त से किया जाये, जबकि वह जमानती इन्तजाम में थी तो कितना इख़्तलाफ (भिन्न) नज़र आता है। १८६३ ई. में चाँदी की निख (भाव) अरजाँ (सस्ता) हो जाने की वाइस एक बार फिर रेलवे लाइनों को कम्पनियों के ज़ेर-ए-इन्तजाम चलाने की नाकाम कोशिश की गयी। अब की नफा की जमानत ज़रे-इमदाद (सहायता की रकम) की सूरत में मुन्तकिल (स्थान-परिवर्तित) कर दी गयी, जो मुख्तलिफ तरमीम (सशोधन) व तगय्युर (परिवर्तन) के बाद अब सरमाया पर साढ़े तीन फीसदी है, मगर ये शराइत (शर्तें) बावजूद इसके कि उन्हें दिल-पज़ीर (आकर्षक) बनाने में कोई कसर नहीं रखी गयी है, ताज़राना हाँसला मन्दियो (व्यापारिक उत्साह) को उभारने में कामयाब न हुई। अब रेलवे तामीरात की मौजूदा सूरत ये है कि खालिस मुकामी (स्थानीय) लाइनों की तामीर का बार डिस्ट्रिक्ट बोर्डों पर है, जो उनके मुनाफा की जमानत पर, सरमाया पैदा करती है। बाजगुजार (कर देने वाली) रियासते इन रेलवे के लिए जो उनके मुल्क में बनती हैं, या उनके मुल्क से होकर गुज़रती हैं, अपने महासिल से या कर्जे से रुपया निकालती हैं। बाकी रेलवे लाइनों के लिए गवर्नमेण्ट अपने महासिल से मुकर्ररा सालाना रकम मुहैया (उपलब्ध) करती है।

रेलवे लाइने और नहरों की तामीर के मसले पर असें से मुवाहसे होते आये हैं और उसके मुताल्लिक भी कुछ वयान करना ज़रूरी मालूम देता है। एक फ़रीक (पक्ष) जिसमें हिन्दुस्तानियों की तादाद गालिब (अधिक) है, नहरों को रेलों के मुक़ाबले में ज्यादा ज़रूरी और मुफीद (लाभकारी) समझता है। सर आर्थर कॉटन कावेरी और गोदावरी की नहरों के मशहूर-ओ-मारुफ़ इंजीनियर थे। उन्होंने इस मुवाहसे को बहुत जिन्दादिली से निवाहा। पार्लियामेण्ट की एक कमेटी के ख़वरू सन् १८७८ ई. में उन्होंने कहा था कि मेरा मशा सिर्फ़ यह बता देना है कि हिन्दुस्तान को आबी (पानी के) रास्तों की जरूरत है। रेलवे बिल्कुल नाकाम साबित हुई है। वह सिर्फ़ ग़राँ (महँगी) ही नहीं, बल्कि

नाकाफ्री है और उन्हें चलाने के लिए मुल्क को ४ करोड़ रुपया सालाना सर्फ़ करने की जरूरत होती है। दुरवानी कश्तियों (कोयले से चलने वाली नावों) का सिलसिला इस सरमाये के आठवे हिस्से में कायम हो सकता है। उस पर शरह अर्चा (सस्ती दर), रफ़्तार तेज, गुजाइश बेहद, उसे खजाने से मदद की जरूरत नहीं। जॉन ब्राइट, लार्ड लारेस, सर विलियम और दीगर जीअसर (प्रभावशाली) हजरात ने इजीनियर साहब की हिमायत की। सर आर्थर कॉटन की तजवीज थी कि रेलों की तामीर बन्द कर दी जाये और उनके बजाय जहाजरानी के क्राविल नहरे बनवाई जायें, जिनका सर्फ़ा (खर्चा) ३ करोड़ पौण्ड कहा जाता है, मगर विलायत की जम्हूर (प्रजातन्त्र) को नहरों से कुछ दिलचस्पी न थी। रेलों से वो मानूस (मुहब्बत करने वाले) थे, नहरे उनके लिए बिल्कुल एक नयी चीज थीं। रेलों पर १० करोड़ पौण्ड लग चुके थे। मगर इसमें उनको कोई शिकायत न थी। नहरों पर ३ करोड़ के सर्फ़ों की जरूरत उनकी समझ में न आयी थी। बिलआखिर सर आर्थर कॉटन की तजवीज (योजना) नाक्राविले-अमल समझी गयी।

“मगर अब भी हिन्दुस्तान में कितने ही मोहरीने इक्तसादियात (अर्थ-शास्त्र के विशेषज्ञ) हैं, जिनका खयाल है कि अगर सर आर्थर कॉटन की तजवीज पर अमल किया जाता और उनकी तजहीक (उपहास) न की जाती तो गुजिस्ता सदी के आखिरी सालों की खुश्कसालियों (सूखा) से ऐसे तबाह-कुन नताइज (ध्वंसपूर्ण परिणाम) न पैदा होते। सूबा मद्रास में नदियों से अनहार (नहरे) निकालने की तजवीज को सर आर्थर कॉटन की तामीरात ने खुद मुफ़्रीद और क़रीबुलइमकान (सम्भाव्य) साबित कर दिया है। शुमाली (उत्तरी) हिन्दुस्तान में भी नहरे मौजूद हैं। रेलों और नहरों के हकूक के मुताल्लिक मिस्टर रमेशदत्त मरहूम ने फ़रमाया है—नहरों से आगाज (आरम्भ) ही में नफ़ा होने लगता है, रेलवे से काफ़ी नफ़ा नहीं होता। नहरे गवर्नमेण्ट के महासिल (राजस्व) का एक जरिया है, रेलें साल-ब-साल नुकसानात का। नहरे गल्ले की पैदावार में इजाफ़ा करती हैं, मगर रेलें सिर्फ़ एक सिम्त (दिशा) से दूसरी सिम्त को गल्ला ले जा सकती हैं। मुल्क की पैदावार पर इनका कोई असर नहीं है।

ऐसी हालत में क़ुदरतन यह सवाल होता है कि बावजूद इसानात नुकसानात और परेशानियों के गवर्नमेण्ट ने क्यूँ रेल को नहर पर तरजीह दिया, मगर इसका जवाब आसान है। अग्रेजों को नहरों का कोई तजुरबा न था। रेलों के फ़वाइद (लाभ) से वो क़ामिल तौर पर (पूर्णरूप से) वाकिफ़ थे। इंगलिस्तान की रेलों से बेशुमार फ़वाइद (लाभ) हासिल हो चुके थे। इंगलिस्तान जैसे सनअती मुल्क (औद्योगिक देश) के फ़वाइद को हिन्दुस्तान,

जैसे जरावती मुल्क (कृषिप्रधान देश) के फ़वाइद से मुमय्यज (पृथक्) न कर सके। अलावा-वरीं (इसके अलावा) विलायत में ताजिरो (व्यापारियों) का एक मुकतदिर (प्रभुत्वशील) गिरोह रेलों की जरूरत पर हमेशा गवर्नमेण्ट को मुखातिब करता रहता था, क्योंकि रेलों की तीसीअ (विस्तार) से उसे अपने मसनूआत (उत्पादित वस्तुओं) की विक्री और ख़ाम (कच्ची) पैदावार के हासिल करने का यकीन था। इसलिए रेलों की उस मुल्क में इस कदर तरक्की हुई। फरवरी, १९१२ में वाइसराय की कौंसिल में ऑनरेबुल मिस्टर गोखले की सरकदर्गी (नेतृत्व) में इस मसले पर एक दिलचस्प बहस शुरू हुई थी। मिस्टर वाचा ने उस वक़्त कई काविलाना मजामीन (लेखों) में गवर्नमेण्ट की रेलवे पॉलिसी पर बहस की और साबित किया कि अब तक गवर्नमेण्ट को रेलों से ४० करोड़ का नुकसान हो चुका है। मिस्टर वाचा का खयाल है, अगर आने वाले दस वर्षों में भी रेलों का नफा इस नुकसान को पूरा कर दे तो हमको अपने तई खुशनसीब समझना चाहिए।

(‘जमाना’, जनवरी १९१५)

तनक़ीद

‘बिहारी-सतसई’, मुसन्निफ़ा (लिखित)—पंडित पद्मसिंह शर्मा, मतनूआ (प्रकाशक)—ज्ञानमण्डल, काशी, फीमत—दो रुपया।

उर्दू नाजरीन (पाठक) बिहारी के नाम से बेगाना नहीं है। बिहारी के कई पुरमाने (अर्थवान्) दोहे उर्दू में मुरव्विज (प्रचलित) हैं। हज़रत नियाज़ फ़तहपुरी ने अपने ‘जफ़्वात भाषा’ में बिहारी के चन्द दोहों की तशरीह (व्याख्या) की है और राकिम ने कई साल हुए रिसाला ‘तर्जुमान’ में बिहारी के हालात लिखे थे। यहाँ सिर्फ़ इतना कह देना जरूरी है कि बिहारी हिन्दी का ज़िन्दा जावेद (अमर) और हुस्न-ओ-इश्क के रंग में बेमिस्ल (अनुपम) शायर है। हिन्दी में इसके कलाम का पाया (दर्जा) कितना ऊँचा है, इसका सुवृत यह है कि इस पर कम-ओ-बेश बीस शरहें (टीकाएँ) निकल चुकी हैं, जिनमें कई सस्कृत ज़बान में हैं। यह कहना मुबालगा (अतिरंजनापूर्ण) नहीं है कि इस खास रंग में बिहारी सस्कृत के अक्सर असातिजा (गुरुओं) से आगे निकल गया है। मगर अब तक ‘बिहारी-सतसई’ पर जितनी शरहें (टीकाएँ) मौजूद थी, वो कदीम तर्ज़ (पुरानी शैली) की हैं, जिनके समझने के लिए खुद उनकी तशरीह (व्याख्या) की जरूरत है। अलावा वरी (इसके अलावा), इनमें बिहारी के

कलाम की खुसूसियात (विशेषताओं) से बहस नहीं की गयी है। न किसी दूसरे हिन्दी शायर से इसका मुआजमा (तुलना) किया गया है। पंडित पद्मसिंह शर्मा ने ये किताब तस्नीफ़ करके (लिख करके) हिन्दी लिटरेचर की यह कमी पूरी कर दी है। हिन्दी में ऐसी मब्सूत (विस्तृत) तनकीद (समीक्षा) दूसरी नहीं है। उर्दू लिटरेचर में मौलाना हाली, ग़ालिब और सादी से इसका मुकाबला हो सकता है, लेकिन बसीत (फ़ैला हुआ) के एतबार से उसे उन पर भी तफ़्फ़ुक (श्रेष्ठता) है। इस काम के लिए पण्डित पद्मसिंह खास तौर पर मौजूं हैं। इन्हें बिहारी के कलाम का सच्चा जौक़ (रसानुभव) है। उनकी तबियत सुखन-फ़हम (काव्य-मर्मज्ञ) वाकै (घटित) हुई है, और वो महज हिन्दी और संस्कृत पर कादिर (समर्थ) नहीं, उर्दू और फ़ारसी पर भी इन्हें उबूर (सिद्धहस्तता) है। इस किताब की नुमायाँ (स्पष्ट) खुसूसियत ये हैं कि इसमें बिहारी के दोहों से टक्कर खाते हुए अक्सर उर्दू गुअरा (कवियों) के अशआर (बहुत-से शेर) भी दे दिये गये हैं, जिनसे तनक़ीद (समीक्षा) और तशरीह (व्याख्या) का लुत्फ़ दुवाला (दुगुना) हो जाता है। शर्मा जी का तर्जो-बयान निहायत चुस्त, फ़सीह (रोजमर्रा के शब्दों का प्रयोग करने वाली लेखन-शैली) और दिलकश है। महज इशा परदाजी के एतबार से भी ये किताब हिन्दी लिटरेचर में बेमिसल है, बसअतए मालूमात (ज्ञान की गम्भीरता), शायराना सुखन-फ़हमी (कवियों-जैसी काव्य-मर्मज्ञता) लुत्फ़-तनकीद (समीक्षा का आनन्द) इस पर मजीद (अतिरिक्त) है।

बिहारी की सतसई (सात सौ दोहों का मजमुआ) से पहले दो हस्तियाँ और भी मशहूर हैं। एक प्राकृत में मौसूम-बा (नामधारी) 'गाथा-सप्तशती', दूसरी संस्कृत में मौसूम-बा 'आर्या सप्तशती'। हिन्दी में 'तुलसी-सप्तशती' और 'रहिमन-सप्तशती' भी मौजूद हैं और बिहारी की सतसई के बाद तो सतसइयों का ताँता बँध गया। कितने ही गुअरा (शायरों) ने इसके ततब्बे (अनुकरण) में तबअ-आजमाई (काव्य-रचना की कोशिश) की, मगर मुसन्निफ़ (लेखक) ने इन तमाम मुकद्दम-ब-मुबदख़र (पूर्वापर) सतसइयों से बिहारी की सतसई का मुआजना (तुलना, समानता) करके इसकी फ़जीलत (प्रतिष्ठा, श्रेष्ठता) पायाए-सुबूत (प्रमाण की पराकाष्ठा) तक पहुँचा दी है। मारिफ़त (अध्यात्म) और अखलाक (शिष्टाचार), बैराग (वैराग्य) और धर्म-जैसे मजामीन (विषयों) में तुलसी और रहीम ने ज़रूर कमाल किया है, लेकिन हुस्न-ओ-इश्क के रंग में बिहारी फ़र्द (अद्वितीय) है और इसके सतसई का यही मावउल इम्तियाज़ (सन्देहविहीन) है।

शर्मा जी ने इस तस्नीफ़ (कृति) में ऐसी तलाश और तहकीक़ (गवेषणा) से काम लिया है कि बेइस्तिथार (सहसा) दाद देनी पड़ती है। इसमें शक नहीं कि

विहारी ने मुतकद्दिस (प्राचीन) 'गाथा-सप्तशती' और 'आर्या-सप्तशती' का कदम-कदम पर ततव्वे (अनुकरण) किया है, लेकिन इन मजामीन (विषयो) में कुछ ऐसी कुदरत पैदा कर दी है, इन्हे कुछ ऐसा चमका दिया है कि तक्लीद (अनुकरण) में ईजाद (आविष्कार) का मजा आता है। मजमून आफ़रीनी (नये विषयो का आविष्कार) विहारी की खुसूसियत है और इस एतवार से उर्दू में गालिब के सिवा कोई दूसरा शायर उसके जोड़ का नहीं है। मुलाहिजा फरमाइए, तस्वीरकशी (चित्रण) के फरसूदा मजमून (पुराने विषय) पर विहारी ने कितनी जिद्दततराजी (आविष्कार) की है—

लिखन बैठि जाकी सबी, गहि गहि गरब गरूर ।

मये न केते जगत के, चतुर चितेरे कूर ॥

यानी सारी दुनिया के मुसव्विर (चित्रकार), जो अपने फ़ान में कमाल का दावा रखते थे, बार-बार तस्वीर खींचने बैठे और नाकाम रहे।

जनाब अकबर फ़रमाते हैं—

लहजा-लहजा है तरक्की पे तेरा हुस्न-जमाल,

जिसको शक हो, तुझे देखे तेरी तस्वीर के साथ।

विहारी ने मुसव्विरो (चित्रकारों) की नाकामी की तवज्जा (ध्यान देना) नहीं की, मसलन रुखए-रौशन (सुन्दर मुख) के नज़ारे की ताव ना लाना (देख न पाना), या लहजा-लहजा (क्षण-क्षण) हुस्न का बढ़ना, या खुद ही जौकए-नजारा (दृश्य के आनन्द) से तस्वीर बन जाना या बकौल मसहफी—

न हो महसूस जो शै किस तरह नक्शे में ठीक उतरे,

शबीहे-यार खिचवाई, कमर विगड़ी, दहन विगड़ा।

उसने उसकी तौजीह (विवरण, स्पष्टीकरण) फ़ेले-अवस (व्यर्थ) का काम) समझकर खामोशी इस्तिथार करना ही मुनासिब (उचित) समझा। उसके खयाल में मुसव्विरो (चित्रकारों) की नाकामी के वेशुमार असबाब (कारण) हो सकते हैं। एक-दो नहीं कि उनका शुमार किया जा सके।

हिन्दी शुअरा (कवियों) के साथ-साथ हजरत मुसन्निक़ (लेखक) ने विहारी का उर्दू शुअरा (शायरो) से मुआजना (तुलना) किया है, इससे साबित होता है कि इन्हे उर्दू शायरी का कितना सही मजाक़ (रुचि, रसिकता) है।

विहारी

जो वाके तन की दशा, देखो चाहत आप ।

तौ बलि नेकु बिलोकिए, चलि अचकाँ चुपचाप ॥

यानी जो आप उस सितमजदा (पीड़ित) की हालत देखना चाहते हैं तो जरा अचानक और चुपचाप चलकर देखिए। अगर आपके आने की उसे खबर हो जायेगी तो उसकी हालत खराब-इस्लाह (ठीक होने की तरफ) हो जायगी।

शालिव

उनके देखे से जो आ जाती है मुँह पर रौनक,
वो समझते हैं कि बीमार का हाल अच्छा है।

बिहारी

दृग उरझत टूटत कुटुम, जुरत चतुर चित प्रीति ।
परति गाँठ दुरजन हिये, दर्द नयी यह रीति ॥

कायदा है कि जो धागा उलझता है, वही टूटता है, वही जोड़ा जाता है, और उसी में गाँठ पड़ती है, मगर मुहब्बत का रिश्ता अजीब-ओ-गरीब है; उलझती आँख है, और टूटता है खानदान। साफ़-दिलो के दिल में वो रिश्ता जुड़ता है और गाँठ पड़ती है मुप्सिदो (छलियो, शरारतियों) के दिल में।

बिहारी

डर न टरै नीद न परै, हरै न काल विपाक ।
छिनक छाकि उछकै न फिरि, खरो विपम छवि छाक ॥

यानी, नशा-ए-मुहब्बत दीगर नशो से कितना जाइद (बढ़ा हुआ) है, न वो खौफ से उतरता है, न उसमें नीद आती है, और न वक़्त ही उसकी कुछ इस्लाह (सुधार, बुद्धि) कर सकता है। एक बार चढ़ा, फिर एक लम्हे के लिए कभी नहीं उतरता—

मय में वो बात कहाँ जो तेरे दीदार में है,
जो गिरा, फिर न कभी उसको सँभलते देखा।

बिहारी

जो न जुगुति पिय मिलन की, धुरि मुकुति मुख दीन ।
जो लहिए सँग सजन तो, घरक नरक हू कीन ॥

यानी, अगर जन्नत में विसाल-ए-यार (प्रेमी से मिलन) नामुमकिन है, तो दुफ (धिक्कार) है ऐसी जन्नत पर। अगर यार साथ हो तो दोख भी जन्नत है—

जीक

मुझको दोजख रश्कए-जन्नत है गर मेरे लिए,
वहाँ भी आतिश हो किसके रूए-आतिशनाक का ।

बिहारी

देखी जागि त बैसिए, साँकर लगी कपाट ।
कित ह्वै आवत जाति भजि, को जानै केहि वाट ॥

यानी, जागकर देखता हूँ तो दरवाजा वैसे ही बन्द है और जजीर लगी हुई मालूम होती है, वो माहरू (चन्द्रमुखी) किस रास्ते से आता है और भाग जाता है ।

जीक

खुलता नहीं दिल, बन्द ही रहता है हमेशा,
क्या जाने कि आ जाता है तू उसमे किधर से ।

बिहारी

भूपन भार सँभारि है, क्यो यह तन सुकुमार ।
सूधे पाय न परत घर, सोमा ही के भार ॥

हजरत अकबर

नाज कहता है कि जेवर से हो तजकीने-जमाल,
नाजुकी कहती है, सुरमा भी कही वार न हो ।

उलमुस्तसर (साराश यह है कि) यह एक मुंहकिककाना (शोधपरक) और अदीवाना (साहित्यिक) तस्नीफ (रचना) है और हजरत मुसन्नफ ने हिन्दी लिटरेचर की ये वेशवहा (बहुमूल्य) खिदमत अंजाम दी है। उर्दू में अगर्चे मआसिराना मजाक (समकालीन सुरुचि) हिन्दी से कुछ मुतागायर (अजनबी) है, लेकिन उम्मीद है कि जमाना अनकरीब में दोनों जवाने पहलू-ब-पहलू (साथ-साथ) वज्मआरा (सुसज्जित) होगी और तब उर्दू नाजरीन (पाठकगण) भी ऐसी तसानीफ (कृति) से मुस्तफीद (लाभान्वित) होंगे। किताब के चन्द आखिरी सफात में मुसन्नफ ने पण्डित ज्वालाप्रसाद मिश्र मरहूम मुरादावादी की तसनीफकरदा (लिखित) 'बिहारी-सतसई' की टीका की जो अदबी तनकीद की, वह एक नादिर मिसाल (अनुपम उदाहरण) है, तहकीक (शोध) और

तीजीह (व्याख्या) के साथ-साथ जराफ़त (मनोरंजन) की ऐसी चाशनी है कि वो इज़ालाए इक्रवाज (सम्भावित त्रुटियों को दूर करने) का अच्छा नुस्खा है।

(‘जमाना’, फ़रवरी, १९२०)

‘शबे-तार’

मुझे इसका अफ़सोस तो नहीं है कि ‘शबे-तार’ मक्बूल (स्वीकृत) नहीं हुआ। उसका तर्जुमा करते वक़्त मुझे बार-बार यह खयाल माना हो जाता था कि उर्दू-रवाँ पब्लिक उसकी क़द्र न करेगी, और न मैंने आमपसन्द के लिए इसे तर्जुमा किया था। मगर मुझे ये खयाल न था कि रिसायल (पत्रिकाओं) और सहायिफ़ (पुस्तकों) के एडीटर साहेबान भी उसे सतही निगाह ही से देखेंगे। उर्दू अहले-नज़र (विद्वानों) की नाशिनासी (अज्ञान) पर ज़रूर रज होता है। माटरलिक बेल्जियम का मशहूर और मारुफ़ ड्रामातिगार है। उसके ड्रामे योरोप की तमाम कौमी जुवानों में तर्जुमा हो चुके हैं। क्या मैं यह खयाल करूँ कि योरोप की मादापरस्त (वस्तुवादी) पब्लिक जिस रूहानियत का लुफ़्त उठा सकती है, उसका हिन्दोस्ताँ के वातिन-परस्तों (हादिकतापूर्ण निवासियों) को मुत्लक (पूर्णतः) हिस (एहसास, सवेदन) नहीं? यह खयाल निहायत दिलशिकन है, और मैं उसे एक लम्हे के लिए भी दिल में जगह नहीं दे सकता। मैं इस खयाल से अपने तर्जुमा तस्कीन देता हूँ कि अहले-नज़र ने उस ड्रामा को नज़रे-गाइर (गम्भीर-दृष्टि) से नहीं देखा, वरना वे उसे हर्गिज नापसन्द नहीं करते।

माटरलिक ने इस ड्रामे में एक खुर्दबीनी दुनिया का नज़ारा पेश किया है। मगरिवी (पश्चिमी) अहले-तसव्वुफ़ (सन्त-सूफी लोगो) का अक़ीदा (विश्वास) है कि रूहे वजूदे-जाहिर (प्रत्यक्ष संसार) में आने के कब्ल (पूर्व) अर्वाह (परलोक) में रहती है। वहाँ हर एक चीज़ इस कसीफ़ (अपवित्र) दुनिया की चीज़ों से ज्यादा लतीफ़ (पवित्र), ज्यादा रौशन (दीप्त), ज्यादा खुशनुमा और ज्यादा दिलफरेब होती है। वहाँ का आफ़ताव इससे कहीं ज्यादा दरख़्शाँ (चमकीला) है, वहाँ के फूल कहीं ज्यादा शिगुफ़ता (विकसित) और खुशबूदार हैं। इसान जब इस दुनिया में जाता है तो आलमे-अर्वाह (स्वर्ग) की खफ़ीफ़-सी (हल्की-सी) याद उसके जेहन में कायम रहती है। चुनाँचे वच्चों की निस्वत ये आम खयाल है कि न जाने वे क्या-क्या देखकर कभी हँसते हैं। उनकी वह ज़िन्दादिली और शिगुफ़तगी (प्रसन्नता), उनका वह भोलापन,

उनकी सच्चाई और सफाई उस अम्र (वात) की दलील (प्रमाण) है कि वह किसी बेहतर ज्यादा पाक दुनिया से आये है और अभी यहाँ की कसाफत (गन्दगी) का उन पर असर नहीं हुआ। रफ़ता-रफ़ता मांदा (प्रकृति) उन्हें अपनी ओर खींचता है, और वे दुनिया की ओर माइल (आकर्षित) हो जाते हैं। मगरिबी सूफियो का ये भी खयाल है कि औरतों में रूहानियत का जलवा ज्यादा रोशन होता है। इसीलिए वो ज्यादा मुतवक्किल (विश्वसनीय), ज्यादा काना (आत्म-सन्तोषी), ज्यादा मेहरपज़ीर (दयालु) होती हैं। उनकी मंजहवी इरादत (आस्था) और सदाकत (सत्यता), उनकी सफाई-ए-वातिन (अन्त-शुद्धि) की निहायत जबरदस्त दलील है। उसके बरअक्स (प्रतिकूल) मर्दों पर दुनिया का असर ज्यादा गहरा और वाजेह (स्पष्ट) होता है, लेकिन मर्दों में भी सफाए-वातिन (अन्त शुद्धि) के मुत्तलिफ़ मदारिज (उपकरण, पद) होते हैं। सब-के-सब यकसाँ (एक-मे) माद्दापरस्त (वस्तुवादी), यकसाँ दुनियांदार नहीं होते। इन्हीं खयालात को माटरलिक ने इस ड्रामे में मुकालिमा (सम्बादो) के जरिए से जाहिर किया है। छः अन्धे मर्दों को दुनिया के छः मर्दों की शक्सियते 'खुदी' या 'हस्ती' समझ लीजिए। अलाहिदा (इसके अलावा) छः अन्धी औरते भी—ये सब हस्तियाँ एक दरवेश (पुनीतात्मा) की निगरानी में एक खानकाह (आश्रम) में रहती हैं। खानकाह क्या है? इसानी दरवेश कौन है? नूरे-वातिन (मन का प्रकाश)—पहले, दूसरे और तीसरे अन्धे निहायत खुदपरस्त (स्वार्थी), तनपरवर (आलसी), अजाम के फिक्र से मुत-फक्किर (चिन्तित) और तारीक-बातिन (दुष्टात्मा, अन्धात्मा) दिखलाये गये हैं। पाँचवे और छठे अन्धे ज्यादा बारीक-निगाह (सूक्ष्मदर्शी) हैं। उन्हें अपने वजूद और खानकाह के मुतालिक कुछ इल्म हो गया है। अन्धी औरतों में कोई तो ईमान है, कोई तो खैरात है, कोई अकीदा (विश्वास)। सब औरते और बिलखुसूस (मुख्यतः) नौजवान अन्धी औरत वातिनन (मन से) ज्यादा वाखवर हैं। उन्हें साविका (पहली) जिन्दगी की कुछ-कुछ याद बाकी है। जिस जगल में ये सब मर्द और औरते बैठी हुई हैं, उसे दुनिया समझ लीजिए। दुनिया से मतलब जावेद (नित्यता) का समन्दर है, जिसकी लहरे दुनिया के करारो से टकराती हैं और जिसका शोर जंगल में भी सुनायी देता है। इस समन्दर में रोशनी की मीनार है। इस मीनार में वे लोग रहते हैं, जिनकी निगाह हमेशा अबद (नित्यता, शाश्वतता) के समन्दर की तरफ रहती है, और जो कभी जगल यानी दुनिया की तरफ नहीं ताकते। मीनार को आलमे-ममालिक (फरिश्तो की दुनिया) समझ लीजिए, और वहाँ के वाशिन्दे वो नुफूसे-कुदसीयः (पुनीतात्मा) हैं जो मारिफत (परिचय) के मदारिज (दर्ज, तरीकें) तय कर चुके हैं। दरवेश उन हस्तियों को दुनिया में लाता है। खुदगर्ज और तनपरवर

मर्दों की नाफरमानियाँ और कजकामियाँ (प्रतिकूल कामनाएँ) दरवेश को वेदिल कर देती हैं। यहाँ तक कि उस जगल में वह शिकस्ता-दिल (हताश) होकर रहलत (स्थान-बदल) कर जाता है। उसकी फना (मृत्यु, लोप) के बाद उन शख्सियतों पर अजीब इज्तिराव (घबराहट) और परेशानी का आलम कारी हो जाता है। हवा का एक-एक झोका दुनिया की एक-एक फ़िक्र, हवस की एक-एक तहरीक उन्हें ब्रदहवास कर देती है। इनमें एतिकाद (विश्वास) नहीं है, इसलिए अपनी हिफाजत की फ़िक्र और नामालूम खतरात का अन्देशा उन्हें मुहय्यज (उत्तेजित) कर देता है। औरतो में ईमान और अक्रीदा का नूर मौजूद है, इसलिए वे ज्यादा मुत्मइन (निश्चिन्त) और मुतवक्किल (आस्तिक, ईश्वर-विश्वासी) हैं। एक अन्धे मर्द का फूलों की तरह जाना, एक कुत्ते का आना और दरवेश की लाश के क़रीब बैठ जाना, बफ़िस्तानी हवा का चलना और विल्लाख़ैर (अमंगल, बिना ख़ैरियत) किसी नामालूम क्रदम की आहट से सवका परेशान होना—इस वाकियात की तफ़सीर (व्याख्या) भी तरीकेवाला (अच्छी प्रकार) पर की जा सकती है। बच्चों की वातिनवीनी (अन्तर्दृष्टि) यहाँ कितनी खूबी से दिखायी गयी है। अलगरज़ (सारांश यह है कि) ये मुकालिमे (संवाद) सरसरी तौर पर पढ़ने की चीज़ नहीं है। एक-एक की बात गौर से पढ़िए और तब आपको इस ड्रामे की खूबियाँ रौशन हो जायेंगी। एक तसव्वुफ़ाना (सूफ़ियाना) तम्सील (दृष्टान्त) की तौजीफ़ (व्याख्या) करना आसान अम्न (कार्य) नहीं है। इसमें कदम-क़दम पर लम्बिज़ंश (गलती) खाने का खतरा है और मुझे हर्गिज दावा नहीं है कि जो तावील (व्याख्या, दृष्टान्त) ली है वह तमामतर (सभी) हस्वेहाल (स्थिति के अनुसार) है। मुमकिन है, ड्रामानिगार (नाटककार) का मशा और ही हो। इसीलिए पहले मैंने ये दूरअस्कार (पहुँच से बाहर) कोशिश करने की ज़रूरत न समझी थी, क्योंकि तमसीलो के मतालिव (अर्थों) को हर शख्स अपने एतिकाद (विश्वास) के एतवार से समझता है, लेकिन चूँकि इस ड्रामे के मुहमिल (अर्थहीन) होने की शिकायत है, इसलिए मैंने उनकी वह तफ़सीर पेश करने की जुअत की है जो मैं खुद कर सका हूँ। और मुझे यक़ीन है कि नाजिरीन (पाठक) अगर इस एतवार से ड्रामे को पढ़ेंगे तो वह उन्हें इस क्रदर मुहमिल (अर्थहीन) न मालूम होगा जितना खयाल किया गया है।

काउण्ट टॉल्स्टॉय और फन-ए-लतीफ (सत्कला)

काउण्ट टॉल्स्टॉय ने जहाँ दीगर (अन्य) सियासी (राजनीतिक), तमद्दुनी (सभ्यता) और मजहबी मसाइल (समस्याओं) पर अपने इन्किलाव-अगेज (क्रान्तिकारी) खयालात (विचार) जाहिर किये हैं, वहाँ फन-ए-लतीफा (सत्कला) के मुताल्लिक भी इनके खयालात जिद्दत (नवीनता) से खाली नहीं। उनके मुवाहिसे (वाद-विवाद) में एक खास वस्फ (विशेषता) यह है कि चाहे आप अमलन (अमल के तौर पर) उनसे मुआफिक (अनुकूल) न हो, पर असूलन आप उनके जरूर कायल हों जाते हैं। दुनिया आज भी मुसावात (समानता) और अखुव्वत (भाईचारे) के मुद्दों (दावेदारों) से खाली नहीं है। मगर वो आलीशान होटलों में बैठे हुए हर एक तकल्फ और आसाइश (आराम) का लुफ उठाया करते हैं—टॉल्स्टॉय ने मुसावात (समानता) पर अपनी सारी सरवत (धन) और सारा विकार (इज्जन) कुरवान कर दिया। वो महज तवाहकुन (नष्ट करने वाले) नुकताचा (आलोचक) नहीं हैं। उनमें सालिकाना (ईश्वरीय) मदकत (सत्यता) और जोग मौजूद है। उनके दिल में शहीदों की धुन है, पयम्बरों (अवतारों) का एतिकाद (आस्था, विश्वास) है। वो उसूलों के मुकाबिले में शरसों की परवाह नहीं करते। रिया (पाखण्ड) और जाहिर-परस्ती (दिखावे) से उन्हें नफरत है। रिवाज की गुलामी को वो बदतरीन गुलामी (मवसे बुरी दासता) खयाल करते हैं। दुनिया ऐसी नुमाइश-परस्त हो गई है कि आज सच्ची और बेलाग बात कहने वाला आदमी काफिर समझा जाता है। टॉल्स्टॉय ने मजहबी तसर्रफात (शोषण, परिवर्तनों) और इनहिराफात (अवहेलनाओं) का पर्दाफाश किया, इसके लिए दुनिया ने उन पर ईजाद (आविष्कार) का फतवा सादिर किया (लगाया)। वो सच्चे ईसाई उसूलों के मोईद (पैरोकार) थे। दुनिया ने उन्हें बेदीन (नास्तिक) खयाल किया। वो मुसावात (समानता) के अमली पैरो (अनुयायी) थे। दुनिया ने उन्हें फातिरूल-अकल (भ्रष्ट बुद्धि वाला) बतलाया। यहाँ तक कि अक्सर अदीबों ने उन्हें अपने जिन्दादिलाना (विनोदपूर्ण) किनायात (इशारों) का निशाना बनाया है, मगर इन फतावा (व्यवस्थाओं, धर्मदेशों) के बावजूद इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता कि वो एक पाक-वातिन (साफदिल) और रौशनदिल (अन्तर्यामी) बुजुर्ग थे।

उन्होंने फन-ए-लतीफा का निहायत मोहकिकाना मुतायला (शोधपरक समीक्षा) किया है और तमाम मुहज्जब (शिष्ट, सभ्य) मुमालिक (देशों) के नक्कादाँ ने (आलोचक) फन-ए-लतीफ (सत्कला) के उसूल और आरा (मतों) का गायर (गहरा) और बिलइस्तियाव (आलोचना) मुवाजना (तुलना) करके

सावित किया है कि इसमें इस मसले पर कितना वाहमी इख्तिलाफ (आपसी मतभेद) है। यहाँ तक कि आर्ट की तारीफ़ (व्याख्या) भी वेइन्तिहा इख्तिलाफ़ात (मतभेद) के मधारिज (झगड़े) में पड़ी हुई है। ये एक आम खयाल है कि आर्ट को समझने और उसकी कौफ़ियत (आनन्द) से मुतास्सिर (प्रभावित) होने के लिए खास तरबीयत (शिक्षा) की जरूरत होती है। जो इस खास तरबीयत से महरूम (वंचित) है वो आर्ट से लुत्फ़-अन्दोज (आनन्दपूर्ण) नहीं हो सकता। काउण्ट टॉल्स्टॉय इस आम खयाल के बिल्कुल बरअक्स (प्रतिकूल) फ़रमाते हैं कि आर्ट की बेहतरीन सिफ़त (विशेषता) उसकी अमूमियत (सामान्यता) है। जिस हद तक आर्ट इस मेयार आमफ़हमी (आम-समझ) से गिर जाता है, उस हद तक वो नाकिस (अपूर्ण) है। उनके खयाल में शेर ऐसा होना चाहिए जिसकी अवाम भी बेसास्ता (तुरन्त) दाद दे सके। तस्वीर ऐसी होनी चाहिए, जिसकी नज़ाकते हर शख्स की समझ में आ जाये। उनकी मंशा हर्गिज़ ये नहीं है कि आर्ट में लताफ़त (कोमलता) न हो, तासीर न हो, तना-सुव (अनुपात) न हो; लेकिन चूँकि तबए-इन्सानि (मनुष्य की प्रकृति) इन्ही जज्वात के मजमूए (योग) का नाम है। इसलिए कोई वजह नहीं कि आर्ट की लताफ़त या तासीर से अवाम मुतास्सिर (प्रभावित) न हो। बशर्ते कि उसे तसन्नो (बनावट) और मूशिगाफ़ी (छिद्रान्वेषण) ने बिल्कुल मस्ख (विकृत) न कर दिया हो। आर्ट फ़ितरी (प्राकृतिक) जज्वात (भाव) का इजहार (व्यक्त रूप) है और फ़ितरी जज्वात से मुतास्सिर होने के लिए किसी खास ज़ेहनी तैयारी या तरबीयत की जरूरत न होनी चाहिए। दिल खुश करने वाली बातों से खासो-आम यकसाँ (एक से) महजूज़ (आनन्दित) होते हैं। अला हाज़ा (इस पर) शमनाक वाक़ियात (दुःखद घटनाएँ) और दर्दनाक हादिसात खासो-आम दोनों पर यकसाँ असर पैदा करते हैं। जब बुनियादी जज्वात मुस्तरक (मिश्रित) है तो आर्ट से हज़ (आनन्द) उठाने के लिए खास तरबीयत की जरूरत ही क्यों हो? वो आर्ट नाकिस (दोषपूर्ण) है जो इस इम्दाद (सहायता) का मुहताज़ है; वो फ़ितरी (प्राकृतिक) नहीं, मसनूई (बनावटी) है। इस कसौटी पर कसने से दुनिया के कितने ही बुजुर्ग तरीन (सबसे बड़े) मुसव्विर (चित्रकार) और नक्काश और शुबरा (कवि) अपने स्तबे से गिरते हुए नज़र आते हैं। यहाँ तक कि शेक्सपीयर भी इस इल्जाम से बरी नहीं हो सकता। अलिफ़-लैला कामिल (पूर्ण) आर्ट है, इसलिए कि वो झोपड़ो और महलो में यकसाँ (एक-सा) मकबूल (प्रिय, रुचिकर) है। अला हाज़ा (इस पर) 'बैताल-पचीसी' और 'कथा-सरित-सागर', 'रामायण' और 'महाभारत' अदबियात-ए-उला (प्राचीन साहित्य) की बेहतरीन मिसालें हैं, चरवाहे और हलवाहे भी उनका लुत्फ़ उठा सकते हैं। वाइविल की रिवायते किस क़दर

मतवृए-अवाम (जनप्रिय) है। काउण्ट टॉल्स्टॉय की दलील है कि फ़ने-लतीफा (सत्कला) की इस खास पसन्दी और अजनवियत (अपरिचय) की इज्जतदा उम जमाने से होती है, जब मुहज्जब, (सम्य) और वरसरे-इज्जतदार (प्रभुत्व-शाली) जमाअत (वर्ग) ने मसनूई जिन्दगी (कृत्रिम जीवन) वसर करनी शुरू की। अपनी तफरीह (मनोरजन) और मअय्युश (भोग-विलास) के लिए नयी-नयी शान, नयी-नयी दिलचस्पियाँ तलाश करने लगे। इसी मुनास्वत से हमारे जज्वात पेचीदा, ढकीक (वारीक, गूढ़) और वेगाना (अपरिचित) होते गये, और जूँ-जूँ खास और आम के दरमियान मुगायरत (परायेपन) की खलीज (खाड़ी) बसी (चौड़ी) होती गई, मुहज्जब (सम्य, शिष्ट) मज्जाक़ (रसिकता, मुरुत्ति, मोनविनोद) पर तसन्नो (बनावट) का रग चढ़ता गया और इस दर्जा नीवत पहुँच गई कि आज, दीरे-जदीद (आधुनिक समय) के फनूने-लतीफा (सत्कला) का दिलदादा (इच्छुक, आसक्त) और कदीम (पुरातन) के सादा और फ़ितरी (प्राकृतिक) जज्वात से कैफ़ियत-पजीर (आनन्द लेने वाला) नहीं हो सकता, बेजिन्से ही (उस वस्तु की तरह) उसी तरह जैसे तेज़ मसालाजात (मसालों) की आदी ज़ुवान को सादा गिज़ा (भोजन) फीकी और बेमजा मालूम होती है। मुहज्जब जमात (सम्य वर्ग) इस तसन्नो (बनावट) को अपनी अभीक (गहरी, सूक्ष्म) जज्वातियत (भावों) और नाजुक हिस्मियात (कोमल इन्द्रियानु-भूतियाँ) का मजहर (प्रकट करने वाला) खयाल करती है। उसने इसी तकल्लुफ (दिखावे, बनावट, परायेपन) को अपने और अवाम के दरमियान एक बसीलए-इम्तियाज (श्रेष्ठ मानने वाले भेद का माध्यम) बना लिया है। यही उमका तव्यजाद (कल्पित) इम्तियाज (विशेषता) है। उस निखवत (अहकार) को इस खयाल से मुमरत (प्रसन्नता) होती है कि हम मुद्रिकात (विवेक की शक्तियाँ, ज्ञानेन्द्रियाँ) और जज्वात की नफासत (उत्तमता) और ग़रावत (अनोखेपन) में अवाम से किस हद तक बढ़े हुए हैं। इसमें कोई शक नहीं कि दुनिया के वेगतर (अधिकतर) साहिव-उल-राय (सही राय वाले) मुसन्निफन (लेखक-गण) आर्ट की डम नफासत (सूक्ष्मता, गूढ़ता) को उसके दीरे-कमाल (कला-युग) का एक लाज़िमी जुज (तत्त्व) खयाल करते हैं। मगर इसमें भी शक की गुजाइश नहीं है यह नफासत आर्ट को बसा ओकात (प्रायः) मुगलक (मुश्किल) और बईद-उल-फ़हम (समझ से दूर) बना देती है। काउण्ट टॉल्स्टॉय की उन तसानीफ (कृतियों) में जो डम खयाल की तद्वीन (रचना करने) से पहले लिखी गई हैं, वही रग मौजूद है, जिसकी उन्होंने वाद को तारीज (विरोध) की है और हालाँकि 'अन्ना कैरेनिना', 'सेवास्टोपोल' वगैरा किसस (कहानियाँ) रूसी अदवियात (साहित्य) में ही नहीं, दुनिया की अदवियात में मुस्नाज (विशिष्ट) दर्जा रखते हैं और फ़ने-नाविलनवीसी (उपन्यास-कला) कला का एजाज (चमत्कार)

कहलाने के मुस्तहक (हकदार) है, पर यह खयाल पैदा होने के बाद टॉल्स्टॉय ने इस रंग में लिखना तर्क (त्याग) कर दिया। उनके दौरे-आखिर (अन्तिम काल) की तसानीफ (रचनाएँ) निहायत सादा, आमफ़हम, रूहानी और अखलाकी सदाकतो (नैतिकतापूर्ण सच्चाइयों) से लवरेज (पूर्ण) कहानियाँ हैं जो 'वाईविल' या दीगर क़दीम (पुरातन) मजहबी तम्सीलो (धार्मिक दृष्टान्तों) से मुशावो (सदृश) है और इसमें शक नहीं कि वो अपने रंग में फ़र्द (अद्वितीय) है। इनमें अमूमियत (सर्वसाधारण) की सिफ़त (गुण) वदर्जए अतम (सम्पूर्ण रूप में) मौजूद है। हाँ, मुमकिन है कि वो राश-अगेज सनसनीखेज नाविलो के शैदाइयो (चाहने वालों) को फीकी और खुशक मालूम हो। यह फैसला करना बहुत मुश्किल है कि टॉल्स्टॉय का यह मेयारे-तामीम (साधारण बनाने का स्तर) खालिस जेहनी और तवई (प्राकृतिक) उसूलो पर मवनी (निर्भर) था या मुल्की और तमद्दुनी हालात (आचार-व्यवहार की स्थिति) पर, लेकिन कराइन (लक्षणों) से मालूम होता है कि तमद्दुनी हालात ही उनके इस कुल्लिये (व्यापक नियम) के वानी (कारण) थे। उनकी इन्साफ-पसन्द तवीयत को यह अम्र वगायत (बहुत अधिक) शाक (असह्य, नागवार) गुजरता था कि मुहज्जब (सभ्य) तबका (वर्ग), जो अपनी वका व ह्यात (जीवन) के लिए अवाम का दस्तनिगर (आश्रित) है, उनकी जरूरत और मज़ाक (सुसूचित, मनोविनोद) और कोताहियो (कमियों) को ज़रा भी खयाल में न लाकर महज अपनी महदूद (सीमित) जमात (वर्ग), के तरफ़फ़ो (अहंकार) या तफ़रीह (मनोरजन) के लिए, कोशाँ (प्रयत्नशील) हो, बेजिन्से ही (इसी तरह) जैसे कोई रागिया अहीरो की बारात में गाने जाये और ध्रुपद या हंक्कानी (ईश्वर की प्रशंसा में) गज़ल गाना शुरू करे। जब हलवाहे और चरवाहे मुहज्जब तबके (सभ्य वर्ग) के अन्नदाता और पालने वाले हैं तो यह उनकी सख़्त अहसान-फ़रामोशी और नाशुकी (अकृतज्ञता) है अगर वो अपने कमाल से इन्हें बहरावर (परिचित) होने का मौका न दे। शायर, मुसव्विर (चित्रकार), नक्काश, वुततराश (मूर्तिकार), एक्टर, गायक ये सब-के-सब सोसाइटी के जुप्वे-जाइद (अतिरिक्त अंश) हैं और इनकी ज़ात से अवाम को कोई फ़ैज (लाभ) न पहुँचे तो इन्हें ज़िन्दा रहने का कोई हक नहीं है। इस उक्दे (समस्या, गुत्थी) को हल करने की वज़ाहिर (स्पष्ट) दो ही सूरते हैं कि या तो अवाम में तालीम (शिक्षा) की इतनी तरक्की हो कि उनमें और खास में कोई खते-इम्तियाज (अन्तर करने वाली रेखा) न रहे, या खास अपनी बुलन्द परवाजियों (ऊँची उड़ानों) को आम मज़ाक (रसिकता, मनोविनोद) और इस्तेदाद (योग्यता) के मुतीब (अवीन) रखें। इन दोनों सूरतों में कौन काविले-तरजीह (प्रवानता देने योग्य) है, इसका फैसला करना मुश्किल नहीं। काउण्ट टॉल्स्टॉय के उसूल की कोराना पैरवी

(अर्था अनुकरण) इस जमाने में न मुमकिन है और न जरूरी। हमारे खयाल में वो एक इन्तिहाई हद पर है और चूँकि सदाकत (सत्यता) बैनुल-हदूद (सीमाओं के बीच) होती है, इसलिए मुनासिव है और जरूरत इसकी मुक्तजी (इच्छुक) है कि हम अपने आर्ट को हत्तुल इम्कान (यथासम्भव) तसन्नो (कृत्रिमता), तकल्लुफ (टीम-टाम, परायापन), मुवहम इस्तिआरात (अस्पष्ट मानवीकरण) और दूरअज-फहम (अवोध) किनायात (इशारों) से बचायें। बदकिस्मती से हिन्दुस्तान में आला (विशिष्ट) और अदना (साधारण) के दरमियान ये खलीज (खाड़ी) कही ज्यादा बसीअतर (चौड़ी) है। यहाँ वो ज़ब्त और बुलन्द पर-वाजियो तक महदूद नहीं है। इस्तिलाफ़े-जुवान (भापा की भिन्नता) ने इस खलीज को कतन (विल्कुल) नाकाविले-उबूर (जिसे पार न किया जा सके) बनना दिया है। हमारी कौम के बेहतरीन अफराद (व्यक्तियों) अंग्रेजी जुवान में मस्क-व-मुज़ावलत (निरन्तर अभ्यास) वहम पहुँचाने (एक साथ उपलब्ध करने) पर मजबूर हैं। हालाते-रोजगार ने इन्हें माज़ूर (अपंग, मजबूर) बना रखा है, लेकिन काश वो अपने जाती मफाद (निजी लाभों) और शोहरत के साथ-साथ कुछ उन क्षोपडों में बसने वालों का भी खयाल करते जो उनकी तालीम के कफ़ील (पोषक) हैं, तो आज हमारे अवाग की हालत इतनी ज़बूँ (खराब) न होती। हमारे मुल्क के बेहतरीन रिसाइल (पत्रिकाएँ) अंग्रेजी में निकलते हैं, बेहतरीन अदख़ास (व्यक्ति) अंग्रेजी में लिखते और बोलते हैं, उनके कुतुब-खाने (पुस्तकालय) अंग्रेजी किताबों से सजे हुए हैं। यह उनकी इन्तिहा दर्जे की मुहसिनकुशी (कृतघ्नता), हक-फरामोशी और खुद-परवरी (स्व-पोषण) है। वो अंग्रेजी में अपनी इंशापरदाजी (निबन्ध-लेखन) के कमाल दिखाकर अपने दिल में मगन हो ले और मुमकिन है आरजी (अस्थायी) शोहरत भी हासिल कर ले, लेकिन अहले-जुवान (अपनी भापा बोलने वाले) इन्हें बहुत दिनों तक याद न रखेंगे। अगर वो ये गुमान करते हैं कि उनके खयालात इस क्रूर बुलन्द हैं कि यहाँ के अवाम उनकी कदर न करेंगे तो यह उनकी सख्त गलती है। जो लोग कबीर के भजन और सूरदास के पद गाते और समझते हैं, जो 'रामायण' और 'महाभारत' से महजुज (आनन्दित) हो सकते हैं, उनके लिए आपके मजामीन (निबन्ध) और खयालात हर्गिज बर्ईद-अज-फहम (अवोध) नहीं हो सकते। यह दूसरी बात है कि हम अपनी कौमी जुवानों से नाआश्ना (अपरिचित) हो और उनमें अपने खयालात जाहिर करते हुए क्षिप्तकें। अपने घर में चिराग न जलाकर मस्जिद में चिराग जलाना पुरानी कहावत है। जो लोग अपने पस्तखयाल (मन्दबुद्धि) हमवतनों की जानिब से आँखें बन्द करके आलमगीर (विश्वव्यापी) शोहरत हासिल करने के ख्वाब देखते हैं, उनकी निस्वत वजुज (सिवाय) इसके क्या कहा जाये कि परमात्मा उन्हें राह-रास्त

(सत्य-मार्ग) पर लाये और मुहसिनकुशी (कृतघ्नता) के गुनाहे-कवीरा (महापातक) से बचने की तौफीक (सामर्थ्य) अता करें।

(‘जमाना’, जून, १९२०)

मल्काना राजपूत मुसलमानों की शुद्धि

शुमाली (उत्तरीय) हिन्दुस्तान में मल्काना राजपूतों की शुद्धि का मसला अपने नताइज (परिणामों) के एतबार से जितना अहम हो रहा है, उतना शायद और कोई मसला न होगा। बिलखसूस (विशेषतया) इसलिए कि जहाँ तक अखबारों से जाहिर होता है, हिन्दू जमात इस तहरीक को जारी रखने और कवीतर (अधिक शक्तिशाली) बनाने के लिए मुत्तफिक (सहमत) हो गयी है। शायद हिन्दुस्तान की तारीख में पहली बार आर्यसमाज और सनातन-धर्म मसलेहीन (सुधारवादियों) और अजुमन (समिति, सघ) में इत्तिफाक और इत्तिहाद (एकता और मेल-जोल) नज़र आ रहा है। कोई शक नहीं कि हमारे मुस्लिम विरादराने-वतन इस इत्तिफाक को शुवाआमेज (सन्देहपूर्ण) नज़रों से देख रहे हैं और इस इज्तिमाअ (सम्मिलन) को अपने कौमी वजूद के लिए खौफ़नाक समझते हैं। अब तक तबलीग (धर्म-प्रचार) के मैदान में मुसलमान यक्कयेनाज (गर्व करने में अनुपम) थे। कोई इनका रकीब (प्रतिद्वन्दी) न था, लेकिन ये सूरते-हाल बहुत सुअंत (शीघ्रता) से तब्दील होती जा रही है और मुसलमानों को यह अन्देशा होने लगा है कि कहीं यह तहरीक (आन्दोलन) हमारे कौमी जब्हाल (दुर्दशा) का पेशखेमा (पृष्ठभूमि) तो नहीं है? आर्य समाज से उन्हें ज्यादा खौफ़ नहीं थी, जब तक शुद्धि की तहरीक आर्यसमाज तक महदूद (सीमित) थी। वो उसकी ज्यादा परवाह न करते थे, लेकिन हिन्दुओं की मज्मूई (सामूहिक) ताक़त को उसकी इमदाद और इशाअत (प्रचार) पर आमादा देखकर मुसलमानों में सख़्त बदगुमानी पैदा हो गयी है। अब भी कुछ मुतास्सिब (धार्मिक) मुसलमान कांग्रेस के कामों में शरीक होते हैं और इस मुगायरत (अलगाव) के फ़ितने (दंगे) को फ़रू (ख़त्म) करने की कोशिश में मुन्हमिक (सलग्न) हैं, मगर इन्हें जम्हूरे-इस्लाम (इस्लामी लोकतन्त्र) अपने मजहबी दायरे से खारिज (बाहर) समझता है। ऐसे आदमियों की तादाद रोज-ब-रोज ज्यादा होती जाती है जो स्वराज की तहरीक ही से बदजन (बदगुमान) हो गये हैं और स्वराज्य को हिन्दू-राज्य का मुतारादिक़ (पर्यायवाची) कहने लगे हैं।

हम ये मानते हैं कि हरेक कौम को अपने मजहबी सदाकतों की इयाअत (प्रचार) का कामिल (पूर्ण) इस्तेहकाक (अविकार) है। इस आम हक से किसी जीफहम (बुद्धिमान) इन्सान को इन्कार नहीं हो सकता, मगर इसके साथ ही हमको यह भी मालूम है कि तब्दीले-मजहब की हरेक मिसाल वेशुमार आदमियो को इससे कही ज्यादा रूहानी सदमा पहुँचाती है। जहाँ तक उनको रूहानी-सुकून अता करती है, एक हिन्दू मुसलमान होता है तो लाखो हिन्दुओं के दिलों में तअस्सुफ़ (सन्ताप, पश्चाताप) का जोश पैदा होता है। यहाँ तक कि वो उस मुर्तद (धर्म बदलने वाले) को जान से मार डालने की तदबीरें सोचने लगते हैं। मजहबी तौहीन का सबसे मुहलिक (घातक) पहलू यही है कि कोई आदमी इससे मुनहरिफ़ (विमुख) हो जाय। ये गोया उस मजहब की खामी का ऐलान है और ऐसे शरस की जुवानी जो हमेशा से उसका मुतीअ (अनुयायी) रहा है। एक हिन्दू विधवा किसी मुसलमान के निकाह में आ जाती है तो हिन्दुओं को इससे जितना मदमा होता है, उसका इजहार नहीं किया जा सकता। हिन्दुस्तान के लोग मजहब-परवर (धर्म-पालक) बाक़ी हुए हैं। यहाँ मजहब ने 'कौमियत', 'जात', 'हसब-व-नसब' (वध और प्रतिष्ठा) सब पर सिक्का जमा लिया है और इस जमाने में मुसलमान हिन्दुओं से कोसो आगे है। इसलिए हम अन्दाजा कर सकते हैं किमी मुसलमान के हिन्दू हो जाने से उन्हें कितना सदमा होगा। ऐसी हालत में क्या यह मुनासिब नहीं है कि तब्दीली तहरीकें यककलम (पूर्णतः) बन्द कर दी जायें और चन्द अफ़राद (व्यक्तियों) के रूहानी इत्मीनान (तुष्टि) के लिए एक क़ौम के दिल को ईजा (कष्ट, यातना) न पहुँचाई जाय। मजहब अपने सच्चे मानों में खालिक (स्रष्टा) और माबूद (ईश्वर) का मामला है। हर एक शरस को इस्तियार है कि वो जिस तरीक़े (प्रणाली, नियम) से चाहे माबूद की परस्तिश (पूजा) करे। मगर इसकी क्या ज़रूरत है कि इस खफीफ़ (माधारण) से बाकिये की सारे मुल्क में तशहीर (प्रसिद्धि) की जाय ? खामख्वाह जुलूस निकाले जायें, जश्न मनाया जाय। इससे किसी मजहब की वकत ज्यादा नहीं होती, कम होती है। हम गिला नहीं करते, मगर हज़र (सच्चाई) हमको ये कहने पर मजबूर करती है कि हिन्दुओं में इस तहरीक की बिना (नींव) मुसलमानों ने डाली। वो ही उसके जिम्मेदार हैं। उन्हीं के मजहबी जोश ने हिन्दुओं को इज्तिमाअ (इकट्ठा होने) और इनजवात (संगठन) पर आमादा किया। जिन सूबों में मुसलमानों की आवादी ज्यादा है, वहाँ हिन्दुओं को आसाइश (सुख-चैन) और इत्मीनान मयस्सर नहीं। उनकी लड़कियाँ, उनकी देवाएँ हमेशा इस्लामी दस्तेबुर्द (लूट-खसोट) का शिकार होती रहती हैं और मुसलमान इस मामले में अपनी सुकूत (खामोशी) की ज़री (सुनहली) पालिसी को तोड़ना मुनासिब नहीं समझते। हम

हिन्दुओं को इस तहरीक के इजरा (जारी) के लिए मुहिम (सघर्ष) नहीं करते, लेकिन चूँकि हिन्दू कौम ज्यादा तालीमयाप्तता, विलखैर कौमियत की ज्यादा दिलवादा है, समित (इस दृष्टि से) ये देखकर अफसोस होता है कि विल आखिर (अन्ततः) इसने भी तब्लीग (प्रचार) का वो ही रवैया इस्तिथार किया, जिस पर उसे खुद एतराज था, चाहे बांगे-दुहुल (नक्कारे की ऊँची आवाज) से ऐलान किया जाय कि हिन्दू-कौम ने शुद्धि की तहरीक महज अपना शीराजा (सगठन) बाँधने के लिए जारी की है और उसे किसी फिरका या मजहब को नुकसान पहुँचाना मंजूर नहीं है, लेकिन हम कहे बगैर नहीं रह सकते कि ये सरीह (स्पष्ट) Retaliation की पालिसी है और इसी मौके पर जबकि हमने इसको सियासी मामलात मे ममनू (निपिद्ध) समझ रखा है। मजहबी मामलात मे इस पर कमरबन्द (पावन्द) होना नाकाविले-अफ़व (अक्षम्य) है।

यह माद्दीयत (भौतिकता) का दौर है। माद्दी (भौतिक) अग्राज (स्वार्थ) व-मकासिद (उद्देश्य) जिसका मजमुई (सामूहिक) नाम सियासयात (राज-नीति) रखा गया है, जिन्दगी के कुल शोबो (विभागो) पर हावी है। मजहब भी इस कुल्लिये (सिद्धान्त) से मुस्तस्ना (बचा हुआ) नहीं। हम आजकल मजहब को तलक्रीन (सदुपदेश) और तब्लीग (प्रचार), रुहानी सदाकतों (आत्मिक सत्यताओं) के बिना पर नहीं करते। इसमे सियासी और मुल्की फ़वाइद (लाभ) मुजमिर (गोपक, छिपे हुए) और मखफ़ी (गुप्त) होते हैं। ज़मानए कदीम (प्राचीन काल) मे मजहब कुल दुनियावी उमूर (समस्याओं) पर हुक्मरान (शासक) था। अब सियासी हुक्ममत और चीरादस्ती (जोर-जबर्दस्ती) का ज़माना है। हिन्दुस्तान में ईसाइयत की मनादी इसलिए हो रही है कि अंगरेजी गोरमिण्ट को ऐसी जमात की इमदाद का यकीन हो जाय जो हम-मिल्लत (एक कौम का) होने के वाइस उसके दामन से वावस्ता (बँधा) रहना अपने वजूद (अस्तित्व) के लिए लाज़मी समझे। हिन्दू भी इसी सेलाव की ज़द (मार, चोट) मे आ गये हैं। इस्लामी हुक्ममत का जमाना मजहबा तास्सुवात (धार्मिक मदान्धता) का जमाना था। उस वक़्त तब्लीगे-इस्लाम (इस्लाम के प्रचार) का मंशा सियासी नहीं, बल्कि महज मजहबी था और गालिवन मौजूदा ज़माने मे भी यह तहरीक सियासी वजूद पर मवनी (आधारित) नहीं है। मगर हिन्दुओं की शुद्धि तहरीक खालिसन (शुद्धतः) और कुल्लियतन (पूर्णतः) सियासी उमूर (मामलात, समस्याओं) पर मवनी है। जात की तफ़रीक (अन्तर) को मिटाना, उसूलों को हम आगोश (आलिगित, वगलगीर) करना, और इसी क्रिस्म की दीगर तमद्दुनी तहरीके सियासी फ़वाइद (लाभो) को मद्दे-नज़र रखकर जारी की गई हैं। हमारा हुक्वे-वतन (देश-प्रेम) हुक्वे-मिल्लत (जाति-प्रेम) है। हम किसी अन्न (कार्य, समस्या) को मुल्की नुक्ताए-

नजर (दृष्टिकोण) से नहीं, बल्कि मजहबी नुक्ताएँ-नजर से देखने के आदी है। हम जुवान से चाहे कुछ भी कहें, मगर दिल से हम पहले हिन्दू, बाद को हिन्दु-स्तानी हैं। इसमें शक नहीं कि दीगर मुहज्जब (सभ्य) मुल्को में भी बतन ने हुब्बे-मिल्लत को कुल्लियतन महब (पूर्णतः समाप्त) नहीं किया है। मगर वहाँ मजहब की हैसियत सानधी (द्वितीय) है। उनकी निगाहे वसीख है। वह किसी मामले को मुल्की एतवार से जाँचने के आदी है। फ्रांस, जर्मनी या अमरीका में अगर हिन्दू या मुसलमान ज्यादा होने लगें तो वहाँ कोहराम नहीं मचेगा। अमरीका में आज हिन्दियों की तादाद इतनी ज्यादा हो जाय कि वहाँ हर-एक तालीमगाह में हिन्दी की तालीम को जवरी करार देने का मसला दारुल कवा-वीन (विधान-मण्डल) में मजूर हो जाये तो यकीनन अमरीका वाले इसे अपने मुल्क के लिए तवाही का शुगुन न ख्याल करेंगे। वहाँ तफरीक (शत्रुता, विरोध, पृथक्ता) की बुनियाद रंग है, मजहब नहीं। हम यह नहीं कहते कि उनके तफरीक की बुनियाद हमारी बुनियादे-मुत्तासेमत (झंझटों के आधार) से कम मुजिर (घातक) है। वहाँ भी आये दिन शब्बो-शतम (गाली-गलौज) की नीवत आती रहती है, मगर उनकी तकदीर अपने हाथ में है। इस मसले पर उनकी जिन्दगी या मौत मवनी (अवलम्बित) नहीं है। जहाँ और मुतनाजे (विवादा-स्पद) उमूर (समस्याएँ) हैं, ममलन मजदूरों और सरमायादारों का मसला, वहाँ एक यह भी है। मगर हिन्दुस्तान की हालत बिल्कुल जुदागाना (भिन्न) है। हिन्दू और मुसलमान दोनों ही सियासी, तमद्दुनी (सांस्कृतिक), माली-मसाइल (आर्थिक-समस्याओं) में मजहबी तफवीक (तरजीह, प्रधानता) के हामी हैं, और हकीर (क्षुद्र) फ़वाइद (लाभों) के लिए मुह्तमविदशान (भव्य, शानदार) कौमी अग्राज (उद्देश्यों) को कुर्वान कर देने में पसोपेश नहीं करते।

आइए अब देखें कि इस शुद्धि से हिन्दुओं ने क्या फ़ायदा सोच रखा है। साफ़ जाहिर है कि हिन्दुओं की तादाद ज्यादा हो जायेगी और इसी मुनासबत (अनु-पात) से मुसलमानों की तादाद कम होगी। मगर क्या कौमी मुआमलात में तादाद ही सब-कुछ है? तजुर्वा तो यह बतलाता है कि फ़ीजमाना (इस युग में) तादाद की कोई वक़त नहीं। जर्मनी के छः करोड़ वाशिन्दे रूएजमी (सम्पूर्ण पृथ्वी) के वाशिन्दों को दावते-जंग (युद्ध का आह्वान) दे सकते हैं। छः करोड़ का इंगलिस्तान ३२ करोड़ के हिन्दुस्तान पर कामयाबी के साथ हुकमरानी कर सकता है, तो तादाद की इतनी अहमियत क्यों है? सिक्खों की तादाद कभी १६ या १७ लाख से ज्यादा नहीं थी, लेकिन उन्होंने पंजाब और सरहदी सूबों पर हुकूमत की और अगर अंगरेजों ने उनके कदम न रोक दिये होते तो गालिवन वह अपनी सल्तनत की हुद्द (सीमा) को और भी ज्यादा वसीख कर सकते। गोरी या गजनी दस-बीस करोड़ की जमात लेकर हिन्दुस्तान पर हमलावर नहीं

हुए थे। यूनान ने किसी जमाने में आलमगीर (विश्वव्यापी) सल्तनत कायम की। इटली भी एक जमाने में सारे योरोप पर हावी था। इससे जाहिर होता है कि तादादी फौकियत (सख्या की प्रधानता) सियासी फौकियत (राजनीतिक प्रधानता) की मूजब (कारण) नहीं। बल्कि बाहमी (आपसी) इन्जबात (संगठन) और इत्तिफाक (एकता) ही वह चीज है जो क्राँम को क्राँवी (शक्तिशाली) और बाअसर बना देती है।

हिन्दू आज २४ करोड़ है। अगर बहुत सरगर्मी (उत्साह) से काम लिया गया तो गालिबन दो-चार साल में २४ करोड़ हो जायेगे। इससे ज्यादा किसी तरह नहीं हो सकते। सारे मुल्क को हम-मजहब (एकधर्मी) बनाने का खयाल जुनून से ज्यादा वक़्त नहीं रखता, तो जब २४ करोड़ हिन्दुओं ने अपने को सियासी गुलामी से आजाद करने के नाकाबिल पाया तो १/४ करोड़ हिन्दुओं के इजाफे से क्या तबक्को (आशा) की जा सकती है? शायद ज्यादा से ज्यादा इसका असर यह होगा कि एक या दो मेम्बर कौंसिल में ज्यादा हो जायेगे, तो इतने हक़ीर (तुच्छ) नतीजे के लिए इस क्रूर शोरोशगव (शोरोगुल, चीख-पुकार) की क्यों जरूरत समझी जाती है? क्या इस तहरीक के हामियों को इनना भी नज़र नहीं आता कि इससे बाहमी मुगायरत (आपस में बेगानापन) बढ़ती जाती है और रोज-बरोज़ स्वराज्य के मजिले-मक्सूद से दूर होते जाते हैं। वही अमृतसर है, जहाँ तीन साल क़बल (पूर्व) हिन्दुओं और मुसलमानों ने खूनी यगानग़त (एकता, सहमति) का ऐसा ऊँचा मेयार (स्तर) पेश किया था, जिसकी नज़ीर (उदाहरण) हिन्दुस्तान की तारीख़ में मुश्किल-से मिल सकती है। उसी अमृतसर में आज दोनों फिरको में खूरेजी का बाज़ार गर्म है। इसके लिए हम एक बड़ी हद तक इसी शुद्धि की तहरीक को मूरिद-ए-इल्ज़ाम (दोषी) समझते हैं। ग़नीमत है कि अभी तक कांग्रेस के हामी मुसलमानों ने तहम्मुल (सहनशीलता) और ज़ब्त से काम लिया है। मगर अब इसकी अलामते (लक्षण) नज़र आ रही है, जैसा कि मौलाना अबुल कलाम आजाद की एक ताज़ा तकरीर से साबित होता है (खुदा करे वह रिपोर्ट नादुरुस्त हो) कि अब उन लोगों का तहम्मुल (सहनशीलता) भी इन्तिहाई हद तक पहुँच गया है, और यही कैफ़ियत रही तो वह दिन दूर नहीं है, जब हमको उनकी मुख़ालफ़त का अलानिया (खुल्लमखुल्ला) सामना करना पड़ेगा। यह ख़बर भी जब उस कुदूसीसिफ़ात (देवात्मा), फ़ना-फीलकौम (कौम पर मिटने वाला), पाकनफ़स (पवित्र आत्मा) बुजुर्ग को मिलेगी जो इस वक़्त यरवदा जेल में अपनी क्राँम का कफ़ारा (प्रायश्चित्त) अदा कर रहा है, तो मालूम नहीं, उसके सरीउलहिस् (तीव्र सवेदनशील) दिल पर क्या गुज़रेगी। हिन्दू-मुस्लिम इत्तिहाद उसके कौमी

तामीर (निर्माण) की बुनियाद थी। उसे उसने अपने खूने-जिगर से कायम किया था। वह इसी मजबूत बुनियाद पर अपनी आलीशान इमारत खड़ी करना चाहता था। इससे क्रव्वल (पूर्व) जमानाए-हाल के मुदीरो (सम्पादको) में किसी ने इस बुनियाद को मुस्तहकम (स्थायी) और पायेदार बनाने की जरूरत नहीं समझी थी या उनमें इसकी सलाहियत (योग्यता) ही न थी। मगर आज अफ़सोस है कि आज हमारे चन्द मजहबी फ़िदाइयों (भक्तों) की मजबूताना (विक्षिप्त) सरगर्मी (उत्साह) इस बुनियाद को मुतजलज़िल (कम्पित) किये देती है। हमको हिन्दुओं के तद्वुर (बुद्धि) पर एतमाद (भरोसा) था। हमको अन्देशा था कि हिन्दू कीम की जानिव से इस इतिहाद को कोई अन्देशा नहीं है। अगर अन्देशा था तो मुसलमानों की जानिव से कि वह अर्वावे-इस्तियार (सत्ताधारियों) की तहरीस-व-तरतीब (प्रलोभपूर्ण संगठन) का शिकार न हो जाये। मगर हुआ क्या ? हिन्दुओं ने पहले इस बुनियाद पर फावडा चलाया और यह हजरात दलीले कैसी पेश करते हैं ! कोई कहता है हिन्दू अपने तई मजबूत बना रहे हैं और मुसलमानों को खुश होना चाहिए कि उनके विरदराने-वतन में मुकाबले और भुजादले (लड़ाई) का फुव्वत पैदा हो रही है। इस अवल पर आंसू बहाने के सिवा और क्या किया जा सकता है ? एक भाई को दूसरे भाई का गला घोटकर मुकाबले का सबक सिखाया जा रहा है ! इस पहलू से देखा जाये तो हमें हिन्दुस्तानियों से ज्यादा हम-सिफत (सर्वगुण-सम्पन्न) मौसूफ़ (प्रशंसित) और कोई कीम नजर न आवेगी, क्योंकि यहाँ हर एक घर का एक अखाड़ा है और वहाँ भाई-भाई, बाप-बेटे, मुकाबले और भुजादले (लड़ाई) की मयक (कोशिश) कर रहे हैं। हमसे ज्यादा खुशनसीब और कौन होगा ?

दुनिया में सबसे खौफनाक काम मजहबी तास्सुवात (धार्मिक मदान्धता) को बरअंगेस्त करना (उकसाना) है। यहाँ तक कि सलतज़तें भी इस दायरे में कदम रखने की जुर्रत नहीं करती, मगर हिन्दुओं की दिलेर क़ौम इस वक़्त भुजात (बहादुरी) के जोश में किसी रुकावट की परवा नहीं करती। कोई मार्शल लॉ और सख़्त से सख़्त जवरी क़वानीन (दमनकारी क़ानून) इतने मोहलिक (नाशक) नहीं हो सकते, जितने बरअंगेस्ता तास्सुवात। इससे मस्तूरात (स्त्रियों) को बाहर निकालना मुश्किल हो जायगा। अमृतसर में एक हिन्दू लडकी की बेहुर्मती (बेइज्जती) ने कितनी जाने हलाक की ! ऐसे हादसे रोज़ ही बूक़ब (घटित, दुर्घटना के रूप) में आते रहेगे और इस तरह रोज़ ही खून-खराबा होता रहेगा। अगर इस बाहमी जग-व-जदल से कोई तीसरी पार्टी फायदा न उठाने वाली होती और हिन्दुओं और मुसलमानों ही के शिकस्त और फतेह पर मसले का दारोमदार होता तो एक फ़रीक़ (पक्ष, दल) दूसरे पर

गालिब (प्रबल, विजेता) आकर अपने तर्ई मुबारकवादी का मुस्तहक (पात्र, योग्य) समझ सकता था, लेकिन जब हम देख रहे हैं कि इस किस्म के इस्तिलाफात (मतभेद) हमारी गुलामी की जजीरो को और मजबूत किये देते हैं तो करीने-क्रयास (ज्ञानगग्य) नहीं मालूम होता। क्योंकि कोई फहमीदा (बुद्धिमान) शरूस इन हालात को मुतमइन (निश्चिन्त) नजरो से देख सकता है? हमारे बाहमी इत्तिफाकने दुश्मनो के पित्ते पानी कर दिये थे। इतना अहम (महत्त्वपूर्ण) होते हुए भी यह हमारी कौमी किलावन्दी का नाजुकतरीन पहलू था। 'हरीफ़ (शत्रु) इसी मुकाम (स्थान) पर अपनी मर्कजी (केन्द्रीय) ताकत का असर डालना चाहता था और हमारी नामाल-अन्देशी (अदूर्दशिता) और कोताहनजरो (सकीर्ण दृष्टि) के बाइस उसकी कोशिश काम-याव हो गई।

हम शुद्धि के हामियो से पूछते हैं क्या हिन्दुओं को मुस्तहकम (शक्तिशाली) बनाने का यही एक वसीला (उपाय) है? उनको क्यों नहीं अपनाते, जिनके अपनाने से हिन्दू क्राँम को असली क़ुव्वत हासिल होगी। करोड़ों अछूत ईसाइयों के दामन में पनाह लेते चले जाते हैं। उन्हें क्यों नहीं गले से लगाते? अगर आप कौम के सच्चे खैरख्वाह हैं तो उन अछूतों को उठाये, इन पामालो (पद-दलितों) के जख्म पर मरहम रखे। उनमें तालीम और तहजीब की रोशनी पहुँचाये, आला (ऊँच) और अदना (नीच) की कैंदो को मिटाये। छूतछात की बेमाना (अर्थहीन) और मुहमिल (निरर्थक) कैंदो से कौम को पाक कीजिए। क्या हमारी रासिखुल-एतिकाद (अटल धर्मविश्वासी), मजहबी जमातें डोमो और चमारो से विरादराना मसावात (समानता) करने के लिए तैयार हैं? अगर नहीं हैं तो उनकी शीराजाबन्दी (संगठन, जोड़ने) का दावा वातिल (झूठा) है। आप या तो हुक्काम की रेशादवानियो (गुप्त कोशिशों) के शिकार हो गये हैं, या मजहबी तगनजरी ने आपकी विसारत (दृष्टि) को गायब कर दिया है। आपको वाजै (स्पष्ट) हो कि मुसलमानों से दुश्मनी करके अपने पहलू में काँटे बोके आप अपनी क्राँम को मजबूत नहीं कर रहे हैं। आप मुसलमानों को जवरन कहरन हुकमुरा कौम की मदद लेने के लिए मजबूर कर रहे हैं। आप अपनी तलवार मुकाबिल (प्रतिद्वन्द्वी) के हाथ में दे रहे हैं। आपका खुदा ही हाफिज है। फिर भी क्या खबर है कि जिन मुसलमानों या वरायेनाम मुसलमानों को पाक करने के लिए आप सारी कौम को तबाही की तरफ़ लिये जा रहे हैं, वह हमेशा हिन्दू-दामन से बावस्ता (बँधे) रहेंगे? कम-अज-कम (कम-से-कम) साबिकेतजर्वात (विगत अनुभव) तो इस इस्ति-क़लाल (मजबूती, दृढ़ता) की शहादत (गवाही) नहीं देते, और समाज ने जितने मारके की शुद्धियाँ की, हर मौक़े पर धोखा खाया। धर्मपाल,

धर्मवीर व गैरअहम (महत्त्वहीन) सब-के-सब आज फिर मुसलमान हैं, तो कौन यह कहने की जुर्बत कर सकता है कि मल्काने राजपूत इस नयी मेहमानी का लुत्फ उठाने के बाद अपने घर की तरफ़ रुख न करेंगे? हमको शक है कि इस जोश-व-खरोश के बाद जब इन हिन्दुओं को हिन्दू सोसाइटी से कमाहका (पूर्णतः) वाकफ़ियत होगी, वे देखेंगे कि हमको शुद्धि से कोई खाम फ़ायदा नहीं हासिल हुआ—हमारे साथ अब भी वही छूतछात जारी है। हमारी औलादों की शादियों में अब और भी ज्यादा रुकावटें पैदा हो गयी हैं, तो मुतनफ़िफ़र (घृणा करने वाला) होकर फिर इस्लाम का दरवाज़ा खटखटायेगे। मुस्लिम सरबराबर्द गाने कौम (कौम के प्रतिष्ठित व्यक्ति) की पॉलिसी की जितनी मदहा (प्रशंसा) व सिताइश (तारीफ़) की जाय, वह कम है। वह मोतरिफ़ (स्वीकार करने वाला) है कि हिन्दुओं को अपनी मजहबी तब्लीग़ का कामिल (सम्पूर्ण) इस्तेहकाक (अधिकार) है, लेकिन जब यह तब्लीग़ इन्फिरादी (व्यक्तिगत) हैसियत से गुजरकर मजमूई (सामूहिक) सूरत इस्तियार कर लेती है, जब अखबारों में उसके जोर और तरक्की की खुश-आइन्द (प्रिय) खबरे शायी (प्रकाशित) होती हैं, जब इस खुशी में सभाएँ होती हैं, मुबारकवाद दी जाती है, चन्दे होते हैं, वालण्टियर जमा किये जाते हैं, एक बाकायदा शुद्धि-कैम्प खोल दिया जाता है तो सूरते-हाल तब्दील हो जाती है और उनका यह कौल बिल्कुल सही है।

जमीदारों और काश्तकारों में जावजा (जगह-जगह) बदमगज़िगियाँ होती रहती हैं, उनका शुमार मुल्क के मामूली वाक़ेआत में किया जाता है। इस तरफ़ किसी की तबज्जो नहीं होती, लेकिन अगर यही बदमगज़िगियाँ ज्यादा इज्तिमाई (सामूहिक) सूरत इस्तियार कर ले, किसानों के छत्ते कायम हो जायें, उधर ज़मीदारों की टेलियाँ वन जायें और आपस में बाकायदा जग छिड़ जाय, तो सारे मुल्क में वावैला (हाहाकार) मच जायेगा।

बड़े शहोमद (जोर-शोर) के साथ कहा जाता है कि मल्काना तो दरअसल हिन्दू है। इन्हें मुसलमान समझना ही ग़लती है। वह हिन्दू नाम रखते हैं, हिन्दू देवताओं की पूजा करते हैं, शादियों में पुरोहितों को बुलाते हैं। सिर्फ़ मुर्दे दफन करते हैं और खतना कराते हैं, इसलिए उन्हें फिर हिन्दू दायरे में लेकर हम मुसलमानों पर कोई ज्यादाती नहीं कर रहे हैं। मगर सवाल तो यह है कि अब तक मल्कानों का शुमार मर्दुमशुमारी के कागजात में किस ज़ैल (समुदाय) में होता था? हिन्दुओं में या मुसलमानों में? जब यह जाहिर है कि वे मुसलमान शुमार किये जाते हैं तो उन्हें तब्दीले-मजहब पर आमादा करना यकीनन मुसलमानों की आदादी-कुव्वत (संख्या की शक्ति) को जरूर (आघात, हानि) पहुँचाना है। हिन्दुओं में कितने ही ऐसे फिरके हैं जो इस्लामी

रस्मोरिवाज की पाबन्दी करते हैं, पाँचो पीरो की परस्तिश (पूजा) करते हैं, सैयद गाजी के मजार पर सिजदे करते हैं, ताजियो को शर्बत चढाते हैं, मुहर्रम मे सब्ज कपड़े पहनकर निकलते हैं। अगर इसी दलील पर आज वे सबके सब मुसलमान हो जाये तो क्या हिन्दू यह खयाल करके अपने को तस्कीन दे लेगे कि वह तो बराएनाम हिन्दू थे ? हिन्दुओ मे ऐसे फिरके मौजूद हैं जो गायकुशी (गो-हत्या) करते हैं, मुसलमानो के घर के जूठे टुकड़े खाते हैं, मगर आज उनके मुसलमान होने की खबर पाकर हिन्दू जामे से बाहर हो जायेगे। इसीलिए न कि इससे उनकी तादादी कुब्बते-मारिज (संख्या-शक्ति के दौरान) खतरे मे आती है। यह भी एक हुज्जत (दलील) पेश की जाती है कि मत्काने खुद-बखुद दस्तबस्ता (हाथ जोड़े) इत्तिजा कर रहे हैं कि हमें हिन्दू विरादरी मे दाखिल कीजिए, हम अब मुसलमान नहीं रहना चाहते। माना, मगर क्या अब तक मत्काने सोते थे या आज किसी मौजिज (पैगम्बरी चमत्कार) से उनकी मजहबी इरादत (श्रद्धा) हिन्दुओ की तरफ मुन्तकिल (स्थानान्तरित) हो गयी है ? कोई तहरीक (आन्दोलन) बिला खार्जी (बाहरी) तहरीक और इश्तिआल (उत्तेजना) के आलमगीर (विश्वव्यापी) नहीं हुआ करती। नमक ही के इज्जा-फ्राए-महसूल (कर-वृद्धि) को ले लीजिए। सियासी और बाखबर हलको मे इस पर जिस कदर झुनोचरा (वाद-विवाद) हो रही है, इसका अर्से-अशीर (छोटा हिस्सा) भी गरीब देहातियो मे नहीं है, जिन पर इस इजाफे का बार (भार) पड़ेगा। अवाम मे इश्तिआल (उत्तेजना) पैदा करने से होता है। यह शुद्धि की तहरीक भी इसी किस्म की है। शुद्धि के हामियो ने महीनो और बरसो से यह तैयारी की होगी, ढेले तोड़े होंगे, ककर चुने होंगे, पानी से सेराब करके ढेलो को नरम किया होगा, तब जाकर अब तुख्मरेजी (बीजारोपण) का मौका आया है। इस किस्म की दलीले पेश करना अपने को तूदए-तजहीक (हँसी का पात्र) बनाना है।

समझ मे नहीं आता कि यह तहरीक इस खाम मौके पर क्यों जारी की गयी। मुसलमानो के दिल मे यह शक पैदा होना फ़ितरी (प्राकृतिक) है कि उन्हें बुलाकर, उन्हें दोस्त बनाकर तो यह बगली घूँसा नहीं लगाया जा रहा है ? जब तक उनसे चशमक (विरोध) था, रकीवाना मुखालफत (शत्रु-सा विरोध) का हगामा गर्म था, तब तक हिन्दुओ को यह तहरीक जारी करने की हिम्मत न पड़ी। अब जब उनसे विरादराना इत्तहाद कायम होना शुरू हुआ तो हिन्दुओ को उनकी जानिब से कोई अन्देशा नहीं रहा। यह सवाल हरएक मुसलमान के दिल मे कुदरती तौर पर पैदा होता है, और इसे मनतको (तर्क की) इन्तिहा (सीमा) तक ले जाने से उसे गुमान होता है कि कहीं ये सब दिलजोइयाँ (दिल-बहलावे) और तलत्तुफ-आमेजियाँ (आनन्द देना, मेहरबानियाँ), यह इत्तिहाद

और इतिवात (मैत्री) हमें सुफए-हिन्द (हिन्दुस्तान की भूमि) से मिटाने का पेशखेमा (पूर्व-पड्यन्त्र) तो नहीं है ? इस गुमान का इजाला (निवारण) क्यों कर किया जाये ? दलीलो से इसका इजाला नहीं होता । जब हामियाने-शुद्धि (शुद्धि के समर्थक) यह कहते हैं कि हम इस तहरीक से दस्तवरदार (विरक्त) नहीं होंगे, चाहे इसके नताइज (परिणाम) कितने ही नाखुशगवार क्यों न हों, हम तकदीर की-सी सवात (स्थिरता) के साथ खामोशी से मवानेवात (रुकावटों) को मुत्लक (विल्कुल) परवाह न करके इस तहरीक (आन्दोलन) को जारी रखेंगे तो ऐसी हालत में इस गुमान का इजाला होना तो दूर रहा, वह और वासिक (दृढ) होता जाता है । यह सवात (स्थिरता) और अजम (श्रेष्ठता) किसी ज्यादा कारामद (उपयोगी) तहरीक के लिए मौजू (उचित) था ।

शुद्धि के हामियो से तो अब हमें ज्यादा माकूलपसन्दी की उम्मीद नहीं, उन्हें मजहवी जुन्न ने अजकार रपता (वेकार, नामर्द) कर रखा है । मगर हम हिन्दू कौम से पूछते हैं, अब ऐसी हालत में शुद्धि तहरीक के मुताल्लिक आप क्या तर्जैअमल (कार्यविधि) इस्तियार करना चाहते हैं ? क्या आप उसके हामियो की दामे-दिरमे (रुपये-पैसे से), सुखने (जवान से) इमदाद देकर हमेशा के लिए हिन्दू-मुस्लिम इत्तहाद या दूसरे लफ्जों में स्वराज्य और कौमी हुकूमत से दस्तवरदार (विरक्त) होना चाहते हैं या अपनी जुवानी और अमली हमदर्दी को इस तहरीक से अलग करके इस इत्तहाद को कायम रखना चाहते हैं ? इतने दिनों में बहुत-कुछ नुकसान हो चुका है । जब्त व तहम्मूल (सहिष्णुता) की रस्सियाँ तन गयी हैं और घर में बड़ी सेव पड गयी है, लेकिन अगर आप अब भी चौंके तो इसकी नुकसान-तलाफी (क्षतिपूर्ति) हो सकती है । जब्तो-तहम्मूल की रस्सियाँ फिर ढीली हो सकती हैं और चोर सेंध के दरवाजे से भाग सकता है । यही मौका आपके जागने का है, यही मौका आपकी आने वाली तवाही से बचने का है । एक झपकी और ले ली, सहलंगारी (काहिली) से घाट पर पड़े रहे, तो फिर भागना वेसूद (निष्फल) है, क्योंकि उस वक़्त आपका सब-कुछ गायब चुका होगा । हिन्दुओं की मजहवी रवादारी (सहृदयता, उदारता) मशहूर है । मजहवी मजाहेमत उनके यहाँ ममनूअ (निषिद्ध) है । यह मौका कि हम इस रवादारी (सहृदयता) का इजहार (प्रकट) करें, और फिर पछताना और हाथ मलना वेसूद (व्यर्थ) होगा ।

कौमी इतिहाद (ऐक्य) क्यों कर हो सकता है ?

इन्तिदा (आरम्भ) मे इस खयाल से गो न तसल्ली हुई थी कि जैसे-तैसे अवाम पर तालीम का वेदारकुन (जागृतिपूर्ण) असर होगा ! आपस की यह जाहिलाना मुनाफरत (घृणा) और फिरका दाराना कुदूरत (मनोमालिन्य) दूर हो जायेगी, लेकिन गुजश्ता (व्यतीत) पच्चीस साल मे तालीम ने इफलास (कगाली) की मुनासबत (निस्वत) ही से तरक्की की है, तोलवा (छानो) की तादाद से अन्दाजा कीजिए तो कई गुनी नजर आती है। एक की जगह सूबए मुत्तहदा (सयुक्त प्रान्त) मे पाँच-पाँच युनिवर्सिटियाँ है, जहाँ वमुश्किल हजार-बारह सौ ग्रेजुएट इम्तिहान मे शरीक होते थे, अब उनकी तादाद बदर्जहा (कई गुना) ज्यादा बढ गयी है, लेकिन इसी रफ्तार से मुनाफरत (घृणा) भी बढ़ती चली जाती है। जहाँ सिर्फ़ गौ-हत्या और कुर्बानी ही हगामे और शर (उपद्रव) का वाइम हुआ करती थी, वहाँ अब आरती और नमाज और बाजे और अजान और शख और जुलूस, गर्ज बेगुमार ऐसे असबाव (कारण) निकल आये है, जिन पर आये-दिन हगामे होते रहते है और जिस जमाने का ख्वाब देखकर कौमपरस्तो को तसल्ली हुई थी, वह जमाना दूर होते-होते अब शायद उफ़ुक (क्षितिज) के उस पार भी कही नजर नही आता, यहाँ तक कि जो कशमकश नौकरियो और मेम्बरियो की भीख तक महदूद (सीमित) थी, अवाम मे सरायत (असर) करती जाती है। और 'हिन्दुओ से कोई चीज मत खरीदो', 'मुसलमानो की दुकान पर मत जाओ' वगैरा तहरीको ने गोया आतिशगीर (विस्फोटक) माद्दे (पदार्थ) को ऐसा जमा कर दिया है कि जरा-सी चिनगारी आलमगीर (विश्वव्यापी) तबाही का वाइस हो सकती है। कभी-कभी नौजवानो का रंग देखकर उम्मीद जरा देर के लिए लहलहा उठती है, अलीगढ़ या कभी दूसरी अजुमन से कौम परवाना जज्वात की कमजोर-सी आवाज सुनकर भी खून मे ज़रा हरारत पैदा हो जाती है, और कौमियत का सुरूर दिल पर तारी होने (छाने) लगता है कि यकायक एक दूसरी तरफ से मुखालफाना जज्वात की धन गरज की सदा (आवाज) कानो मे आकर नशा हिरन कर देती है। और अब तो यह कैफ़ियत हो गयी है कि हिन्दू मुसलमानो के मुहल्ले मे रहते हुए कांपता है और मुसलमान हिन्दुओ के मुहल्ले मे रहते हुए।

मगर क्या इस सियासी सरसाम (सन्निपात) से पहले भी यही हालत थी ? किसी पुरानी वस्ती को देखिए, हिन्दुओ और मुसलमानो की दीवारे मिली हुई है। अगर इस किस्म के खतरे होते तो हमसायगी (पड़ोसीपन) का खयाल ही क्यों पैदा होता। गाँव-गाँव मे मकतब (मदरसे) होते थे, बिलउमूम (अक्सर) मौलवी साहब लड़को को पढ़ाया करते थे। सैयद सालार के मज़ार

पर और अजादारी (शोक, मातम) के मौकों पर हिन्दू-मुसलमान शरीक होते थे और होली की तकरीब (उत्सव) में मुसलमान-हिन्दुओं के शादी-व्याह में भी इस भाईचारे का निवाह किया जाता था। शादी और गभी में दोनों एक-दूसरे के शरीके-हाल (सगी-साथी) रहते थे और आज कोई हिन्दू चिराग जलने के बाद मुसलमानों के मुहल्ले से सही-सलामत निकल जाये तो देवताओं को घन्यवाद देता है और शायद मुसलमान भी हिन्दुओं के साथे से डरता है, और अगर अभी खरीद-व-फरोख्त या आम इसानी ताल्लुकात कायम भी है तो बदर्जा मजदूरी या रकावत (डाह) के जुन्न में। हिन्दू दुकानदार मुसलमान पर्चाफ़रोश से रेशमी कपड़े इसलिए खरीदता है कि हिन्दू कारीगर उसे मयस्सर नहीं आते और मुस्लिम खरीदार हिन्दू विसाती की दुकान पर इसलिए जाता है कि कोई मुसलमान विसाती नज़र नहीं आता, वरना दिलो में इस दर्जा नफरत पैदा हो गयी है कि अगर एक कौम दूसरे से बेनियाज (निःस्पृह) रह सकती तो अपने मावूद (ईश्वर) का शुक्रिया अदा करती।

पुरानी तारीख में मजलिसी ताल्लुकात का जिक्र बहुत कम मिलता है। मुसलमान फर्माखाओं (राजाओं) के जमाने में हिन्दुओं के साथ कही-कही ज्यादातियाँ (अनीतियाँ, अत्याचार) की गयी होंगी। हिन्दुओं ने भी अपनी हस्ती क़ायम रखने के लिए मुसलमानों से लड़ाइयाँ लड़ी, होगी, मगर अब यह अन्न (विषय, समस्या) शहादत का मुहताज नहीं है कि हिन्दू-मुसलमान फर्माखाओं की लड़ाइयाँ सलीबी (धार्मिक) या हलाकी नहीं होती थी, बल्कि महज मुल्कगोरी की हवस या जाती बदगुमानी या हुकुमराना शोरीदासरी (पागलपन) उनकी मुहर्रिक (उत्तेजक) हुआ करती थी। हाँ, अदबीयात में हिन्दुओं की कसरत और हिन्दी फने-शेर (काव्य-कला) में मुसलमानों की तब्ब-आजमाइयाँ (काव्य-रचनाशक्ति) देखकर यह गुमान होता है कि इनमें मजलिसी ताल्लुकात भी थे। सतही नहीं बल्कि काफी गहरे थे, क्योंकि अदबी इतिवात (साहित्यिक मेल-मिलाप) विला दोस्ताना ताल्लुकात के मुमकिन नहीं, और अगर मान भी ले कि पहले ही बाह्मी (पारस्परिक) मुनाफरत (घृणा) मौजूद थी और हिन्दू और मुसलमान एक-दूसरे के जानी दुश्मन थे, तो वह जिहालत और सियासी जुमूद (खिन्नता) और बेखबरी का जमाना था, वरना सल्तनत ही क्यों जाती और ताजिरो (व्यापारियों) की एक छोटी-सी जमात अपनी हिम्मत और तदवीर से एक बर्रे-आजम (महाद्वीप) पर तसल्लुत (अधिकार) बयो कर पा लेती? यह दौर तो बेदारी (जागृति) और रोशनी का है। आज एक बच्चा भी जितनी तारीख (इतिहास) जानता है, और कौमों के उरूज-व-जवाल (उत्थान एवं पतन) पर जिस बेदार-मग्ज़ी (सचेत प्रसिद्ध) से मुहाकमा (फ़ैसला) कर सकता है, उतना एक सदी कबल (पूर्व)

बड़े-बड़े उलमा (विद्वान्) के लिए नामुमकिन-कयास (असम्भव विचार) था। जब लोग पन्द्रह सौ साल पहले की दुनिया में बसते थे और हालाँकि आज भी हमारी वह कदामत (पुरानापन) और जुमूदपरस्ती (मलिनता, गत्यावरोध) कायम है, और आज भी हम मजलिसी सियासी मामलात में कदीम (पुरातन) रवायतो से इल्हाम हासिल करते हैं, लेकिन फिर भी मुकाबलतन (मुकाबले में) हमने दौर-ए-जदीद (आधुनिक काल) की ज़ेहनियत बहुत-कुछ हासिल कर ली है। अब हमें मालूम है कि कौम अपने ऐवो और खूबियों के साथ क्या चीज है, वह क्योंकर बनती है, क्योंकर मुन्तज़िम (व्यवस्थित) होती है और किन-किन हालात में मुन्तिशर (तितर-बितर) होती है, इसके अर्कान (खम्भे, सदस्य) क्या हैं, मुहरिक असबाब (गति देने वाले कारण) क्या हैं? ज़रूरीयात-ए-रोजगार से हम काफ़ी बाख़बर हैं, चुनाँचे इस दौर में भी जब इस्तिशार (परामर्श, सलाह-मशवरा) और इफ़ितराक (फ़ूट, वैमनस्य) के असबाब (कारण) ही रोज़-बरोज़ ग़ालिब आते-जाते हैं तो कुदरती तौर पर हमें अपना मुस्तक़िल तारीक़ (अन्वकारमय) और मायूस-कुन (निराशाजनक) नज़र आने लगता है और ऐसा गुमान होता है कि शायद हम दुनिया से मिट जाने के लिए ही हैं, शायद अब तक (अनादि काल तक) हमारा गुलाम रहना ही मशीयत-ए-इलाही (ईश्वरेच्छा) है, शायद उस ज़माने में जब हव्शी कौमों भी आज़ाद हैं और आज़ादी की वक़्त करती हैं और खून से उनकी हिफ़ाज़त करने को आमादा रहती हैं, हमें आज़ादी के दर्शन न होंगे। इक़तिसादी (आर्थिक) कशमकश के साथ जब दिल पर मायूसी ही ग़ालिब आ जाये तो कौम में जिन्दगी कहाँ से आये, रूह कहाँ से आये? ताक़त और तक़वियत (शक्ति) तो उम्मीद से आती है, हिम्मत तो बढ़ती है पौधे की हरी-हरी पत्तियाँ देखकर, जो पौधा रोज़-बरोज़ खुश्क और मुर्दा होता जाता हो उससे क्या तवक्को (आशा) की जाये?

इस फ़रेब से हम अपने दिल को धोके में नहीं डाल सकते कि यह जो कुछ हो रहा है ज़हला (मूर्खों) की कमनजरी और तअस्सुब (धार्मिक पक्षपात) और मजहबी जुनून के मातहत हो रहा है। काश ऐसा होता तो इस्लाह (सुधार) की उम्मीद कायम रहती। ज़हला (मूर्ख) हमेशा जाहिल नहीं रह सकते और एक ऐसे ज़माने का ख़्वाब देखा जा सकता था जब ज़हला ज़हला न होंगे, लेकिन रोना तो यही है कि यह उन हस्तियों की इनायत है जो खुदा के फ़ज़ल से इल्म और फ़ज़ीलत (प्रतिष्ठा) और अक्ल (बुद्धि) के अलम-बरदार (झण्डा उठाने वाले) हैं, उनमें कौम का दर्द भी है, अपनी कौम को फिर उसी उरूज (अँचाई, बुलन्दी) पर देखने की काबिले-नाज़ तमन्ना भी है, और यह कैसे कहा जाये कि वह गुमराह है या किसी तीसरी ताक़त के इमा और तहरीक

(सकेत) के जेरे-असर है या रुसूख और विकार (प्रतिष्ठा, गम्भीरता) और मसब (पद, अधिकार) की धुन में अम्दन (इरादे के साथ) कौम का गला घोट रहे है। हमें यह तस्लीम करना चाहिए कि वह जो कदम रखते है, पूरी जिम्मे-दारी के साथ जमीर की तहरीक से। किसी को किसी की नीयत पर शुबहा करने का हक नहीं है। हाँ, हम यह तहकीक (जाँच-पड़ताल) करने की कोशिश कर सकते हैं कि जिन दिमागों में इत्तिहाद (एकता), मसावात (समानता) और आकिवत (भविष्य) की स्पिट पैदा होनी चाहिए थी, उनमें मुनाफरत (घृणा) और तअस्सुब (धार्मिक कट्टरता) और बरादरकुशी (भाई को मार डालने) के जज्वात क्यों मुश्तेइल (प्रज्वलित) हो रहे हैं ?

इसमें कोई शक नहीं कि दोनों फिरकों में किसी हद तक बदगुमानी हमेशा रही है। हिन्दू कभी यह न भूल सका कि मुसलमानों ने उस पर फतह पायी है, न मुसलमान ही यह भूल सके कि वह फातेह (विजेता) हैं और हिन्दू मफतूह (विजित)। फातेह (विजेता) मफतूह (विजित) को हमेशा जलील और हकीर (तुच्छ) समझता है और उसकी मुआजरत (सभ्यता) के हर एक पहलू में उसे ऐव-ही-ऐव नजर आते हैं। हिन्दुओं ने फलसफे (दर्शन) और अमलीयात (जन्म-मन्त्र आदि) में कितना ही कमाल क्यों न हासिल किया हो, वह एक हमलावर कौम से अपनी हिफाजत नहीं कर सकते। जब उनका फलसफा और अमल और तहजीवी इत्तिहाद उन्हें मुसलमानों से नहीं बचा सकता तो कूदरतन हिन्दुओं के साथ उनका फलसफा और उनके रूहानी इन्किशाफात (आत्मिक गवेषणाएँ) भी जितलत की निगाहों से देखे जाने लगे। कहीं-कहीं एक शाह दारा शिकोह पैदा हो गया हो लेकिन मुसलमानों ने इसे मुर्तद (विधर्मी) समझा और मुस्लिम उलमाओं ने यह फरेब कायम रखा कि हिन्दू बुतपरस्त (मूर्तिपूजक) और वातिल-परवर (असत्य-पालक) और तौहीद (अद्वैतवाद) से नाआश्ना (अनभिज्ञ) हैं, और इस लिहाज से मुर्तद (विधर्मी) और मुल्हिद (नास्तिक, विधर्मी) सब-कुछ है। आज अग्रेज भी कायम है, मगर इस कौम की वेदारमगजी (समयानुसार कार्य करने को) देखिए कि हिन्दू और मुसलमान अपने मजाहिब (धर्मों) के मुतअल्लिक जो कुछ नहीं जानते, वह यह लोग जानते हैं। हिन्दू फलसफा और योग और उपनिषदों पर जितनी आलिमाना तसानीफ (व्याख्या) उन्होंने की है, उनकी हिन्दुओं ने नहीं की। आलीहाजा (इसलिए) मुस्लिम तारीख (इतिहास) और फलसफे पर यही योरोपियों ने जितने फाजिलाना (विद्वत्तापूर्ण) अन्दाज से बहस की है, यह भी किसी मुसलमान ने की हो। 'तमद्दुन-ए-अरब' एक फ्रांसीसी का एक तर्जुमा है और मैक्समूलर अभी तक हिन्दुस्तान में पैदा नहीं हो सका। चुनाँचे वह फातेह और मफतूह की बदगुमानी बराबर कायम रही और वह एक लाजमी बात थी,

मगर होना यह चाहिए था कि फ्रातेह भी मफतूह हो गया तो इसे मुफतूहों (पराजितों) से हमदर्दी हो और वह वदगुमानी के बजाये इत्तिहाद और इत्ति-फ्राक (एकता और मैत्री) रूनुमा (मुँह दिखाने के लिए) न हो और दोनों मुत्तहिद (संगठित) होकर हुक्मराँ ताकत (शक्ति-सम्पन्न शासक) से आजादी के लिए मुकाबला (प्रतियोगिता) करे। यह एक नफिसयाती हकीकत (मनो-वैज्ञानिक सत्यता) है, लेकिन हिन्दुस्तान में वह नफिसयाती हकीकत वातिल (असत्य) होती जाती है और आज दोनों महकूम (गुलाम) और मज्लूम (जिन पर जुल्म हो) और मफ्लूज जमाअते (लकवे से मारे वर्ग) पहले से भी ज्यादा शिद्दत के साथ नफरत वदगुमानी का शिकार हो रही है। अगर मजहब फिल-वाकै (सचमुच) जगो-जदल (खतपात) ही सिखाता है तो वह दुनिया के बरकत (कल्याण) का वाइस नहीं हो सकता। अगर खालिक (स्रष्टा) का यह मंशा होता कि हिन्दुस्तान में सिर्फ हिन्दू या मुसलमान रहे तो वह इनमें से एक को फना (नष्ट) कर देता। उसके लिए यह तो कोई बहुत मुश्किल बात न थी, मगर जब एक हजार साल तक दोनों मौजूद हैं तो खालिक का मंशा किसी एक को फना करना नहीं, दोनों को ज़िन्दा रखना है। एक-दूसरे को मिटाने की कोशिश करना खालिक की मंशा के खिलाफ है। इसलिए मजहब से यह फेल (बुरा कर्म) बहुत दूर है, और जो लोग मुनाफरत (मिथ्याचार) फैलाते हैं, वे हुक्मत-इलाही (ईश्वरीय सत्ता) से इन्हिराफ (अवज्ञा) करते हैं। हकीकत यह है कि जो शरूस सच्चा और दीनदार है वह गैरमजाहिब (दूसरे धर्मों के) पैरुओ (अनुयायियों) से तो क्या, हर एक जीहयात (प्राणी) से मुहब्बत रखता है। वह हर एक से उसी बहदत (एक-ईश्वर) का जलवा देखता है और उसी तवा (आदत, स्वभाव) रोशन मुनाफरत की तारीकी (अन्धकार) को अपने अन्दर दाखिल नहीं होने देती। जहाँ तक मैंने गौर किया है वह लीडर जो खास हुक्क (अधिकारों) और खास रियाअतो और तहफुजात (सुरक्षाओं) के क़द्रदाँ है, वह मजहब के जेरे-असर यह अमल अख्तियार नहीं करते, बल्कि जाती और शरूसी एतवार से सरवर आवर्दगी (प्रतिष्ठा और सम्मान) की हवस तो हर शरूस में होती है और जब वह देखता है कि इत्तिहाद के हामियो में कही पुसिश (आदर) नहीं है और इसके बरअक्स (विपरीत) इफ़ितराक (वैमनस्य, फूट) के मुरीदों की खूब पीठ ठोकी जाती है और उन्हें मसब और ओहदे अता होते हैं और वरगुजीदो (नेक आदमियों) के तबके में इसकी क़द्र व मजिलत (आदर-सत्कार) कही ज्यादा हो जाती है तो एक जाहपरस्त (प्रतिष्ठा-लोलुप) और उरुजपसन्द (उन्नति का इच्छुक) तबीयत के लिए तवाजुन (सन्तुलन) रखना मुश्किल हो जाता है। मेरे लिए यह बावर (विश्वास) करना मुहाल है कि ख़ाँ अब्दुल ग़फ़ार ख़ाँ या शेख मुफ़्ती किफ़ायतुल्लाह या हकीम अजमल

खाँ मरहूम की-सी वर्गजीदा (नेक) हस्तिनयाँ फिरकापरस्त मुल्लाओ के मुकावले मे कम मुसलमान है, या भाई परमानन्द जी, डॉक्टर मुजे, महात्मा गांधी और सी. राजगोपालाचारी के मुकावले मे ज्यादा हिन्दू है। मजहब का यहाँ मुल्लक (विल्कुल) सवाल नहीं है। मजहब आपस मे वैर रखना नहीं सिखाता है। यह महज हिंसी और खुदगरजी का सवाल है और जितनी जल्द हम यह हकीकत समझ लेगे उतनी ही जल्द हम इन नकली रहनुमाओं से परहेज करेगे और जिस वक्त भी ऐसा माहौल पैदा होगा, उस वक्त अपनी कीम को अपनी जात (निजी स्वार्थों) पर कुर्बान करने वालों के लिए जिन्दा रहना दुश्वार हो जायेगा।

मुझे अपने बचपन का एक वाकिया याद है जिसे आज भी याद करता हूँ। यही जी चाहता है कि काश वह जहालत (मूर्खता, जड़ता) का गुजरा हुआ जमाना पलट आता। होली का दिन था। हिन्दू हलकारों की एक मुनज्जम (सघटित) जमाअत रग-पिचकारियों और अबीर और गुलाल से मुसल्लह (सज्जित) होकर मुसलमान तहसीलदार पर हमला करने चली। मैं भी अपने वालिद मरहूम के साथ उस जमाअत के साथ था। तहसीलदार साहब बड़े दीनदार बुजुर्ग थे, रोजे-नमाज के पाबन्द। उन्हें जैसे ही इन हमलावरों की खबर मिली, उन्होंने अपना दीवानखाना तो खुला छोड़ दिया और महल के कमरे मे रूपोश होकर दरवाजा बन्द कर लिया। हमलावरों ने दरयापत किया तो मालूम हुआ कि तहसीलदार साहब बगल के कमरे मे छुपे हुए हैं। अब इधर से बार-बार गुजारिश हो रही है कि हुजूर बाहर तशरीफ लाये, हम सिर्फ सलाम करने हाजिर हुए हैं, कोई हुजूर के ऊपर एक कतरा भी रग न डालेगा। मगर हुजूर हैं कि खबर भी नहीं होने देते। कसमे खाई जा रही हैं, मगर तहसीलदार साहब को एतवार ही नहीं आता! आखिर मुहल्ले वालों ने एक नयी तरकीब सोची। दीवानखाने और उस कमरे के बीच मे एक पर्दे की दीवार थी जो छत से दो-ढाई हाथ नीचे ही खत्म हो गयी थी। लोगो ने एकदम कुलह मँगवाया और उसमे रग भरकर जो छोड़ा, तो तहसीलदार साहब सर से पाँव तक रग से बाराबोर हो गये और आखिर एक अन्दाज-ए-मुहब्बत के साथ दरवाजा खोलकर हँसते हुए बाहर निकल आये। फिर तो उनके जिस्म का कोई अज्जी (हिस्सा) न बचा, लोगो ने दाढ़ी भी रँगी, रुखसार (कपोल) भी रँगे और उसके बाद इतर और पान भी पेश किया। तहसीलदार साहब ऐसे खुश थे कि उनका मुतबस्सिम (सुस्मित) चेहरा आज ४५ साल के बाद भी मेरी नजर के सामने ही है, और जब मैं किसी फ़रिश्ते का खयाल करता हूँ तो वही नूरानी सूरत सामने आ जाती है और आज यह लग्वियत (अनर्थता, शरारत) फैली हुई है कि रग खेलना कुफ़ से विद्अत (इस्लाम धर्म में नयी बात) है और कहीं-कहीं होली के जमाने मे रग का छोटा पड़ जाने पर

खून के दरिया बह जाते हैं। इस बेदारी (जागरण) के जमाने से तो वह वेखबरी का जमाना ही गनीमत था, जबकि लोगो में रवादारी (सहृदयता) थी, पासदारी (सहायता, पृष्ठ-पोषण) थी, शादी व गम में शरीक होने की तौफीक (उमंग) थी। अगर मजहब हमें इतना तग-नजर बना देता है तो मैं ऐसे मजहब को दूर से सलाम करूँगा, तो क्या तहजीवी इख्तिलाफात (सांस्कृतिक मतभेद) इस बरादरकुशी (माई को मारने) के वाइस है? बेशक हर एक क्रीम अपनी तहजीब की आहनी (लोहमय) कल्चर की हिफाजत करना चाहती है और उसका यह मुतालवा (माँग, तकाज्जा) हक-वजानिव (सच्चाई की ओर) है। अपनी जुवान की रस्मुलखत (लिपि), अदब की, मुआशरत (सभ्यता) की, रसूम (परम्पराओं, रस्मों) व आदाव (तहजीब, शिष्टाचार) की मुहब्बत हर एक बाखबर इसान में होती है और होनी चाहिए, लेकिन इसकी भी हद है। सच्ची आजादी वही है जो दूसरों की आजादी की भी कद्र करे। अगर एक जमाअत को अपनी मस्जिद में अजान देने का हक है, दूसरी जमाअत को अपने गिरजे में घण्टी बजाने का, तो तीसरी जमाअत को अपने मन्दिर में नाकूस (शंख) बजाने का हक क्यों न हो? बाज हिन्दू रियासतो में मुस्लिम कल्चर की तौहीन की जाती है, बाज मुसलमान रियासतो में हिन्दू कल्चर की, दोनों का ही तर्ज-अमल इसाफ़ के बईद (विरुद्ध) है। हर एक जमाअत के लिए आजादी का एक ही मेयार (मापदण्ड) होना चाहिए, मगर यहाँ आधे-दिन मस्जिदों के सामने से निकलती हुई वारातो और जुलूसों पर हमले होते हैं। मुझे यकीन है कि अगर हिन्दुओं की वारातो के एवज कोई सरकारी जुलूस बँध बजाता हुआ निकले तो मस्जिद के नमाजी खामोशी से नमाज पढ़ने में मसरूफ़ रहेंगे। लेकिन हिन्दू बाजा, हालाँकि इसको बजाने वाले मुसलमान होते हैं, नमाज में मुखिल (बाधक) हो जाता है और दीनदारी (धार्मिकता) का जोश उबल पड़ता है। मैं तस्लीम करता हूँ कि दुनिया हिम्मत वालों की है और यहाँ वही गालिव (विजेता, शक्तिशाली) आता है जो अपना ढोल खूब जोर से पीट सकता है। ताकतवर हुकूमत करते हैं, कमजोर महकूम (प्रजा, दास) होते हैं। यह उसूल कानूने कुदरत है। इन्साफ़ और मसावात (समानता) वगैरा उसूल शायरों और अख़लाकियात (नैतिकता) के मुसन्निफों (लेखकों) तक ही महदूद (सीमित) है। जर्मनी और इटली में आजकल यही ज़ेहनियत यूहूदियों को मिटाये डाल रही है और यह एक मुसल्लम सबूत (सर्वमान्य तथ्य, प्रामाणिक सत्य) हो गया है कि यूरोप की ताक़तवर कौमों की खुदा के घर से दुनिया पर हुकूमत करने के लिए नाजिल हुई है, लेकिन यहाँ तो हुकूमत कोई तीसरी ताक़त ही कर रही है और एक जमाअत अगर दूसरी पर गालिव भी आ जावे तो भी उसे अपनी फ़तेह (जीत) का समरा (नतीजा)

नहीं मिल सकती; और इसका नतीजा भी इसके सिवा और कुछ नहीं हो सकता कि गुलामी की मुद्दत और दराज (लम्बी) हो जाये। कहा जाता है कि हिन्दुओं के छूतछात के बाइस दोनो फिरके आपस में मुत्तहिद (सयुक्त, सहमत) नहीं हो सकते, क्योंकि जब तक ये दोनो हमनिवाला और हमप्याला न हो, बाहम (परस्पर) खुलूस (निष्कपटता) कहाँ और एतवार कहाँ? मगर इस खयाल में सदाकत (सत्यता) का एक जुज (भाग) मानते हुए भी हम इसके कायल नहीं। पजाब में छूतछात का नाम नहीं, लिवास भी करीब-करीब दोनो जमाअतो का यकसाँ है, जुवान भी एक, रस्मुलखत भी एक, फिर भी जितनी कशाकशी पजाब में है, उतनी किसी और सूबे में नहीं है। और क्या मुसलमान-मुसलमान नहीं लड़ते या ईसाई-ईसाई नहीं लड़ते या हिन्दू-हिन्दू नहीं लड़ते? हम-मजहब होना बाहमी जग व जिहाद (आपसी उपद्रव तथा युद्ध) को नहीं मिटा सकता। यह खुलूस और रवादारी तो सच्ची वेदारी (जागृति) ही से पैदा हो सकती है जो मजहबी, मुआशरती और तहजीबी मेयारों और तखय्युलात (कल्पनाओं, भ्रमजालों) को मुनासिब और वेजरर (हानिरहित) हुद्द के अन्दर रख सकती है। जब तक हममें यह जेहनीयत न जोरदार होगी कि मजहब सभी मिनजानिब (तरफ से) खुदा है, और सब ही मजाहिब (धर्मों) को जिन्दा रहने का यकसाँ हक है। सब-के-सब जरूरतों और हालात के जेरे-असर पैदा हुए हैं और जब तक इनकी जरूरत रहेगी वह जिन्दा रहेगे। कोई मजहब, कोई मुआशरत (सभ्यता), कोई इबादत (पूजा) किसी दूसरे पर फजीलत (श्रेष्ठता, प्रधानता) नहीं रखती। जब तक इसे न समझा जायगा, उस वक्त तक मुल्क में सुकून न होगा और यह मनाकशे (कगमकग) रोज-बरोज जोर पकड़ते जायेंगे और मुल्क जहन्नुम से बदतर होता जायेगा। मैं एक हिन्दू की हैसियत से कह सकता हूँ कि हिन्दू किसी किस्म की एमानत (सहायता), हिफाजत (वचाव, देख-रेख,) अलेहदगी नहीं चाहता। वह हर एक मैदान में आजादी से मुसलमानों के दोष-व-दोश (कन्वे-से-कन्धा मिलाकर) चलने को तैयार है। वह कौम को मुत्तहिद (मेल-मिलाप) और मजबूत बनाने के लिए वसाऔकात इस हद तक दब जाता है कि इस पर बुजदिली और पसहिम्मती का इलजाम आयद किया जा सकता है और वह किसी के हकूक छीनना नहीं चाहता। मुलाजमत में, नियावत (प्रतिनिधित्व में) वह अपने हक से एक जो भी ज्यादा नहीं माँगता। वह मुश्तरका नियावत (साझे के प्रतिनिधित्व) का हामी है, मगर इसलिए नहीं कि वह अक्सरियत (बहुमत) पाकर मुसलमानों को सताये और दवाये, बल्कि इसलिए कि इश्तिराक अमल (समानता के व्यवहार) से कौम मजबूत होती है। मगर यह इससे वर्दाश्त नहीं होता कि एक जमाअत तारीखी (ऐतिहासिक), नस्ली, मआशरी (आर्थिक) या किसी बिना पर भी दूसरी

जमाअत से तफ़्त्वुक (प्रधानता, तर्जिह) और तरहुम् (अहमीयत) की तालिव (इच्छुक, लालायित, याचक) हो। मसावात (समानता) और कामिल मसावात (पूर्ण समानता) के सिवा दोनों जमाअतों में खुलूस और यकजिहती (मित्रता, सहमति) पैदा होने की कोई सूरत नहीं। मुझे याद नहीं आता कि किसी इस्लामी मजहबी जुलूस पर किसी हिन्दू जमाअत ने हमला किया हो या किसी मुसलमान लडकी या औरत की किसी हिन्दू के हाथों इस्मतदरी (बलात्कार, सतीत्व-हरण) हुई हो या मुलाजमत में मुसलमानों के हिस्सों पर किसी हिन्दू लीडर ने एतराज किया हो, मगर इसके बरअक्स (प्रतिकूल) मुसलमानों की जानिव से इस किस्म की वारदातें और एतराजात बराबर होते रहते हैं। हिन्दू अगर एतराज करता हो तो अग्रेजों के तनासुब (अनुपात) और हिस्से पर; मुसलमानों की जानिव से अग्रेजों पर कभी कोई एतराज नहीं होता। इनकी निगाह हिन्दुओं के हुकूक पर रहती है। हिन्दुओं का यह हुक्म खालिस और मस्लेहत (परामर्श, भेद, हित) या तदवीर (प्रयत्न, उपाय) पर मवनी (निर्भर) है, ऐसा कहना गलत होगा। हिन्दू फिरको में कितनी ही ऐसी जातें हैं जो मजहबन जग-व-जदल से दूर रहने के वाइस (कारण) अब इस कदर पस्तहिम्मत हो गयी हैं कि उनमें अपनी हिफाजत करने की ताकत नहीं रही। और कोई भी मुनजिम जमाअत (संगठित समूह) चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान हो या ईसाई हो या महज मुपिसदो (उपद्रवियों) का गिरोह हो, उन्हें बड़ी आसानी से पामाल (पददलित) और जलील कर सकता है। हिन्दू फिरके में एक बड़े हिस्से और फिरके की यह बेवसी और कमजोरी, जिसके लिए हिन्दू धर्म की सख्तियाँ और कड़े जिम्मेदार हैं, इस किस्म की बेहुरमती (अपमान) वर्दाश्त करने पर मजबूर हैं और शायद इसकी कमजोरी ही दूसरी जमाअतों को इस पर हमला करने को तहरीक (प्रवृत्त) करती हो, और अगर आपस में कौमी इत्तिहाद होता है तो हर दो फिरको के सरबरावर्द (मुखियों) व असहाब (साहिबान) का फर्ज है कि इन शर्मनाक वारदातों के इंसिदाद (बन्द करने) की कोशिश करें। जब तक हम हर एक मामले को—चाहे वह सियासी हो या मआशरती (आर्थिक) या तमददुनी कौमी नुक्तए-नजर से देखने की आदत न डालेंगे और फिरके वाराता जज्वात ही हमारे ऊपर गालिव रहेगे, उस वक़्त तक इत्तिहाद (एकता) अम्र (कार्य) मुहाल (असम्भव) है। जब तक किसी गरीब हिन्दू औरत की बेहुरमती (बेइज्जती) को मुसलमान लीडर जानिव-

से फायदा उठाकर इस्लामी हुकूम की हिमायत के पदों में जाती अगर राज (स्वार्थों) की शिकमपुरी (सन्तुष्टि करने) में दरेग नहीं कर रहे हैं। जाती वकार (निजी मान-मर्यादा) के एतवार से तो इनका यह फेल (काम, बुरा कर्म) सरासर हक वजानिव है, लेकिन कौमी एतवार से इस तर्जें अमल की काफ़ी फुज्मत (आलोचना, फटकार) की जा सकती है, क्योंकि यह हिन्दुस्तान की मुस्तामर हुकूमत (उपनिवेशी सरकार) का जामिन (जमाने की चीज़) हो रहा है।

काश्मीर और अलवर में मुसलमानों पर बेजा सस्त्रियाँ हो रही थी। इस्लामी रियासते ही नहीं बल्कि यह तो हर एक रियासत का दस्तूर है। आम रिआया पर हर तरह के मजालिम (अत्याचार) ढाये जाते हैं। मुस्लिम लीडरों ने काबिल-ए-तारीफ हमीयत-ए-कौमी (स्वाभिमान, कौम की खुदारी) से काम लेकर रिआया को रियासतों के मजालिम से बचाया। सियासी वेदारी (राजनीतिक जागरण) के मानी यही है कि हुरीयत (स्वतन्त्रता) इस्तिब्दाद (अत्याचार) के किलो को तोड़ दे। फिरकापरस्त हिन्दू लीडरों के सिवा और सबने मुसलमानों की इस जट्टोजेहद को एहतिराम- (आदर-सम्मान) की नजर से देखा। हाँ, इसकी शिकायत जरूर रही कि इस कशमकश में हिन्दू रिआया की अकलियत (अल्पसंख्यक जमात) गेहूँ के धुन की तरह पीसी गयी। वही काम अगर कम्यूनल उसूल से आम रिआया के एतवार से होता तो किसी को शिकायत का मौका न रहता, मगर यह हिन्दुस्तान की वदनसीवी है कि यहाँ एक मुक्तदर (अधीन) जमाअत हर एक मसले पर कम्यूनल पहलू ही से निगाह डालता है और आम रिआया के फलाह (कल्याण) से उसे कोई तअल्लुक नहीं होता। यहाँ भी इसकी नजर तालीमयाफ़ता तबके तक ही महदूद रहती है। नीचे तबके के इसान किस बुरी तरह पामाल (पद-दलित) हो रहे हैं, इधर इसकी भूलकर भी आँखें नहीं उठतीं। काश्तकारों और मजदूरों में भी हिन्दू और मुसलमान दोनों ही शामिल हैं, लेकिन इनकी हिमायत में कोई मुस्लिम आवाज नहीं उठती। इफ़लास (कंगाली) और बेकारी और तिजारती कसाद-बाजारी (व्यापारिक सस्तापन) और सियासी बेउन्वानियों (राजनीतिक कुचक्रों) के हाथों दोनों ही जमाअते एकसाँ परेशान हैं। मगर इन उमूर (समस्याओं) पर फ़र्याद करने के बार (भार) गैरमुस्लिम तबके ही पर है। मुसलमानों की यह बेहिंसी (चेतनाशून्यता, सुन्नता) बड़ी हद तक तारीखी असबाब (ऐतिहासिक कारणों) पर मबनी (निर्भर) है। अगर उनमें यह सियासी जूमूद (राजनीतिक मालिन्य) न आ जाता तो हिन्दुस्तान पर दूसरों का इक़तदार (शासन, प्रभुत्व) ही क्यों होता? मंसब और बेकार का लालच और रुसूख और हुक्कामपरस्ती के जुन्न का भी तारीख (इतिहास) से

तअल्लुक है। आज हैदराबाद दकिन और दूसरी इस्लामी रियासतो मे ज्यादातर ओहदे मुसलमानो के हाथो मे ही है। गाही जमाने मे भी यही दस्तूर था। वह हिन्दू जाते (जातियाँ) जो इस जमाने मे बरसरे-इकितदार (प्रभुत्व मे) थी, मसलन कश्मीरी और कायस्थ असहाब, इनमे भी वही तमकनत (अभिमान, तडक-मड़क) और अमारत (अलामते) की बू सरायत (प्रवेश, असर) कर गई। चुनाँचे एक आदमी किसी ओहदे पर पहुँच जाता था तो दर्जनो मुफ्तखोरे, काहिल, बेहिस (चेतनाशून्य) रिश्तेदारो के रिश्तेदार आकर घेर लेते थे और इसके बल पर जिन्दगियाँ पार कर देते हैं। इसी तरह अवाम मे खुशामद, सहलपसन्दी और मुनइमपरस्ती (धनी की गुलामी) की आदत पड़ गई और रफ़ता-रफ़ता यही उनकी जिविल्लत (प्रकृति) हो गई। मगर अब इस जमाने मे वह इकितदार (प्रभुत्व, रोबदाब) व मसब कहाँ? जहाँ मुसलमान ८० फ़ीसदी थे वहाँ अब उन्हें ३३ फ़ीसदी जगहे भी मुक्किल से मिलती है। अब तो तादादशुमारी होती है और उसके एतवार से नियाबत (स्थानापन्न नियुक्तियो, प्रतिनिधित्व) और मुलाजमत (नौकरियो) मे हिस्से मिलते हैं। सहलपसन्दी के बाइस उनसे मुकावले की सलाहियत (योग्यता, पात्रता) भी गायब हो गई और जेहनी इन्हितात (ह्लास) पैदा होने लगा। चुनाँचे मुस्लिम नौजवान आज भी मुकावले से घबराते हैं और इन्तिखाब (चुनाव) के दामन मे छुपकर अपनी आफियतपसन्दी (आरामपसन्दी) का सबूत देते हैं। मुनासिब यह था और दानिशमन्दी (बुद्धिमता) और दूरबीनी (दूरदर्शिता) इसमे थी कि वह जमाना न वातो न साज व तो वाजमाना ब-साज (जमाने के साथ होने) का सुबूत देते और बदले हुए हालात रोजगार से हम-आहग (एक-सी राय वाले) होने की कोशिश करते, मगर वह आज भी उसदौरे-क दीम (पुराने जमाने) के ख़ाव देख रहे हैं और अपने कैरेक्टर मे इस खामी के बाइस मुल्क को तवाही की तरफ लिये जा रहे हैं। जो कुछ जेहनी इस्तेहकाम (बौद्धिक दृढता) से हासिल कर सकते थे, वह उसे खुशामद और तफर्क़ात (भिन्न-भिन्न, अलग-अलग रहने) की तहरीक (प्रवृत्ति) और दीगर काविले एतिराज (आपत्तिजनक) तरीको से हासिल करना चाहते हैं। कही यह नारे लगाये जाते हैं कि हम हिन्दुस्तान के दरवान हैं, कही यह कि हम फरमाँ खाहाने कदीम (पुराने शासको के कुल) के नाम-लेवा हैं। कही कुछ और मोहमल सदाएँ (निरर्थक आवाजें) बुलन्द की जाती हैं और अपने वकार और सतूत (इज्जत और हुकूमत) और उलुलअज्मी (साहसिकता) का सिक्का जमाने के लिए अवाम के मजहब्वी जज्वात को मुश्तइल (प्रज्वलित) करने से भी परहेज नहीं किया जाता, और अवाम तो अवाम है। भेड़ो को जिस तरफ़ चाहो हाँक ले जाओ। ज़रा भी खयाल नहीं कि इसका नतीजा क्या होगा। मेरी

तहरीर (लेख-पत्र) से यह भी गुमान हो सकता है कि मैं भी हिन्दू हूँ और फिर तब हिन्दुओं की जानिवदारी (तरफदारी) कर रहा हूँ। मुझे हिन्दू होने से तो इन्कार नहीं है, और बहुत मुमकिन है कि हिन्दू होने के बाइस में मुसलमान भाइयों के साथ कुछ बेइन्साफी की हो, लेकिन मेरा खयाल है मैं मुतअस्मिब हिन्दू (तगनजर हिन्दू) नहीं हूँ और जो कुछ मैंने लिखा है, वह सदाकत (सत्यता) के इजहार के खयाल ही से लिखा है। अब वह जमाना आ गया है कि हम अपने खयालात और शिकायतें साफ-साफ लिखें और ठण्डे दिल से इन पर बहस करके सूरतेहाल (मौजूदा हालत) में इस्लाह (सुधार) कर सकें। खामोशी बाज हालतों में तिर्याक (विपहर) है तो अब मर हालतों में जहर कातिल है। हिन्दुओं की कौम परस्ती का वर्डन (यकीनन) सवूत काग्रेस है, जिसमें फिरकावाराना मामलात को हमेशा पसेपुश्त (परोक्ष में) डालने की कोशिश की है और हर एक मसले को कौमी पहलू ही से देखा है और यह इसकी सदाकत ही है जिसने वेदारमगज (समयानुसार सचेत व कार्यरत) मुसलमानों को इसमें शरीक कर दिया है। हिन्दू-सभा जैसी जमाअत को इसके मुकाबले में फरोग (उन्नति) हासिल नहीं हुआ, यह हिन्दुओं की कौम-परस्ती की दलील है, लेकिन जब फिरकावाराना रायें इस कदर तुद (तीव्र, कुपित, तेज) हो जाती हैं कि काग्रेस को अपनी जान बचानी मुश्किल हो जाती है, तो तमाम हिन्दुओं की हमदर्दी उसके हाथ से जाती रहती है। और वह एक मपलूज (लकवा मारी हुई) जमाअत बनकर रह जाती है। मैं किन्ने ही ऐसे कौम-परवर हिन्दुओं को जानता हूँ जो फीरोजावाद के हादसे बेहद से मुतास्सिर (प्रभावित) हुए हैं और हिन्दुस्तान की नजात (बन्धन-मुक्ति) की तरफ से अब उसमें उन्हें पूरी मायूसी हो गई है। मैं इस्लामी अखूद (सगठन) और मुसावात (समानता) का मोतकिद (श्रद्धालु) हूँ और हिन्दू तहजीब पर इस्लामी तहजीब का जो असर हुआ है उसे भी कदर की निगाहों से देखता हूँ। मेरा एतिक्लाद (आस्था, विश्वास) है कि हिन्दुस्तान में दोनों तहजीबें पहलू-पहलू रहकर ही तरक्की कर सकती हैं और रोज-वरोज इसमें हम-आहंगी (लक्ष्य एवं मत में एकरूपता) पैदा हो सकती है। काग्रेस के असर से बहुत-सी बेमानी बन्दिशें टूट चुकी हैं और आइन्दा भी टूटती जायेगी। फितरी रफ्तार कायम रहने दी जायेगी, मगर इसके साथ मेरा यह भी इमान है कि इतिहाद खालिस मुसावात (विशुद्ध समानता) के सिवा और किसी तरह मुमकिन नहीं। जब किसी तरफ से खास हकूक के मुतालबे (मांगें, तकाजे) होते रहेगे, उस वक़्त तक यह कशमकश जारी रहेगी। अब तमाम उम्मीद कौम के नव जवानों से है। उन्हीं के हाथों में कौम की किस्ती है। अगर उन्होंने नई रोशनी और नई तहजीब और सियासियात (राजनीति की बातें) जरीं उसूल (उच्च

‘जागरण’ हिन्दी साप्ताहिक से

आत्मकथा क्या साहित्य का अंग नहीं है ?

प्रयाग के ‘भारत’ में कभी-कभी साहित्यिक आलोचनाएँ भी छपती हैं। लेखक का नाम नहीं दिया जाता, इससे अनुमान होता है कि सम्पादकीय विभाग द्वारा ही उनकी रचना होती हो। इन आलोचनाओं में हमेशा कोई-न-कोई नयी चौकाने वाली बात कही जाती है, जिससे यह सिद्ध हो कि लेखक कितने मौलिक विचारों और गहरी सूझ का स्वामी है। हम उसकी यह प्रवृत्ति कई महीनों से देखते चले आते हैं। इन लेखों की खास खूबी यह है कि आदि से अन्त तक पढ़ जाइए, आपको यह न मालूम होगा कि लेखक क्या कहता है। समाचार-पत्रों के सम्पादक कुछ डिप्लोमेटिक भाषा तो लिखते ही हैं, और डिप्लोमेटिक भाषा का मुख्य गौरव यही है कि उसके मनमाने अर्थ लगाये जा सकें। फिर भाषा का उद्देश्य यह भी तो है कि वह मनोभावों को छिपाये। शायद इन आलोचनाओं के लेखक महोदय इसी स्कूल के उपासक हैं।

१७ दिसम्बर के ‘भारत’ में ‘हिन्दी के विकास में बाधा’ नाम से एक लेख प्रकाशित हुआ है, जिसके पूर्वार्द्ध में तो लेखक ने साहित्य-सम्मेलन की खबर ली है। उससे हमारा प्रयोजन नहीं। साहित्य-सम्मेलन वाले देखें कि उसका क्या अर्थ है—सम्मेलन की प्रशंसा या निन्दा।

उत्तरार्द्ध में आप सम्मेलन को छोड़कर साहित्य की प्रोपेगेण्डिस्टवृत्ति पर आ गये हैं और प० बनारसीदास जी चतुर्वेदी को फटकार बतायी है—पण्डित बनारसीदास को इस तरह के साहित्य का आचार्य कहा है। किसी का जीवन-चरित्र लिखना, किसी का सस्मरण लिखना उनके खयाल में प्रोपेगेण्डा है, क्योंकि उक्त पण्डितजी ने इसके सिवा तो कोई अपराध नहीं किया। इससे भी हमें प्रयोजन नहीं। पण्डितजी अपनी सफ़ाई दे देंगे।

हमें तो उस लेख के केवल उस अंश के विषय में दो शब्द कहने हैं, जिसमें आलोचक महोदय ने ‘हस’ के आने वाले ‘आत्म-कथांक’ के विषय में लिखा है। हमने तो कभी प्रोपेगेण्डा नहीं किया, हमारा बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी हमारे ऊपर यह आक्षेप नहीं कर सकता।

आप फरमाते हैं, “पत्र-पत्रिकाओं में दो अक्षर लिख लेने वाले लेखकों के चित्रों की वृद्धि, सम्पादकीय विभाग के व्यक्तियों की अपने पद को बढ़ाकर मान करने

की मिथ्या लिप्सा आदि इसी के भावान्तर रूप है, और इस सम्बन्ध की अन्तिम प्रगति यह है कि सहयोगी 'हस' आत्मकथांक नाम का विशेषांक निकाल रहा है, जिसमें सब लोग अपनी-अपनी गाथाएँ गायेगे। यदि 'हस' ने नीर-क्षीर-विवेक न रक्खा तो कुल मिलाकर हिन्दी की शक्ति क्षीण ही होगी और कोई लाभ न होगा।"

हम पूछते हैं, आपने यह कैसे समझ लिया कि 'हस' नीर-क्षीर-विवेक न करेगा और हर ऐरे-गैरे नत्थू-खैरे की आत्मकथा छापेगा? उसने अपनी गयती चिट्ठी में, जो उसने लेखक महानुभावों की सेवा में भेजी है, लिखा है, "आत्म-कथा साहित्य का कितना उपयोगी अंग है, यह आप जानते ही हैं। शिष्ट पुरुषों की आत्मकथा से ही आने वाली सन्तान उपदेश ग्रहण करती है और उस समय जब वह पथ भ्रष्ट-सी होकर भटकने लगती है, तब यह महान पुरुषों के अपने लिखे अनुभव ही हैं, जो उसके लिए पथ-प्रदर्शक बन जाते हैं।"

हम समझते हैं कि चिट्ठी 'भारत' कार्यालय अवश्य पहुँची होगी और उसे पढ़कर भी उसने अनायास ही गेहूँ के साथ घुन को पीस डाला। हम अपने आलोचक मित्र से निवेदन करते हैं कि 'हस' को आपसे सलाह लेने की मुतलक जरूरत नहीं है। वह अपना कर्तव्य खूब समझता है।

महान पुरुषों की आत्मकथा साहित्य की सर्वोत्तम वस्तु है, और जिन विशिष्ट पुरुषों ने संसार में कीर्ति, धन, पद और ख्याति प्राप्त कर ली है, वे ही संसार के इन पदार्थों के इच्छुकों के लिए सच्चे रहनुमा हो सकते हैं। महात्मा गांधी, स्व. लाला लाजपत राय, स्वामी श्रद्धानन्द जी, श्री सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी आदि महानुभावों की आत्मकथाओं ने देश का कितना उपकार किया है, इसे लिखने की आवश्यकता नहीं।

(‘जागरण,’ वर्ष १, अंक १, सम्पादक—शिवपूजनसहाय, ११ फरवरी, १९३२)

आयात और निर्यात के आँकड़े

बम्बई के आयात और निर्यात की अगस्त, ३२ की जो रिपोर्ट निकली है, उससे विदित होता है कि ३०.८३ करोड़ का माल आया जो अगस्त, ३१ से १६ लाख या ६ फी सदी, और अगस्त, ३० से २६.५८ लाख या ८ फी सदी ज्यादा था। यह बढ़ती सूती कपड़े (२८.३१ लाख), रेशमी कपड़े (११.४३ लाख), ऊनी कपड़े (५.४३ लाख) और नकली रेशम में (४.१६ लाख) हुई। इसके विरुद्ध जाने वाले माल में कपास (१६.३ लाख), लोहा (६.११ लाख),

रग (५.०८ लाख) और कल मे (३ लाख) कमी हुई। सोने की रफ्तानी ३.४६ करोड थी।

इस आर्थिक वर्ष के पहले पाँच महीने के आँकड़ों से मालूम होता है कि इसी समय के गतवर्ष से १०.४८ की आयात में वेशी हुई, लेकिन निर्यात में ६-३६ करोड की या ४८ फीसदी वेशी हुई।

(‘जागरण’, ५ अक्टूबर, १९३२)

माँ विजये !

आ रही हो ? आओ, माँ आओ ! हमारे अन्तस्तल की अंधीर आकाशाओं के पुकार-पन्थ को अपने चरणों से पवित्र कर दो ! हमारी मंगल-आशाओं और मधुर-अमिलाषाओं के स्वप्न-लोक को अपनी निस्सीम करुणा के कोमल आलोक से अभिभूत कर दो ! हमारे ऊँघते हुए पौरुष और पराक्रम को ललकारो और हमारी आर्थ्योचित कर्तव्य-भावना के भीतर अभिनव चेतना-शक्ति का संचार कर दो माँ !

क्या कह रही हो माँ ? हम कायर हैं, कपूत हैं, डरपोक हैं, स्वार्थी हैं, विलासी हैं, आलसी हैं, अकर्मण्य हैं, अन्धे हैं ? सच है माँ। इसमें झूठी बात तो एक भी नहीं; लेकिन...लेकिन क्या यह सब-कुछ होते हुए भी हम तुम्हारी घृणा और उपेक्षा के पात्र हैं ? नहीं, बेटे औरों के लिए बुरे हो सकते हैं; पर अपनी माँ के आगे वे दमकते हुए हीरे की तरह मूल्यवान और चमकते हुए तारों की तरह भासमान हैं। माँ, हम चाहे और कुछ न हो, इस बात का गौरव तो है कि तुम हमारी माँ हो। निखिल विश्व में और भी किसी ने ऐसी माँ पायी है ? कभी न मुरझाने, वाले वरदान-पुष्पो की इतनी सुन्दर विजय-मालिका और भी कहीं किसी ने कभी पहनी है ? हमारे लिए यही क्या कम अभिमान की बात है माँ, कि हमारी वैभवहीन कुटिया को श्री-सम्पन्न करने के लिए, हमारे प्रांगण में उल्लास और उत्कर्ष का नूतन आविर्भाव करने के लिए, हमारी आत्मिक प्रेरणा-शक्ति को अनुप्राणित करने के लिए तुम आती हो, आती हो, बराबर आती हो। क्यों आती हो माँ ? इसलिए न कि तुम्हारी अनुपस्थिति का अनुभव करके, हम अपने आप को जाने, पहचाने और समझे ? इसीलिए न आती हो माँ, कि हम आत्मानुभूति की गहराई में डूबकर अन्तर्ज्योति प्राप्त करें और अपने अन्धेपन को, चारों ओर फैले हुए अपने इस अन्धकार को नष्ट कर दें। तुम्हारे बार-बार के इस आगमन का उद्देश्य तो सिर्फ यही है न कि हम अपने

भीतर से कायरता और भीरुता को मार भगावें, अकर्मण्यता और आलस्य का गला घोट डाले, स्वार्थान्धता और विलासिता का अन्त कर दे ! फिर यह ग्लानि-ज्वाला से भरी हुई भर्त्सना क्यों दे रही हो माँ ? हमारी बिलखती हुई आशा के कम्पित अवरो को करुणा के स्पर्श से पुलकित बनाकर हमे वरदान-विमण्डित कर दो, फिर देखो, हम तुम्हारी आँखों में जँचने लगते हैं या नहीं ?

आह ! तुम तो रोने लगी । क्या हमारे इस अन्धकार ने तुम्हे कोई आघात पहुँचाया माँ ? नहीं ? फिर क्या हमारी नासमझी पर रो रही हो ? हमने समझने में गलती की ? तुम जो कुछ कह रही हो, वह भर्त्सना नहीं है ? क्या कहती हो, वह वास्तव्य-रस में डूबी हुई प्यार की प्रताड़ना मात्र है ? अब समझे माँ, अच्छी तरह समझ गये । मगर, यह भर्त्सना भी हो, तो बुरा क्या है ? हमें यही तो चाहिए । प्यार से कब तक सहलाती रहोगी ? अब हम बच्चे नहीं रहे, हमे कभी-कभी डाँट-फटकार भी सुनाती रहो । सच कहते हैं माँ, कभी-कभी मार भी दिया करो, नहीं तो अतिशय दुलार से हम दिनो-दिन बिगड़ते ही जायेंगे । भला यह भी कोई दुलार मे दुलार है कि तुम आकर हमारे सिरहाने खड़ी रहो और हम तुम्हारे स्वागत-सत्कार की कुछ परवाह न करके, दासत्व की सुख-शय्या पर पड़े-पड़े तुम्हारे मुँह की ओर ताकते रहें ? नहीं, अब हमसे यह दुलार छीन लो माँ ! हाथ पकड़कर हमे इस अपावन सुख-शय्या पर से उठा लो ! अब हम सुख के भूखे नहीं, दुःख के भूखे हैं । हमे दुःख दो ! दुःख की तीव्र अनुभूति के बिना हम मनुष्यता का मर्म समझ ही नहीं सकते । हमे वही वेदना दो माँ, जो तुमने अपने सव्रसे प्यारे पुत्र 'गान्धी' को दी है । वही तड़प दो माँ, जिसने आज सारे ससार को हिला दिया है । वही संकट दो, वही सन्ताप दो, जिससे आज समस्त विश्व उद्वेलित और उद्दीप्त हो उठा है ।

हँस रही हो ? हमारे पागलपन पर ? नहीं माँ, यह प्रलाप नहीं है, उत्पीड़ित हृदय की आकांक्षा की सच्ची अभिव्यक्ति है । हमे सुख बहुत है, चाहे वे सब-के-सब झूठे ही क्यों न हों ; पर वास्तविक दुःख की अनुभूति का हम में अभाव है । क्या कहती हो ? दुःख की अनुभूति लेकर क्या होगा ? जो कुछ होगा, इसी से तो होगा माँ ! देखती नहीं हो, इसी एक वैभव को अपनाकर तुम्हारा वह 'सावरमती-आश्रम' वाला लगोट-धारी बेटा—वह डेढ़ मुट्ठी का 'अर्द्ध-नग्न फकीर'—आज सम्राटो का सम्राट् बना भू-मण्डल भर की आध्यात्मिक सत्ता पर शासन कर रहा है ! अभी-अभी उसने इसी के बल पर जो अभूतपूर्व विजय प्राप्त की है, वह आज तक किसी ने कही भी की थी ? उसे अगर यह निधि न मिल गयी होती, तो आज तुम्हारा यह गौरव कैसे बढ़ता, तुम्हारे मुखड़े पर आह्लाद-ज्योति की धारां कैसे बरसती ? 'राम' को भी तो तुमने पहले दुःख दान ही दिया था न ? याद है, उसे पाकर उन्होंने अपनी कर्तव्य-चेष्टा का

सौन्दर्य कितना अधिक बढ़ा लिया था ! क्या भूल गयी कि दुःख की ही साधना में लीन होकर उन्होंने तुम्हारे अक्षय वरदान की उपलब्धि की थी ? 'ईसा' और 'बुद्ध' को भी तो तुमने यही विभूति प्रदान की थी माँ ! इसी से तो कहते हैं, हमें भी वही दो, जिसे अपनाकर हम अपने को तुम्हारे आशीर्वाद के योग्य बना सकें ।

अरे, तुम तो फिर रो पड़ी ! क्या मेरी इस करुण-याचना के धक्के से तुम्हारा करुणार्द्र हृदय हिल उठा ? क्या कहती हो, हम व्यग्र कर रहे हैं ? अपने चारों ओर दुःख-ही-दुःख देखकर तुम्हें ताने मार रहे हैं ? नहीं माँ, यह नहीं है । हमारे चारों ओर आधिभौतिक अभाव और अविभूति के जो दुःख-दल खड़े हैं, उनके लिए हम ताने किसे दे ? वे तो हमारे ही बुलाये हुए हैं, हमारे पापों के परिणाम हैं, हमारे ही अपराधों के दण्ड हैं । उनकी शिकायत हम किस मुँह से करें ?

हमारा हृदय स्वार्थ के अन्धकार से भर गया है । अपना स्नेह दान करके, तुम उसके भीतर वेदना-प्रदीप की उद्भासित ज्योति-शिखा का कम्पन फैला दो ! तभी हम अच्छी तरह देख सकेंगे कि हमारी वास्तविक स्थिति कैसी है ?

माँ, आओ ! लेकिन देखो, जैसे और-और दफे आकर चुपचाप चली जाया करती थी, इस बार भी वैसा ही मत करना । इस बार तुम्हारी दी हुई पताका हमारे राष्ट्र के गौरव-मन्दिर पर फहरायेगी—और फहरायेगी उसी शान के साथ, जिम शान के साथ आर्य्य-पुत्रों की विजय-वैजयन्ती फहराया करती है । हम गर्व नहीं करते माँ, सच कहते हैं, इस बार 'बापू' की तपस्या की विजय ने, उनकी विजय के उल्लास ने, हमारे भीतर वह अभिनव आशा भर दी है, वह अमर विश्वास जगा दिया है, जो अभूतपूर्व है । विश्व भर की पीड़ाओं को प्रश्रय देने वाले, उस तपोवन की वेदना के आलोक में आज हम अपने आपको देख रहे हैं, पहचान रहे हैं, समझ रहे हैं, इसीलिए, इस बार तुम्हारा स्वागत करते हुए हमारे हृदय में उल्लास की वेगवती धारा उमड़ रही है, हर्ष की हिलोरे उठ रही हैं ।

शक्तिदायिनी माँ ! हमारी वेदना की अनुभूति में वह शक्ति भर दो, जिससे विश्व भर के पाणविक सुख-दानवों का सहार हो जाय । वर दो ! हमें वह वर दो, जिसे पाकर हम केवल अपने ही राष्ट्र का नहीं, संसार के समस्त राष्ट्रों का अभिशाप मिटा सकें । सुख दो ! हमें वह सुख दो, जिसे पाकर हम किसी ऐसे मुख की कामना न करें जो दुःखियों के दुःख की उपेक्षा करने वाला है । अमये ! हममें वह निर्भयता भर दो, जो असहाय और अपदस्थ प्राणियों के आगे घुटने टेकना सिखाती है, और अत्याचारियों के आगे तनकर टूट जाना । विजय ! हमारे अहंकार का क्षय करके हमें वह विजय दो, जिसे पाकर हम अपने जीवन-

सग्राम का गौरव बढ़ा सके, अपनी स्नेहमयी जननी के सच्चे सपूत कहला सकें।
आओ, माँ, आओ ! हमें अपनी पूजा के पुष्प बना लो।

(‘जागरण’, १२ अक्टूबर, १९३२)

भारतीय क्रिकेट टीम की वापसी

भारतीय क्रिकेट टीम दिग्विजय करके लौट आयी। यद्यपि इसे उतनी शान-दार कामयाबी नहीं हुई, जितनी भारतीय हॉकी टीम को हुई, फिर भी इसने इंग्लैण्ड को दिखा दिया कि भारत खेल के मैदान में भी नगण्य नहीं है। सच तो यह है कि अवसर मिलने पर भारत वाले दुनिया को मात दे सकते हैं, जीवन के हरेक क्षेत्र में। क्रिकेट में इंग्लैण्ड वालों को गर्व है। इस गर्व को अबकी बड़ा धक्का लगा होगा। हर्ष की बात है कि वाइसराय ने टीम को स्वागत का तार देकर सज्जनता का परिचय दिया।

(‘जागरण’, १२ अक्टूबर, १९३२)

शैलवाला

अबकी दिल्ली में मुझे ‘शैलवाला’ नामक बोलती हुई फ़िल्म देखने का सयोग हुआ। ‘बेताब’ जी का ड्रामा है, गौहर-जैसे मशहूर स्टार की ऐक्टिंग है, नायक का पार्ट भी कोई बम्बई का मशहूर ऐक्टर करता है। मैं बड़ी आशा लेकर मित्रवर प्रो. इन्द्र और जैनेन्द्र के साथ तमाशा देखने गया। उपस्थिति बुरी नहीं। ड्रामा शुरू हुआ। एक देवकुमार और तापस कन्या की प्रेम-कहानी है। दोनों का परिचय होता है और पहली नजर में दोनों प्रेम के तीर से बिंध जाते हैं। इसके बाद वाले सीन में शैलवाला ज़मीन की बालू में कुछ टटोलती दिखायी देती है। उसी वक़्त देवकुमार भी उसकी टोह में आ पहुँचता है। वह शैलवाला को बालू टटोलते देखकर पूछता है—“तुम क्या कर रही हो?” शैलवाला कहती है, “अपना दिल ढूँढ़ रही हूँ।” वस, देवकुमार भी वही बैठ जाता है और बालू समेटने लगता है। दोनों कई मिनट तक बालू टटोलने के बाद गीतों में सवाल-जवाब करते हैं। वाह ! क्या गज़ल है। अड़ा होगा, खड़ा होगा, पड़ा होगा, कड़ा होगा—यह उस गज़ल का काफ़िया है। वस ऐसा मालूम होता था कि

कोई पाँचवें दर्जे का पारसी नाटक देख रहा हूँ—वही नीरस तुकवन्दी, वही भावहीन, कृत्रिम शेरगोई। मैं नहीं समझता था कि एक कवित्वमय भाव की ऐसी मिट्टी खराब की जा सकती है, और उस नाटककार के हाथों, जिसने नाटक लिखने और लिखाने में जिन्दगी बितायी है। खोये हुए दिल को जमीन की धूल बटोर-बटोर कर खोजना, मानो रुपये गिरगये हों, कितनी लचर भावना है !

यह दृश्य देखकर आगे क्या होने वाला है, इसके लिए मुझे उत्सुकता न रही, और मेरा अनुमान बिलकुल ठीक निकला। क्या ऐक्टिंग, क्या गाना, क्या सम्भाषण, क्या कथानक, क्या कविता, किसी लिहाज से भी इस ड्रामे में कोई तारीफ करने का बिल वात नहीं है। शैलवाला एक जगह अपने आशिक को देखकर मारे खुशी के पागल हो जाती है और मन्दिर में पूजा करते समय उछल-उछलकर लगातार छत से लटकते हुए घण्टों को बजाती है। एक बार नहीं, दो बार नहीं, तीन बार नहीं। लगातार कई मिनट तक यही उन्मत्त क्रीड़ा होती रहती है और यह बात भी नहीं थी कि उसने आशिक साहब के लिए कुछ बहुत तपस्या की हो। प्रायः रोज ही तो मुलाकात होती है, पर शैलवाला मारे आनन्द के पागल हो जाती है। ओवर ऐक्टिंग की इससे बदतर मिसाल सोची नहीं जा सकती।

देवकुमार के पिता को जब मालूम होता है कि बेटा प्रेम के तीर से घायल हो गया, तो वह उसे शैलवाला से अलग रहने की ताकीद करता है और उसकी शादी दूसरी सुन्दरी कन्या से करना चाहता है। देवकुमार अपने पिता से इस बात पर विगड़ जाता है। बाप की तयोरियाँ बदलती हैं। अन्त में लायक बेटा बाप के गाल पर जोर से एक चाँटा रसीद करता है और बेहया बाप उस वक़्त भी ज़हर खाकर नहीं मर जाता। बेटे को क्रोध करा देता है, लेकिन फिर बेटे का प्रेम देखकर शैलवाला से बेटे के विवाह पर राज़ी हो जाता है। विवाह हो जाता है। इसके बाद सुहागरात का लज्जास्पद दृश्य आता है। पलग बिछा हुआ है। उस पर फूल बिखरे हुए हैं। आशिक साहब माशूक के पीछे दौड़ रहे हैं, और माशूक मारे नज़ाकत और शर्म के भागा-भागा फिरता है। लाहील बिला कूबत !

उधर जिस राजकुमारी से देवकुमार का विवाह ठहरा हुआ था, वह शैलवाला को नीचा दिखाने के लिए एक पड़्यन्त्र रचती है, और एक कापालिक को इस काम के लिए तैयार करती है। कापालिक राजा के पास जाता है और उसके मन पर यह भाव जमा देता है कि शैलवाला डाइन है। देवकुमार उन दिनों किसी लड़ाई पर गया हुआ था। कापालिक अपने आक्षेप की पुष्टि में नगर के बच्चों के सिर काट-काटकर शैलवाला के कमरे में गिरा देता है। शैलवाला इस अवसर पर जिस तरह चीख-चीखकर रनिवास भर में दौड़ती फिरती

है, उस तरह शायद कोई देहकान लड़की चिल्लाती फिरे। यह कुछ नहीं पता चलता कि कापालिक किस तरह रनिवास में कटे सिर गिरा देता है। और क्या शैलवाला के निर्वासन का यही एक उपाय था? और भी बहुत से स्वाभाविक और सरल उपाय हो सकते थे; पर कदाचित् वह काफी सनसनी पैदा करने वाले न होते। अन्त में जब लडकों की हत्या से शहर में हा-हाकार मचता है तो राजा इसकी छानबीन करने लगता है। कापालिक उसी समय आकर शैलवाला पर दोष आरोपित करता है। उसके कमरे में कटे सिर भी निकल आते हैं। इलजाम साबित हो जाता है। शैलवाला पकड़कर कैद कर दी जाती है। इधर देवकुमार लड़ाई पर से लौट आता है और घर खाली पाता है। हाल मालूम होने पर वह शैलवाला से जेल में मिलता है। मगर शैलवाला पागल हो गयी है। हँसती है, तो हँसती रह जाती है। पागलपन का दृश्य भी न स्वाभाविक है, न करुणाजनक। अब राजकुमार की शादी नयी राजकुमारी से हो जाती है। उधर शैलवाला को जिन्दा जला देने का फ़ैसला होता है। वह चिता पर बैठती है। आग लगा दी जाती है, मगर शैलवाला किसी तरह बच निकलती है और तपस्वी का रूप धारण कर लेती है। देवकुमार को नयी बीवी से प्रेम नहीं है। शैलवाला की याद उसे घेरे रहती है। वह घबराकर घर से निकल भागता है। जंगल में तपस्वी शैलवाला से उसकी मुलाकात हो जाती है। इसके बाद से अन्त तक का तमाशा गनीमन है। मगर कथानक में न कोई मौलिकता है, न ऐंक्टिंग में कोई खूबी। पारसी नाटकों में जो बुराइयाँ थी, वे सभी बढ़े हुए आकार में यहाँ भी मौजूद हैं। ऐसे तमाशों में से तो यह कही अच्छा है कि भिन्न-भिन्न देशों के जीवन-दृश्य दिखाये जाये, उनकी शादी और गमी, उनके त्योहार, उनके नाच, उनके हाँट-बाज़ार। इससे जनता का बहुत-कुछ ज्ञानवर्द्धन हो सकता है।

(‘जागरण’, १२ अक्टूबर, १९३२)

कराची से मद्रास तक हवाई डाक

अब कराची से बम्बई होते हुए मद्रास तक हवाई जहाज़ से डाक ले जाने का प्रबन्ध किया गया है। मि० टाटा इस हवाई डाक के ठेकेदार हैं। इस डाक के लिए दो आना फी पैकेट अधिक महसूल देना पड़ेगा।

(‘जागरण’, २६ अक्टूबर, १९३२)

कुछ विशेष

इस अंक से समाचार-संकलन-स्तम्भ हमने निकाल दिया है। अनेक पाठकों के मत में यह स्तम्भ व्यर्थ था। समाचारों के वजाय अब एक कहानी और अधिक दी जाया करेगी। एक-आध लेख भी बढ़ेगा। इस प्रकार अब 'जागरण' की प्रत्येक सख्या स्थायी साहित्य से पूरित और पढ़कर रक्षा के साथ रखने की चीज होगी।

इस अंक से 'जागरण' में एक फार्म बढ़ा दिया गया है, २४ के वजाय अब २५ पृष्ठ हो गये हैं। आगे चित्र और पृष्ठ-सख्या शीघ्र ही और भी बढ़ाई जायगी।

(‘जागरण’, २६ अक्टूबर, १९३२)

बीमा-कम्पनियों की अधिकता

लाहौर से प्रकाशित होने वाली एक अंग्रेजी पत्रिका ने, जो केवल बीमा-कम्पनी के व्यवसाय तक ही अपने ध्यान और स्वार्थ को केन्द्रित रखती है, एक बड़े महत्वपूर्ण प्रश्न की ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया है। बीमा कम्पनियों पर सरकार की जो सबसे ताजा रिपोर्ट प्रकाशित हुई है, उससे कई महत्वपूर्ण उद्धरण लेकर, इस पत्रिका ने यह दिखलाने का प्रयास किया है कि बीमा कम्पनी नियम की सरलता तथा सरकार का पर्याप्त प्रभाव न होने के कारण बहुत-सी बीमा-कम्पनियाँ भारत में खुल गई हैं, पर उनका व्यवसाय बहुत ही मन्द है। लाभ शून्य-सा होता जा रहा है और यदि शीघ्र ही कई कम्पनियाँ ने अपना कारोबार एक साथ ही नहीं मिला दिया तो कई कम्पनियाँ टूट जावेगी और इससे बीमा-कम्पनियों के प्रति बढ़ती हुई श्रद्धा तथा विश्वास को गहरा धक्का पहुँचेगा। बीमा चाहे वह कम्पनी का हो या अन्य चीजों का, आजकल के जमाने में एक नितान्त आवश्यक चीज है और हम हरेक शिक्षित या अशिक्षित नागरिक को बीमा से लाभ उठाने की सलाह देते हैं। पर साथ ही सरकारी रिपोर्ट ने कुछ कम्पनियों के कारोबार के विषय में शका प्रकट की है तथा जिसकी ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया गया है, वह भी बड़ी जरूरी बात है और तुरन्त कानून बनाकर इस प्रकार के नाश से स्वतः कम्पनियों की, तथा उससे उत्पन्न होने वाली बुराइयों से हमारी रक्षा करनी चाहिए।

(‘जागरण’, १९ दिसम्बर, १९३२)

आवश्यक कर्तव्य

भारत-सेवक-समिति के उपाध्यक्ष प० हृदयनाथ जी कुंजरू आजकल अपना समूचा समय हरिजनो की सेवा में लगा रहे हैं। वे विडला द्वारा स्थापित अखिल भारतीय अछूतोद्धार-समिति की युवतप्रान्तीय शाखा के सभापति हैं। इस समिति का यह कार्यक्रम है कि वह प्रत्येक नगर में हरिजन-सेवक-शाखा स्थापित करे। इसलिए कुंजरूजी प्रत्येक नगर में दौरा कर शाखा-स्थापित करना चाहते हैं। उनका दौरा, शुरू भी हो गया है। कानपुर में प्रयत्न कर रहे हैं। अन्यत्र हम इस विषय में एक अपील भी प्रकाशित कर रहे हैं। यह कार्य इतना उपयोगी है, कि इस दिशा में किसी भी नगर को पीछे नहीं हटना चाहिए। कुंजरूजी के बिना दौरा किये ही यदि प्रान्त के प्रमुख नगर अपने यहाँ स्वावलम्बी शाखा स्थापित कर ले तो यह अत्यन्त ही उचित हो। क्या हमारे प्रान्तवासी ध्यान देंगे?

(‘जागरण’, ९ जनवरी, १९३३)

अलवर-नरेश

अन्यत्र हमने ‘विगुल’ (लाहौर) के सम्पादक श्री फीरोजचन्द का अलवर-सम्यता पर एक सारगर्भित लेख प्रकाशित किया और आशा करते हैं कि पाठक लेख की प्रत्येक पंक्ति को ध्यानपूर्वक पढ़ेंगे। इस लेख में अलवर-दंगे का कारण उसके जिम्मेदार तथा ‘तीसरे शरारती’ के विषय में विद्वान् लेखक ने जितने कारण बतलाये हैं, सभी हमें मान्य-स्वीकार हैं, तथा हमें इस बात का बड़ा दुःख है कि भारत-सरकार इस विषय में उतनी दृढ़ता के साथ अपने कर्तव्य को नहीं निभा रही है, जैसा कि चाहिए और वह इस दोष की भागी है कि देशी रियासतो के नरेश ब्रिटिश रियासत के शरारतियों के शिकार बन रहे हैं।

जैसी आशा है, शायद अलवर के अन्तरंग प्रबन्ध में बहुत-कुछ ब्रिटिश अफसरों का हाथ हो जावे। जो लोग अलवर के विरुद्ध बलवा कर रहे थे, उन्हें तभी यह सबक मिलेगा कि गये छद्मे बनने, दुबे होकर लौटे। पर इस प्रकार के दंगों के बाद देशी रियासतो के शासन में सरकार क्यों हस्तक्षेप करती है, यह हम नहीं समझ सकते। बर्मा-विद्रोह के फलस्वरूप सर चार्ल्स इनसे की गवर्नरी का कार्यबाल बढ़ाया गया था। मोपला-विद्रोह के बाद बम्बई-सरकार में क्या हेर-फेर हुआ? और इन बलवों का और अलवर या काश्मीर के दंगे का क्या मुकाबला! बड़ों की बात बड़े ही जाने।

(‘जागरण’, ६ फरवरी, १९३३)

जूरी-ट्रायल

खून या फौजदारी के मुकदमों में जूरी की या पंच की सलाह लेना, एक प्राचीन प्रथा है; पर आजकल भारत की अदालतों में इस प्रथा को जो रूप दिया गया है, वह भारत के लिए क्या है? जहाँ तक हमें मालूम है, यहाँ के न्यायालयों में जूरी का उतना आदर नहीं होता। उसके लिए कई ऐसी असुविधाएँ हैं, जिससे प्रतिदिन नागरिक इस पद पर निमन्त्रित किये जाने से, वहानेवाजी कर, काम नहीं करना चाहते। जूरी को जितना भत्ता मिलता है, वह उसकी हानि देखते हुए इतना कम होता है कि अधिकांश लोग जूरी में बुलाये जाने के नाम से ही काँप उठते हैं। यही कारण है कि भारत में जूरी-प्रथा विशेष सफल नहीं हो रही है।

फिर भी, यह कहना कि यहाँ के जूरी निष्पक्ष नहीं होते, उनकी नियत खराब होती है, उन पर विश्वास नहीं किया जा सकता इत्यादि—यहाँ के देशवासियों के चरित्र पर ही दोष लगाना है, और हमें बड़ा दुःख है कि पटना हाईकोर्ट के सम्मानित जजों ने केवल एक मुकदमे की गति देखकर इतनी कड़वी तथा गैरजिम्मेदार बात कह डाली। बिहार के एक गाँव में एक ग्वाला आम रास्ते से अपना बैल लिये जा रहा था। गाँव के कुछ जमींदारों या धनी काश्तकारों ने उसे खुला बैल ले जाने से मना किया; क्योंकि इसमें फसल चर लिये जाने का भय था। ग्वाले ने अपने अधिकार को छोड़ना अस्वीकार किया। बात बढ़ गयी और मारा गया। मामला चौरा जज के इजलास पर आया। ६ में से ७ जूरियों ने अभियुक्तों को निर्पराध पाया। चौरा जज ने मामला पटना हाईकोर्ट में भेज दिया। वहाँ कई को फाँसी या काले पानी की सजा मिली।

मुकदमा बिहार का है, अतः पूरी रिपोर्ट हमारे पास नहीं है, पर अदालती वारीकियों पर कुछ लिखना भी व्यर्थ है। अभी इलाहाबाद हाईकोर्ट ने मिर्जापुर के दगे के विषय में जो फैसला सुनाया है, उससे यह स्पष्ट हो जाता है कि ज़रा-सी भूल से कानून बड़ी हानि कर सकता है। अतएव दौरा जज की ही राय.....पृष्ठ ३—ठीक है, या पटना हाईकोर्ट का निर्णय ठीक है, यह कानून जाने। हमारे हृदय में दोनों के लिए समान आदर है, पर इस विषय में जूरी की राय को 'पक्षपातपूर्ण' मान लेना, उन्हें बेईमान-सा समझ लेना तथा इस उदाहरण से यह सलाह दे बैठना कि भारत में जूरी-प्रथा गलत साबित हो रही है, बड़ी कड़वी बात है। शायद ज़रूरत से ज्यादा है और हमारी सम्मति में हाईकोर्ट के आदरणीय जजों ने समूचे भारत के लिए एक भीषण लाञ्छन लगाया है।

भारतीयों की अयोग्यता प्रमाणित करते रहना, हर तरह से उनको गलत

रास्ते पर चलने वाला, नैतिक दृष्टि से भ्रष्ट सिद्ध करना—यह 'स्टेट्समैन' ऐसे पत्रों के लिए बड़ा ही रुचिकर कार्य है, और हमें यह देखकर आश्चर्य नहीं हुआ कि अपने ६ फरवरी के अंक में 'स्टेट्समैन' ने इसी पर एक अग्रलेख तक लिखा है। 'लुच्चा' (रफन्स) का प्रयोग शायद हाईकोर्ट के निर्णय की महत्ता दिखलाने और जूरियो के चरित्र-बल की हीनता दिखलाने के लिए किया गया है। इंग्लैण्ड ऐसे आदर्श देशों में भी जूरी द्वारा मुकदमे कराने के विषय में विवाद उठ चुका है। हमें यह भी ज्ञात है कि वहाँ अभी तक भारत-जैसी घटनाएँ होती हैं। क्या 'स्टेट्समैन' वही वाते इंग्लैण्ड के लिए भी लिखने को तैयार है? भारत तो पतित, मूर्ख, चरित्रहीन है ही, पर यदि उससे कही भीषण आरोप हम अपने शासकों की जाति पर करते, तो यह हमारी नीचता या कानून के लिहाज से पाप समझा जाता, पर हमें मालूम है कि यदि ब्रिटिश चरित्र के दूषण है, तो भूषण भी। उसी तरह भारतीय चरित्र के भी—और दूषण की अपेक्षा भूषण अधिक है।

(‘जागरण’, १३ फरवरी, १९३३)

वाटर-वर्क्स अफसर की लापरवाही

वाटर-वर्क्स के सुपरिण्टेण्डेंट मि० दस्तूर की कई शिकायतें हमारे पास आयी हैं। कई सड़कों की मरम्मत हो रही है। इससे उन सड़कों का भी अत्यधिक प्रयोग होने लगा है, जिन पर भूलकर भी कभी पानी नहीं छिड़का जाता। हमें आशा थी कि मि० दस्तूर खुद ध्यान देंगे, और उन्हें खयाल होगा, पर काशी-पुरा, जालपादेवी आदि सड़कों पर भूलकर भी शायद मुहकमे का ध्यान नहीं जाता। क्या हम आशा करें कि वे ध्यान देंगे?

(‘जागरण’, १३ फरवरी, १९३३)

स्वदेशी बीमा-कम्पनी

स्वदेशी बीमा-कम्पनी की वार्षिक रिपोर्ट को देखकर हमें इस बात से बड़ी खुशी हुई कि इतने थोड़े समय में ही कम्पनी ने अपना विशेष स्थान बना लिया है। कम्पनी में तीन विभाग हैं—साधारण, औद्योगिक और आकस्मिक। इन

तीनों विभागों में लगभग २० लाख के बीमे स्वीकार हुए। प्रस्तावों की कुल संख्या २००० के करीब है। साल में एक-एक हजार के दो भुगतान भी किए गए। बीमा-कम्पनियों के विषय में सबसे बड़ी शिकायत यह है कि भुगतान करने में बड़ी देर होती है और तरह-तरह की कानूनी उलझने पैदा की जाती हैं। स्वदेशी बीमा-कम्पनी की यह विशेषता है कि वह बड़ी तत्परता से भुगतान कर देती है। एक विशेषता इसकी यह भी है कि इसका मारा हिसाब-किताब हिन्दी में ही किया जाता है और इस दृष्टि से यह कम्पनी वास्तव में स्वदेशी कम्पनी है। इस मशीनरी के युग में जब कि दुर्घटनाओं की शका बहुत बढ़ गई है, जीवन-बीमा बहुत आवश्यक हो गया है और यह प्राणिमात्र का धर्म हो गया है कि वह किसी विश्वसनीय कम्पनी में अपना बीमा करा ले। स्वदेशी बीमा-कम्पनी ऐसी ही संस्था है। हमें इसे इसलिए और भी अपनाना चाहिए कि इसके सूत्रधार राष्ट्र के वह सेवक हैं, जिन्होंने राष्ट्र-संग्राम में अपने त्याग और अनुराग का परिचय दिया है।

(‘जागरण’, २० मार्च, १९३३)

नोबल पुरस्कार-प्राप्तकर्ता जॉन गाल्सवर्दी

जॉन गाल्सवर्दी का जन्म ता. १४ अगस्त, सन् १८६० को हुआ था। इनके पिता एक नामी वकील थे और उनकी इच्छा थी कि गाल्सवर्दी भी उनकी तरह नामी वकील बने। गाल्सवर्दी का बचपन बड़े सुख से व्यतीत हुआ और अनुकूल परिस्थिति के कारण स्कूल, कॉलेज और विश्वविद्यालय की शिक्षा का उन्हें भली-भाँति लाभ प्राप्त हुआ था। सन् १८८६ में गाल्सवर्दी ने वकालत की परीक्षा पास की और आगामी वर्ष ही उन्हें वकालत के काम में जुट जाना चाहिए था। पर ऐसा न करके उन्होंने अगले दो वर्ष जगत्-भर का प्रवास करने में व्यतीत किये। इस प्रवासकाल में ही उन्हें जोसेफ कॉनराड से मैत्री का अवसर मिला। आधुनिक अँग्रेजी साहित्य में कॉनराड एक खास स्थान रखता है। सामुद्रिक सैर की हौस रखने वाले, समुद्र से अनेक योजन दूर रहने वाले इस पोलिश महापुरुष ने अपनी मातृभूमि को छोड़कर जहाज पर खलासी का-सा साधारण काम करना स्वीकार किया था। अँग्रेजी और फ्रेंच, दोनों भाषाओं का उसे भली-भाँति ज्ञान था; परन्तु दोनों में से किस भाषा में लिखना आरम्भ करना चाहिए, यह उसकी समझ में ही न आता था। एक दिन रुपये को फेंक कर निश्चय किया और अँग्रेजी भाषा के सौभाग्य से अँग्रेजी में

लिखना निश्चित किया। अंग्रेजी के लेखक-समुदाय में कॉनराड एक श्रेष्ठ लेखक माना जाता है और जे० सी० स्क्वायर मरीखे चतुर्मुख साहित्य-समीक्षक ने भी उसके विषय में कहा है, कि “कालान्तर में वर्तमान सभी प्रसिद्ध लेखक जब विस्मृत-से हो जायेंगे, तब भी कॉनराड की कृतियाँ लोगों को आज की-सी नवीन प्रतीत होगी।” कॉनराड और गाल्सवर्दी में साहित्यिक साधर्म्य लेशमात्र भी नहीं है; पर उनकी व्यक्तिगत मैत्री इतनी गाढ़ थी, कि सन् १९२४-में कॉनराड की मृत्यु-पर्यन्त वह अखण्ड रही।

गाल्सवर्दी ने अपना साहित्य-कार्य बहुत विलम्ब से; अर्थात्—जीवन के २८ वे वर्ष से आरम्भ किया। उसके व्यावहारिक जीवन की सहचरी ने ही उसके साहित्यिक जीवन में स्फूर्ति का काम किया। ऐसा कहा जाता है, कि साहित्यिको को सहसा सासारिक सुख का लाभ नहीं होता। गाल्सवर्दी इसके लिए अपवाद था। गाल्सवर्दी की पत्नी बड़ी सुशीला थी और उसकी बुद्धि, समीक्षण-शक्ति पर उसे बड़ा गर्व था। ‘फॉरसाइट सागा’ का समर्पण इस प्रेमी दम्पती के प्रेम का प्रत्यक्ष प्रतीक है।

अपनी प्रारम्भिक कृतियाँ गाल्सवर्दी ने John Sinjohn नाम से लिखी थी। इस समय वे सब अप्राप्य हैं और किसी को उनका स्मरण भी नहीं रह गया। प्रथित-यश होने पर गाल्सवर्दी ने स्वतः उनका प्रचार रोककर ‘मेरे पहले पाप’ शीर्षक से उनका उल्लेख किया है। अपनी साहित्यिक कीर्ति को अकल्कित रखने की यह जवाबदारी क्या कम स्पृहणीय है?

सन् १८६५ से १९०५ ई. के दस वर्षों के काल में गाल्सवर्दी ने एक कहानी-संग्रह, चार बड़ी कहानियाँ और दो-तीन उपन्यास प्रकाशित करवाये। उनमें Island Pharisees नामक उपन्यास महत्त्वपूर्ण है। इसमें काव्यमय वातावरण, व्याजोक्ति, कार्य-कारणभाव की मीमांसा और मनोभावों का विश्लेषण आदि गाल्सवर्दी के उत्तरकालीन विशेषता के चिह्न देखने को मिलते हैं; पर गाल्सवर्दी का सच्चा और कलामय कीर्ति-स्तम्भ तो सन् १९०६ में ही प्रस्थापित हुआ। इस वर्ष उसका प्रथम नाटक ‘The Silver Box’ और उसकी कीर्ति को दिगन्तव्यापिनी बनाने वाला उपन्यास Forsyte Saga का प्रथम खण्ड Man of Property प्रकट हुआ। ये दोनों कृतियाँ आज २६ वर्षों के पश्चात् देखने पर भी, ज्यो-की-त्यो तेजोमयी प्रतीत होती हैं। बाद में गाल्सवर्दी ने ‘सिल्वर बॉक्स’ से भी अच्छे नाटक तो अवश्य लिखे; पर समीक्षकों का खयाल है, कि Man of Property से अधिक सुन्दर उपन्यास नहीं लिखा गया। इस उपन्यास में पात्रों के जीवन-वृत्तान्त को आगे बढ़ाकर, उस समय के आँग्ल-जीवन का इतिहास ही लिख डाला है—यह कहना चाहिए। इस उपन्यास के दूसरे खण्ड को Forsyte Saga तथा Modern Comedy नाम दिया गया है।

इन चालीस वर्षों में होने वाली इंग्लैण्ड की अनेक उथल-पुथलो, आचार-विचारों की अनेक क्रान्तियों आदि का सूत्रबद्ध यथार्थ प्रतिबिम्ब, चलचित्रों की तरह इन उपन्यासों में दृष्टि पड़ जाता है। नाटककार के रूप में गाल्सवर्दी चाहे कितना ही प्रसिद्ध क्यों न हो जाय, पर उसकी कीर्ति को Forsyte Saga ने ही बढ़ाया है। उपर्युक्त उपन्यासों के अतिरिक्त भी गाल्सवर्दी ने पाँच-छह उपन्यास लिखे हैं और उनमें Dark Flower Patricion तथा Saint's Progress विशेष महत्त्वपूर्ण हैं। गाल्सवर्दी की कहानियों का वृहत् संग्रह भी प्रकाशित हुआ है, जिसमें उसकी सभी कहानियों का संग्रह हो गया है। उसका नाम है—'Caravan'। कविता और प्रबन्ध-लेखक के रूप में गाल्सवर्दी की प्रसिद्धि नहीं है; पर इस क्षेत्र में भी उसने अपनी कलम को थोड़ा-बहुत चलाया है।

नाटक और उपन्यास-जैसे साहित्य के दोनों अंगों पर सुन्दर-से-सुन्दर लिखने वाला सव्यसाची लेखक मुश्किल से ही आपको मिलेगा; पर गाल्सवर्दी ने दोनों पर बड़ा ही उत्तम रूप में लिखा है। उसका-सा सभाषण-लेखन-पटु दूसरा नहीं है। आधुनिक अंग्रेजी नाटककारों में नोएल कौवर्ड्स ही एक ऐसा नाटककार है, जो सभाषण लिखने में गाल्सवर्दी का मुकाबला कर सके। गाल्सवर्दी के भाषा-प्रवाह में बड़ा समय और तोल होता है। उसने अभी तक उपन्यास और कहानियों के अलावा २५ नाटक भी लिखे हैं।

उसको अभी-अभी गतवर्ष का नोबल-पुरस्कार मिला था। उसके साहित्य का इतना अधिक प्रचार है कि उस पर इस छोटे-से परिचय में लिखना असम्भव है। खेद है कि अभी-अभी फरवरी में ही वह महापुरुष स्वर्गवासी हो गया।

('जागरण', ३ अप्रैल, १९३३)

सर रास मसूद

गत १५ अप्रैल को लाहौर में अखिल भारतीय मुसलिम शिक्षा-सम्मेलन का ४५ वाँ महाधिवेशन हुआ था। अध्यक्ष थे भागलपुर रियासत के शिक्षामन्त्री लेफ्टिनेण्ट कर्नल मक़बूल हुसैन कुरैशी।

सबसे प्रभावशाली व्याख्यान अलीगढ़ विश्वविद्यालय के वाइस-चांसलर सर रास मसूद का था। आपने जोरदार शब्दों में कहा था कि सरकारी सहायता का मुँह न ताककर मुसलमान स्वयं अपनी अशिक्षा दूर करें।

('जागरण', ३४ अप्रैल, १९३३)

न्यू जर्नल्स लिमिटेड

इस प्रान्त में अभी तक कोई अच्छा उर्दू दैनिक पत्र न था। लखनऊ से एकाध पत्र निकलते हैं, पर न निकलने के बराबर है। हर्ष की बात है कि लखनऊ में अब एक कम्पनी द्वारा उर्दू दैनिक पत्र निकालने का प्रवन्ध हो रहा है। कम्पनी एक लाख की होगी। 'तेज' के भूतपूर्व सम्पादक श्री रामलाल वर्मा पत्र के सम्पादक और मैनेजिंग डाइरेक्टर होंगे। सम्भव है, कम्पनी आगे चलकर हिन्दी और अंग्रेजी पत्र भी प्रकाशित करे। हम रामलाल जी को उनके उद्योग की सफलता पर बधाई देते हैं। लखनऊ में बहुत दिनों से इस तरह की कोशिश हो रही थी; पर किसी को सफलता न हुई। वर्मा जी के उत्साह और लगन की जितनी तारीफ़ की जाय, कम है। वह अनुभवी और सिद्धहस्त सम्पादक हैं। अब देखना यही है कि जनता इस नए पत्र का कैसा स्वागत करती है। कम्पनी के डाइरेक्टरों में चौधरी हैदर हुसैन और राजा नवाब अली चौधरी जैसे प्रतिष्ठित नाम हैं।

(‘जागरण’, १२ जून, १९३३)

लक्ष्मी इंड्योरेस कम्पनी, लाहौर की आश्चर्यजनक उन्नति

भारत की बीमा-कम्पनियों में लक्ष्मी इंड्योरेस कम्पनी ने थोड़े दिनों में जो सफलता प्राप्त की है, वह वास्तव में आश्चर्यजनक है। अभी जो वर्ष अप्रैल ३३ में समाप्त हुआ है, उसमें इस कम्पनी ने ८० लाख से अधिक का काम किया है, अर्थात्—इतने रुपये की पालिसियाँ स्वीकृत हुई हैं। यह मन्दी और बेकारी का साल था, फिर भी इस कम्पनी ने इतना काम किया। इसका श्रेय कम्पनी की सुव्यवस्था और कार्यकर्ताओं की उद्योगशीलता को है। हमें आशा है, कम्पनी आगे इससे भी बढ़कर काम करेगी। इस युग में जीवन-बीमा हरेक गृहस्थ के लिए परमावश्यक हो गया है और बीमा-कम्पनियों को इस युग की वरकत ही समझना चाहिए।

(‘जागरण’, १९ जून, १९३३)

काश्मीर में उपद्रव

काश्मीर में नया प्रवन्ध हुआ। एक सिविलियन अग्रेज अब वहाँ प्रधानमन्त्री है। सब-कुछ उसके हाथ में है। फिर भी वहाँ शान्ति नहीं हुई। आये-दिन उपद्रव होते रहते हैं। नमक की खान में जो जाता है, वही नमक हो जाता है।

(‘जागरण’, १९ जून, १९३३)

भारतीय कपड़ा और भारतीय रूई

जापानी कपड़ा विदेशी होकर भी भारत की रूई काम में लाता है, तो क्या भारतीय कपड़ा इसलिए स्वदेशी कहा जाय कि भारत में बना है? कपड़े में मुख्य चीज रूई है। मोटा कपड़ा बनाने का खर्च तो पैसे दो-पैसे गज से अधिक नहीं। जिस कपड़े में केवल बहुत छोटी-सी रकम भारतीय मजूरों के साथ लगती है, और बड़ी रकम विदेशी रूई की भेट कर दी जाती है, उसे किस दलील से स्वदेशी कहा जाय? तब तो अमेरिका का तम्बाकू भी भारत में सिगरेट बनकर स्वदेशी हो जाता है। जावा का गुड़ भी भारत में चीनी बनकर स्वदेशी शक्कर हो सकता है। इस विदेशी रूई से बने हुए कपड़े से कहीं ज्यादा स्वदेशी तो जापानी कपड़ा है, क्योंकि वह भारत की रूई से बनता है, लेकिन जनता से इस विदेशी रूई से बने कपड़े को स्वदेशी समझने की आशा की जाती है और स्वदेशी रूई से बने कपड़े को विदेशी। हमारे मिल-मालिक भारतीय रूई नहीं खरीद सकते? जापान उसी रूई से अच्छे-से-अच्छे कपड़े बनाकर भारत में भेजता है, पर यहाँ के मिलों के लिए वही रूई हेय है। उन्हें थोड़ी-सी भारतीय रूई केवल मिलावट के लिए चाहिए। शेष रूई विदेश से ही आवेगी। हमारे मिल-मालिकों में क्यों इतना स्वदेश-प्रेम नहीं है कि वे देशी रूई खरीदें और उसका व्यवहार करें? उनमें इतनी अक्ल ही नहीं है कि वे देशी रूई से काम लेना सीखें और न यह विद्या दूसरों से सीखना चाहते हैं। वे तो सरक्षण चाहते हैं और नफा चाहते हैं। किसान मरे या जिये, उनकी बला से। किसानों के पास इसकी एक ही दवा है, और वह यह है कि वे अपनी रूई का सूत काते और अपना कपड़ा बनायें, और इस विदेशी रूई के कपड़े को विदेशी समझकर उसका बहिष्कार करें। अगर जापानी ग्राहकों को ठुकराया जाता है तो यहाँ के मिल-मालिकों को भारतीय रूई खरीदनी चाहिए, अन्यथा उनके कपड़े का बहिष्कार होना चाहिए। जिसे हम विदेशी कपड़ा कहते हैं,

वह विदेशी रूई से बना है और विदेशी है, और हमारे किसान अब यह बात समझने लगे हैं।

घोर वर्षा

अब की गरमी पड़ने के पहले ही मानसून आ गया। सन्देह था कि यह मानसून धोखा देगा, और ऐसा जान पड़ता है कि यह अपना जोर दिखाकर इस सन्देह को दूर करना चाहता है। देहली, मेरठ, अजमेर आदि स्थानों में लगातार एक सप्ताह से वर्षा हो रही और १० से १२ इंच तक पानी गिर चुका है, नदियों में बाढ़ आ गयी है, गाँव डूब गये हैं, प्राणों की क्षति हुई है; पर हमें अब भी सन्देह है कि मानसून आगे चलकर धोखा तो न देगा।

(‘जागरण’, ३ जुलाई, १९३३)

काशी-निवासी हिन्दी-प्रेमियों से प्रार्थना

काशी के एकमात्र साहित्यिक मासिक-पत्र ‘हंस’ के चौथे साल का पहला अंक सुसज्जित विशेषांक के रूप में निकालने का विचार स्थिर किया गया है। उसका नाम ‘काशी अंक’ होगा। उसमें काशी के मन्दिर, घाट, मठ, क्षेत्र, विद्यालय, पहलवान, गायक, कवि, लेखक, सम्पादक, प्रकाशक, पण्डित, कारीगर, विद्वान्, व्यापारी, प्रेस, अखबार आदि का पूरा परिचय दिया जायगा। इसलिए काशी के हिन्दी-प्रेमियों से नम्र निवेदन है कि वे स्थानीय संस्थाओं और प्रत्येक विषय के प्रसिद्ध गुणियो और जानकारों के बारे में लेख तथा चित्र भेजकर हमारी सहायता करें।

(‘जागरण’, २१ अगस्त, १९३३)

दि न्यू इंडियोरेंस लिमिटेड

भारत में इस समय लगभग ११० भारतीय बीमा-कम्पनियाँ काम कर रही हैं। विदेशी बीमा-कम्पनियों की संख्या केवल २० है। प्रतिवर्ष, भारत में साढ़े

सत्ताइस करोड़ रुपये का काम होना है। भारत-सरकार की सबसे ताजी सूचना के अनुसार, साठे सत्ताइस करोड़ रुपये के काम में से केवल १५.२/३ करोड़ रुपये का काम भारतीय कम्पनियों को मिलता है। विदेशी कम्पनियों के अनुपात में भारतीय कम्पनियाँ कितना कम काम कर सकती हैं तथा भारत का कितना रुपया विदेशों में बह जाता है, यह बात इसी उदाहरण से स्पष्ट है। अतः यह लिखने की तो कोई आवश्यकता ही नहीं कि भारत का एक पैसा भी बीमे के नाम पर विदेश जाना बड़े कलक की बात है। हमें हर्ष तथा सन्तोष है कि इस दिशा में भारतीय पर्याप्त प्रयत्न कर रहे हैं कि उनका रुपया बाहर जाना रुक जावे। किन्तु, भारत का बीमे का व्यवसाय अभी तक पर्याप्त रूप से उन्नत नहीं है तथा उसमें अभी तक वे विशेषताएँ और सुगमताएँ नहीं लायी जा सकी हैं, जिनकी नितान्त आवश्यकता है। बीमा कराने वाले के पूर्ण हित का विचार करना, उसके लिए हर प्रकार की सुविधा देना, अशक्त तथा असमर्थ हो जान पर उसकी पॉलिसी को जब्त न कर लेना, उसके आर्थिक कष्टों में उसकी सहायता करना—ये सब बड़ी आवश्यक बातें हैं। इसके साथ ही जरूरत यह भी है कि भारत में जो भी कम्पनी खुले, वास्तव में भारतीय हो, उसका रुपया विदेशों में न जाता हो, उसके रुपये से भारतीय व्यवसाय को पूरी सहायता मिलती हो।

हमें हर्ष है कि उपर्युक्त आवश्यकताओं की अधिक समुचित पूर्ति के पवित्र उद्देश्य को लेकर ही भारत में एक नयी बीमा-कम्पनी खुली है। इसका नाम 'न्यू इश्योरेस लिमिटेड' है, और हम काशी वालों के लिए यह गर्व की बात है कि इसका प्रधान कार्यालय काशी में है। कलकत्ता, बम्बई आदि नगरों को बीमे के व्यवसाय से बड़ा लाभ हुआ है। बीमा कम्पनियों के प्रधान कार्यालयों का केन्द्र होने के कारण इन दोनों महानगरों की बड़ी उन्नति हुई है, अतएव इस कम्पनी से काशी का बड़ा हित होगा। बहुत जल्द इसका भवन बनेगा—इससे नगर की शोभा बढ़ेगी। अनेकों नागरिकों की रोटी चलेगी और नगर के व्यापार को सहायता मिलेगी। इसलिए काशीवासियों को इस कम्पनी की सहायता करनी चाहिए और इसे अपनी ही समझना चाहिए।

जहाँ तक हमें मालूम है, भारत-सरकार के बीमा-कानून की बन्दिशों के कारण बीमा-कम्पनी में रुपया लगाना किसी प्रकार का जोखिम उठाना नहीं है। अतएव इस कम्पनी का नया होना इसके कार्य में किसी प्रकार बाधक नहीं होना चाहिए। कम्पनी की दृढ़ता में तो किसी प्रकार की शंका हो ही नहीं सकती। जिस कम्पनी के अध्यक्ष श्रीयुत घनश्यामदास जी बिड़ला हो, तथा सी. वाई चिन्तामणि, राय गोविन्दचन्द ऐसे डाइरेक्टर हो, जिसका संस्थापक पं गोविन्द मालवीय ऐसा देशभक्त व्यक्ति हो तथा जिसके मैनेजर बीमा-जगत् के अनुभव-

प्राप्त श्री एल. एस. कपिल हो, उसके कार्य की सुदृढता, उसके कर्त्तव्य की परिपक्वता तथा बीमेदार के हित का सुरक्षित रहना निश्चित है। बिड़लाजी व्यवसाय-जगत् तथा लोक-सेवा-जगत् के रत्नों में से है और हमें स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि अभी तक वे किसी बीमा-कम्पनी में क्यों नहीं शरीक हुए। पर अब यह देखकर सन्तोष होता है कि उन्होंने अपना कर्त्तव्य इतने अच्छे रूप में निभाया कि हमारे नगर की एक बीमा-कम्पनी के अध्यक्ष हो गये और इस बीमा-कम्पनी के डाइरेक्टर-बोर्ड को देखकर यह भी स्पष्ट हो जाता है कि यह कम्पनी केवल काशी की नहीं, समूचे भारत की है। यह काशी या युक्तप्रान्त का नहीं, समूचे भारत का कल्याण करेगी।

कम्पनी की किस्तों की तालिका हमने देखी है। जनता को व्यर्थ आकर्षित करने के लिए न तो उन्हें बहुत कम रखा गया है, न मुनाफे के लोभ से अधिक। इसके अलावा मासिक किस्त देने वालों के साथ भी वही रियायत की गयी है, जो वार्षिक वालों के साथ। किस्त पटाने के रियायती दिन भी समान हैं और सबको सुविधा देने वाले हैं। पॉलिसियाँ बन्धन-रहित, सार्वभौमिक हैं। बच्चों तथा कन्याओं की शिक्षा और शादी-व्याह के लिए बड़ी सुविधाजनक दरों में बीमा हो सकता है। सब कम्पनियाँ अगली वर्ष-गाँठ से उम्र जोड़ती हैं। यह मौजूदा उम्र से जो वर्ष-गाँठ अधिक निकट हो, वही जोड़ेगी। इससे बीमेदार का बड़ा लाभ होता है। पॉलिसी को डूबने से बचाने के लिए ऋण, मकान बनवाने या अपाहिज हो जाने पर भी रुपया या पेंशन पाते रहने की पूर्ण सहूलियत है। डूबती हुई पॉलिसी को स्वतः जारी रखना, दुर्घटना हो जाने पर बीमे की दुगुनी कीमत देना, तथा अन्तिम तालिका में बीमेदार को तिगुने लाभ का बीमा करना—ये सब बड़ी विशेषताएँ हैं।

कम्पनी ने अपने कार्य में सबसे सहयोग तथा सहायता की प्रार्थना की है— और हम भी कम्पनी की इस प्रार्थना को दुहराते हैं।

(‘जागरण’, २८ अगस्त, १९३३)

‘धृणा-प्रचारक’ महात्मा बुद्ध

हिन्दू-धर्म—शुद्ध सनातन हिन्दू-धर्म—के अनुसार भगवान् के नवे अवतार भगवान् बुद्ध थे। उनकी गणना साधारण चौबीस अवतारों में नहीं, वरन् दस प्रधान अवतारों में है। अबसे २४०० वर्ष पूर्व उन्होंने जो कुछ कहा था, उससे हमारे कुछ प्रयागी साहित्यिकों के अनुसार उन्हें ‘धृणा के प्रचारक’ ही नहीं,

परन्तु 'धृणा के घोर प्रचारक' की उपाधि अवश्य दी जानी चाहिए। जिस किसी को आशका हो, वह महापण्डित त्रिपिटकाचार्य राहुल सांकृत्यायन-कृत 'बुद्ध-चर्या' (प्रकाशक—श्री शिवप्रसाद गुप्त, सेवा उपवन, काशी) के ३८५वें पृष्ठ वाला नीचे दिया गया 'सुनक सुत्त' उद्धरण पढ़ ले। जब स्वयं भगवान् के अवतार ने वह सिलसिला आरम्भ किया था, तब उसे जारी रखने में वेचारे मनुष्य क्यों दोषी कहे जायें? भगवान् बुद्ध के समय से ब्राह्मणों के चरित्र में कितनी उन्नति हुई है, इसका इस्टीमेट प्रयाग के इन्हीं साहित्यिकों से मिलेगा। उद्धरण यह है—

सुनक सुत्त

“ऐसा मैंने सुना—एक समय भगवान् श्रावस्ती में अनाथपिण्ड के आराम जेतवन में विहार करते थे।

भिक्षुओ ! यह पाँच पुराण ब्राह्मण-धर्म इस समय कुत्तों में दिखायी देते हैं। कौन से पाँच ? भिक्षुओ ! पहले ब्राह्मण ब्राह्मणों के पास जाते हैं, अब्राह्मण के पास नहीं। भिक्षुओ ! इस समय ब्राह्मण ब्राह्मणी के पास भी जाते हैं। अब्राह्मणी के पास भी। (किन्तु) भिक्षुओ ! कुत्ते कुत्तियों के ही पास जाते हैं, अकुत्तियों के पास नहीं। यह भिक्षुओ ! प्रथम पुराण ब्राह्मण-धर्म है, जो इस समय कुत्तों में दिखायी देता है।”

“पहले भिक्षुओ ! ब्राह्मण ऋतुमती ब्राह्मणी के पास ही जाते थे, अऋतुमती के पास नहीं। आजकल अऋतुमती के पास भी।”

“पहले भिक्षुओ ! ब्राह्मण ब्राह्मणी को न खरीदते थे, न बेचते थे, परस्पर प्रेम के साथ ही सहवास...करते थे। आजकल ब्राह्मण ब्राह्मणी को खरीदते भी हैं, बेचते भी हैं, परस्पर प्रेम के साथ भी ..अप्रेम के साथ भी...।”

“पहले...ब्राह्मण, धन का, धान्य का, चाँदी-सोने (रजत जातरूप) का सग्रह नहीं करते थे। इस समय...सग्रह करते हैं।”

“पहले भिक्षुओ ! ब्राह्मण सायकाल के भोजन के लिए साय, प्रातःकाल के भोजन के लिए प्रातः खोज करते थे। इस समय भिक्षुओ ! ब्राह्मण इच्छा-भर, पेट भर खा, बाकी (घर) ले जाते हैं। इस समय भिक्षुओ ! कुत्ते सन्ध्या के भोजन के लिए। यह भिक्षुओ, पाँचवाँ पुराण ब्राह्मण-धर्म इस समय कुत्तों में दिखायी देता है, ब्राह्मणों में नहीं। भिक्षुओ ! यह पाँच पुराण ब्राह्मण-धर्म इस समय कुत्तों में दिखायी देते हैं।”

महाराजा बड़ौदा का अनुरोध

अब की विज्ञान-सम्मेलन में विज्ञानाचार्यों को सम्बोधित करके महाराजा साहब ने उनसे अनुरोध किया कि आप जो कुछ खोज करते हैं, उसके फल को जनता तक पहुँचाने का भी उद्योग कीजिए, वरना जनता को आपकी खोजों से क्या लाभ ! लेकिन हमारे विज्ञानाचार्य खोज करते हैं खोज के लिए, उन्हीं तरह जैसे कलाकार लिखता है कला के लिए और खाने वाला खाता है खाने के लिए, और रोने वाला रोता है रोने के लिए। जब कोई उस्ताद जी सगीताचार्यों के सामने आते हैं तो कला की ऐसी-ऐसी कलावाज़ियाँ दिखाते हैं कि मानो कला उन्हीं पर खत्म हो गयी। उन्हें हजारों दर्शकों से मतलब नहीं। वे तो उन्हीं उस्तादों से दाद लेना चाहते हैं, उन्हीं पर अपनी कला का सिक्का बिठाना चाहते हैं। वही हाल हमारे विज्ञानाचार्यों का है। वे खोज करते हैं विज्ञानाचार्यों के लिए, सत्य के लिए। उन्हें उपयोगिता से मतलब ? यह किसी ने कभी कह भी तो दिया कि ज्ञान ज्ञान के लिए है, उपयोगिता से उसे कोई मतलब नहीं। एक विज्ञानी दूसरे विज्ञानी की तारीफ़ करता है, यही उनके सन्तोष के लिए काफी है।

(‘जागरण’, १५ जनवरी, १९३४)

स्वदेशी बीमा कम्पनी लि०, आगरा

स्वदेशी बीमा कम्पनी, आगरा की द्वितीय वार्षिक रिपोर्ट प्रकाशित हो गयी। इस वर्ष इस कम्पनी का काम मुख्यतः सयुक्त प्रान्त में सीमित रहा। साधारण विभाग में इस वर्ष २० लाख से ज्यादा का काम हुआ, पिछले साल केवल ११ लाख का काम हुआ था। इस प्रान्त में लगभग सौ बीमा-कम्पनियाँ काम कर रही हैं। दो को छोड़कर और किसी कम्पनी ने इतना नया काम इस सूबे में नहीं किया। इससे प्रकट होता है कि इस कम्पनी पर पब्लिक को कितना विश्वास हो गया है। इस वर्ष कम्पनी की कुल आय १ लाख २ हजार से कुछ ऊपर थी। क्लेम केवल पाँच बीमादारों के हुए जो ४ हजार से कुछ कम है। इससे भी सिद्ध होता है कि कम्पनी कितने पक्के नियमों पर काम कर रही है। हमें रिपोर्ट में यह देखकर हर्ष हुआ कि कम्पनी ने वारिसों को अपने रुपये प्राप्त करने में हर प्रकार की सहायता दी और शीघ्र ही भुगतान कर दिया। इस वर्ष कम्पनी ने २ हजार के हिस्से बेचे। उसके हिस्से अब २ रुपये प्रति हिस्सा प्रीमियम पर

विक रहे है। हमे आशा है, कम्पनी इस वर्ष हिस्से बेचने की ओर ज्यादा ध्यान देगी, जिससे उसकी उपयोगिता का क्षेत्र बढेगा।

(‘जागरण’, १९ फरवरी, १९३४)

अन्ध-विश्वास

हिन्दू-समाज मे पुजने के लिए केवल लँगोट बाँध लेने और देह मे राख मल लेने की जरूरत है; अगर गाँजा और चरस उड़ाने का अभ्यास भी हो जाय, तो और भी उत्तम। यह स्वाँग भर लेने के बाद फिर बाबाजी देवता बन जाते हैं। मूर्ख हैं, धूर्त हैं, नीच हैं; पर इससे कोई प्रयोजन नहीं। वह बाबा हैं। बाबा ने ससार को त्याग दिया, माया पर लात मार दी, और क्या चाहिए? अब वह ज्ञान के भण्डार हैं, पहुँचे हुए फकीर। हम उनके पागलपन की बातों मे मन-मानी बारीकियाँ ढूँढते हैं, उनको सिद्धियों का आगार समझते हैं। फिर क्या है! बाबा जी के पास मुराद माँगने वालों की भीड़ जमा होने लगती है। सेठ-साहूकार, अमले फँले, बड़े-बड़े घरों की देवियाँ उनके दर्शनो को आने लगती हैं। कोई यह नहीं सोचता कि एक मूर्ख, दुराचारी, लम्पट आदमी क्योंकर लँगोटी लगाने से सिद्ध हो सकता है। सिद्धि क्या इतनी आसान चीज है? हममे मस्तिष्क से काम लेने की मानो शक्ति ही नहीं रही। दिमाग को तकलीफ नहीं देना चाहते। भेड़ों की तरह एक-दूसरे के पीछे दौड़े चले जाते हैं, कुएँ मे गिरे या खन्दक मे, इसका गम नहीं। जिस समाज मे विचार-मन्दता का ऐसा प्रकोप हो, उसको सँभालते बहुत दिन लगेंगे।

हमारे इस अन्ध-विश्वास से अपना मतलब निकालने वालों के बड़े-बड़े जत्थे बन गये हैं। ऐसी कई जातियाँ पैदा हो गयी हैं, जिनका पेशा ही है इस तरह स्वार्थ से भोले-भाले भक्तों को ठगना। ये लोग रूप भरना खूब जानते हैं। बाबाओं की पेटेट शैली मे बातचीत करने का और नये-नये हथकण्डे खेलने का उन्हें खूब अभ्यास होता है। एक सिद्ध बन जाता है, कई उसके चेले बन जाते हैं, और किसी उजाड़ स्थान पर डेरा डाल देते हैं, मानो आदमियों के साथ से भी भागना चाहते हैं, भोग-विलास मे लिप्त मनुष्यों से किसी तरह का ससर्ग नहीं रखना चाहते। किसी तरह यह अफवाह उड़ा दी जाती है कि बाबा जी फौहारी हैं, केवल एक बार तोला-भर दूध ही लेते हैं। एक दिन, दो दिन यह मण्डली निष्काम भाव से ऊजड़ मे घात लगाये पड़ी रहती है। वस, भक्तों का आना शुरू हो जाता है। बाबा जी ‘ससार मिथ्या है’ का उपदेश देने लगते हैं;

उधर घी, शक्कर और आटे की झड़ी लग जाती है, लकड़ियों के कुंवे गिरने लगते हैं। कुछ भक्त लोग इन त्यागियों के लिए कुटी बनाना शुरू कर देते हैं, और मर्द भक्तों से कहीं अधिक सख्या स्त्री भक्तों की होती है। कोई लड़के की मुराद लेकर आती है, कोई अपने पति को किसी सौतिन के रूय-फाँस से छुड़ाने के लिए। जिन लफंगों को दो आने रोज की मजूरी न भी लगती, वे ही हिन्दुओं के इस अन्ध-विश्वास के कारण खूब तर माल उड़ाते हैं, खूब नशा पीते हैं और खूब मौज करते हैं, और चलते वक्त सौ-पचास रुपये कोई ब्रह्म-भोज कराने या भण्डारा चलाने के लिए वसूल कर लेते हैं। समाज-सेवा का कोई-न-कोई आधार यह लोग जरूर खड़ा कर लेते हैं। कोई-कोई मन्दिर बनवाने का व्रत ठाने बैठता है, कोई तालाब खुदवाने का, कोई पाठशाला खोलने का और कुछ न हुआ तो तीर्थयात्रा तो है ही—“इतनी मूर्तियाँ रोमेश्वरम्-यात्रा करने जा रही है, हिन्दू मात्र का कर्तव्य है कि उन्हें रामेश्वरम् पहुँचाये !” विना हर्ष-फिटकरी के माल चोखा करने का यह व्यवसाय इतना आम हो गया है कि आज हर पच्चीस आदमियों में से एक साधु है, और ऐसे भिक्षुओं की तो गिनती ही नहीं, जो खैरात पर जिन्दगी बसर करते हैं। ज्यादा नहीं तो पच्चीस करोड़ में ५ करोड़ तो ऐसे लोग होंगे ही। जिस समाज पर इतने मुफ्त-खोरो का भार लदा हुआ है, वह कैसे पनप सकता है, कैसे जाग सकता है? ये लोग बार-बार यही प्रयत्न करते रहते हैं कि समाज अन्ध-विश्वास के गर्त में भूर्च्छित पड़ा रहे, चेतने न पावे। हमें खूब चकाचक माल खिलाओ, स्वर्ग में तुम्हें इससे भी बढ़िया माल मिलेगा। इस हाथ दो, उस हाथ लो। स्वर्ग का रूप भी कितना मोहक खींच रखा है कि इन लोगों की कल्पना-शक्ति पर कुरबान जाइए। मर्त्य-लोक में जो कुछ दुर्लभ है, वह सब वहाँ गली-गली मारा-मारा फिरता है। ऐसे मुख के लिए किसी भिक्षु को थोड़ा-सा भोजन करा देना, किसी देवता को जल चढ़ा देना या किसी नदी में एक डुबकी लगा लेना, कौन खुशी से स्वीकार न करेगा? जब इतनी आसानी से मीठा मिल सकता है, तो किसी साधना की, ज्ञान की, सद् व्यवहार की जरूरत?

और आज बड़ी-बड़ी जमीदारियों के मालिक कितने ही महन्त हैं। उनकी लेन-देन की कोठियाँ चलती हैं, तरह-तरह के व्यवसाय होते हैं और बहुधा उन्हीं क्षत्रियों की सन्तानें, जिन्होंने यह जायदाद शक्ति से बनायी थी, महन्तों से रुपये कर्ज लेती हैं। इनका भोग-विलास और ऐश्वर्य हमारे राजाओं को भी लज्जित कर सकता है। इस जायदाद का उपयोग अब इसके सिवा कुछ नहीं है कि मुस्टड़े खाये, डण्ड पेले और व्यभिचार करे। राष्ट्र के उत्थान या जागृति में यह भी एक बहुत बड़ी बाधा है। अन्ध-विश्वासी जनता अब भी उन पर श्रद्धा रखती है। वे उसे एक चुटकी राख से स्वर्ग में दाखिल कर सकते हैं। ऐसी विभूति

और किसके पास है ? इन महन्तो के दुराचार, ऐयाशी और पैशाचिकताओं की खबरे कभी-कभी प्रकाश में आ जाती हैं, तो मालूम होता है कि इनका कितना पतन हो गया है, लेकिन मुरादियों को उन पर वही श्रद्धा है। हम इतने अकर्मण्य हो गये हैं, इतने पुरुषार्थहीन कि हमें अपने पुरुषार्थ से ज्यादा भरोसा आशीर्वाद पर है। एक प्रकार से हमारी विचार-शक्ति लुप्त हो गयी है। हमारे तीर्थ-स्थान क्या हैं ? ठगों के अड्डे और पाखण्डियों के अखाड़े। जिधर देखिए धर्म के ढोंग का बाजार गर्म है। गली-गली मन्दिर, गली-गली पुजारी और भिक्षुक, पूरे नगर-के-नगर इन्हीं जीवों से आबाद हैं, जिनका इसके सिवा कोई उद्यम नहीं कि धर्म का ढोंग रचकर बेवकूफ भक्तों को ठगें, और क्यों न ठगे ? जब जनता खुद ठगी जाना चाहती है, तो ठगने वाले भी जरूर पैदा होंगे। जरूरत ही तो आविष्कार की माँ है।

क्यों न देश कगाल हो ? जिस समाज पर एक करोड़ कीतल मूसलचन्दों के भरण-पोषण का भार हो, वह न कगाल रहे तो दूसरा कौन रहेगा ? गरीबों पर भी धर्म का जितना बड़ा टैक्स है, उतना शायद सरकार का भी न हो। कोई ग्रहण लगा और जनता तीर्थस्थानों की ओर दौड़ी। जो कुछ तन-पेट काटकर बचाया था, वह सब अन्धविश्वास की भेट चढ़ गया; और आज स्वराज्य भी मिल जाय, और यह भी मान ले कि उस वक्त किसानों से लगान कम लिया जायगा और टैक्सों का भार कम हो जायगा, फिर भी अन्ध-विश्वास के सम्मोहन में अचेत जनता इससे ज्यादा सुखी न होगी। तब उसका परलोक-प्रेम और भी बढ़ेगा और वह भी आसानी से पाखण्डियों का शिकार हो जायगा, और इस आर्थिक दरिद्रता से बढ़कर इस अन्ध-विश्वास का फल जनता की बौद्धिक दुर्बलता है, जो उसकी सामाजिक उपयोगिता में बाधक होती है। उसे नदी में गोता मार लेना, या शिवलिंग पर जल चढ़ा देना, किसी माई से सहानुभूति रखने या अपने व्यवहारों में सचाई का पालन करने की अपेक्षा ज्यादा फलदायक मालूम होता है। उसने असली धर्म को छोड़कर, जिसका मूल तत्त्व है समाज की उपयोगिता, धर्म के ढोंग को धर्म मान लिया है। जब तक वह धर्म का यह असली रूप न ग्रहण करेगा, उसके उद्धार की आशा नहीं। शिक्षित समाज के सामने जितनी समस्याएँ हैं, उनमें शायद सबसे कठिन समस्या यही है। यहाँ उसे अन्ध-विश्वास की पोषक प्रबल शक्तियों का सामना करना पड़ेगा, जो अनन्त काल से जनता की विचार-शक्ति पर कब्जा जमाये हुए हैं। कितना वीभत्स है वह दृश्य कि एक मोटा-सा जटाधारी जीव धूनी जलाये बैठा हुआ है और एक दर्जन मनुष्य उसके पास बैठे चरस के दम लगाकर अपने जीवन को सफल कर रहे हैं। जनता की मनोवृत्ति जब तक ऐसी है, केवल राजनैतिक अधिकारों से उसका कल्याण नहीं हो सकता।

सौभाग्य से अब देश में ऐसे सच्चे संन्यासियों का एक दल निकल आया है, जो समाज-सेवा को और राष्ट्रीय जागृति को अपने जीवन का ध्येय बनाये हुए हैं; लेकिन अभी तक उन्होंने निकम्मे साधुओं में जाग्रति उत्पन्न करने के जितने प्रयत्न किये हैं, वे सफल नहीं हुए। न जाने कब वह शुभ अवसर आयेगा कि हमारा साधु-समाज अपने कर्तव्य को समझ जायेगा कि उसके हाथों में देश को जगाने की कितनी बड़ी शक्ति है।

(‘जागरण’, २६ मार्च, १९३४)

ओरियण्टल बीमा-कम्पनी की डायमण्ड जुबली

गत ५ मई को ओरियण्टल बीमा कम्पनी ने अपनी डायमण्ड जुबली मनाकर यह सिद्ध कर दिया है कि वह ६० वर्षों के अपने सुदीर्घ जीवन में जितना काम कर सकी, जो और किसी कम्पनी ने आज तक नहीं किया। सन् १९३३ में ही उसने ३८,१९१ नई पॉलिसियाँ जारी कीं, जिसमें सात करोड़ रुपये से अधिक का बीमा किया गया।

जीवन का बीमा आजकल प्रत्येक मनुष्य के लिए आवश्यक हो गया है और वह यह चाहता है कि वह किसी प्रमाणित कम्पनी में बीमा कराये। ऐसी दशा में भारतवर्ष की सबसे पुरानी, प्रतिष्ठित और बड़ी ‘ओरियण्टल बीमा कम्पनी’ से बढ़कर उसके लिए कौन कम्पनी हो सकती है। हम कम्पनी को उसकी इस डायमण्ड जुबली के अवसर पर बधाई देते हैं।

(‘जागरण’, ७ मई, १९३४)

‘जागरण’ की नयी व्यवस्था

गत सप्ताह में हमने पाठकों से निवेदन किया था कि ‘जागरण’ को अपने ही आदर्शानुकूल न निकाल सकने के कारण हम उसका प्रकाशन उतने दिनों के लिए स्थगित कर रहे हैं, जब तक हमारे पास ऐसे साधन न हो जायें कि हम उसे इससे अच्छे रूप में निकाल सकें। हमारे इस निवेदन का आशय यह समझा गया कि हम ‘जागरण’ को सदैव के लिए बन्द कर रहे हैं और पाठकों तथा मित्रों ने ‘जागरण’ को एक सप्ताह भी समाधि की व्यवस्था में रहने देना स्वीकार

न किया। चारों ओर से ऐसे पत्र आने लगे कि 'जागरण' को किसी दशा में भी वन्दन न होना चाहिए। सयोग से इसी अवसर पर कुछ ऐसे साधन भी प्राप्त हो गये, जिनके सहयोग से हमें विश्वास है 'जागरण' इससे अच्छे रूप में निकलकर जनता की सेवा कर सकेगा। हम बड़े हर्ष के साथ निवेदन करते हैं कि 'जागरण' के सम्पादन का भार श्री सम्पूर्णानन्द ने लेना स्वीकार कर लिया है और अगले अंक से 'जागरण' उन्हीं के सम्पादन में निकलेगा। श्री सम्पूर्णानन्द के विषय में हमें कुछ कहने की जरूरत नहीं। राजनीति और साहित्य दोनों ही क्षेत्रों में उन्होंने अमर कीर्ति प्राप्त की है और जिस त्याग, लगन और साहस से उन्होंने राष्ट्र की सदैव सेवा की है, वह हमारे लिए गर्व की वस्तु है। ऐसे अनुभवी विद्वान् और प्रतिभाशाली सज्जन के हाथों में 'जागरण' का भविष्य निश्चित है। हमें आशा है, हमारे साहित्यिक सहयोगियों और पाठकों ने 'जागरण' पर जो कृपा-दृष्टि रखी है, वह पूर्ववत् बनाये रखेगी। 'जागरण' अब कहीं सुयोग्य के हाथों में जा रहा है, इस पर उसे बधाई देते हैं।

(‘जागरण’, २८ मई, १९३४)

कांग्रेस कमेटी का अधिवेशन

पटना में कांग्रेस कमेटी का अधिवेशन हो गया और उसमें राजनीतिक समस्याओं पर वही निश्चय हुआ, जिसकी हम कामना कर रहे थे। कांग्रेस कमेटी ने केवल कौंसिल-प्रवेश की ही अनुमति नहीं दी, बल्कि इस काम को स्वराज्य पार्टी के हाथों में न देकर खुद अपने हाथों में ले लिया है। सत्याग्रह बिल्कुल उठा लिया गया और महात्मा गांधी के सिवा अब किसी को भी कांग्रेस की ओर से सत्याग्रह करने का अधिकार नहीं है। इसके साथ ही कांग्रेस की विधायक योजना पर भी जोर दिया गया और प्रत्येक मनुष्य को स्वाधीनता दे दी गयी है कि वह अपनी योग्यतानुसार राष्ट्र की सेवा करे, कौंसिल के भीतर या बाहर। इस अवसर पर सबसे महत्त्व की जो बात हुई वह साम्यवादी सभ की स्थापना थी। सभ का एक अधिवेशन भी हुआ, जिसके सभापति आचार्य नरेन्द्रदेव जी थे। आपने इस अवसर पर जो भाषण दिया, वह अपनी विद्वत्ता, शैली और तर्कपूर्णता के लिहाज से बड़ा महत्त्वपूर्ण था। साम्यवादी विचार दिन-दिन बढ़ रहे हैं और कांग्रेस में चाहे पूरे साम्यवादी ज्यादा न हों, पर ऐसा शायद ही कोई हो, जो साम्यवाद को किसी-न-किसी अंश में स्वीकार न करता हो, लेकिन साम्यवाद को वाद के रूप में मानना दूसरी बात है, और

उसे अपने जीवन का भाग बना लेना दूसरी बात है। कोई आदमी त्याग-त्याग चिल्लाता रहे, उसका कोई महत्त्व नहीं। जब वह सन्यस्त हो जाता है, तभी उसके विचार कार्य रूप में आते हैं। ऐसा व्यक्ति, जो साम्यवादी होने का दावा करके भी उसी तरह विलासमय जीवन व्यतीत करता है, जैसे कोई दूसरा धनी, तो उसके साम्यवादी होने का क्या अर्थ हो सकता है? अगर वह उसी तरह लेन-देन करता है और दो रुपये सैकड़े सूद लेता है, या उसी तरह फर्स्ट या सैकण्ड क्लास में सफर करता है, या उसी तरह नौकरो से अपने जूते के फीते खुलवाता और अपने पाँव धुलवाना है, या उसी तरह नाना प्रकार के पदार्थ खाता है तो उसे क्यों सोशलिस्ट कहा जाय? सोशलिस्ट केवल मनो-वृत्ति का नाम नहीं, जीवन के एक विशेष व्यावहारिक आदमी का नाम होना चाहिए। साम्यवादी और असाम्यवादी के जीवन में कुछ तो ऐसा अन्तर होना चाहिए, जिससे मालूम हो सके कि समाज की इस व्यवस्था से असन्तुष्ट है। यह कभी आशा नहीं की जा सकती कि सोशलिज्म का दावा करनेवाले सभी आदमी एकदम अपनी जायदाद छोड़ दे और खेतों में कुदाल चलाना या मिलों में काम करना शुरू कर दें; लेकिन क्या उनसे यह आशा भी नहीं की जा सकती कि वे सूद लेना छोड़ दें बराबर तीसरे दर्जे में सफर करें, निजी सेवा के लिए नौकर रखकर मनुष्य जाति का अपमान न करें और शादी-व्याहो में धन का अपव्यय न करें। केवल जवान से साम्यवादी बन जाना इसका कभी प्रमाण नहीं हो सकता कि हम उस नवयुग का आह्वान कर रहे हैं, जब समाज पर धन और सम्पत्ति का वह प्रभुत्व न रहेगा। जो लोग धनाभाव के कारण झक मारकर सोशलिस्ट बन गये हैं, उन्हें भी अपने जीवन में साम्यवाद को बरतने का प्रयत्न करना होगा। तात्पर्य यह कि हमें साम्यवाद पर वह सम्बन्ध बनाकर ही सन्तुष्ट न हो जाना चाहिए, बल्कि उसे जीवन में चरितार्थ करना चाहिए, तभी उसकी उपयोगिता सिद्ध होगी और उसका प्रचार दिन-दूना रात चौगुना होगा और जब कभी साम्यवाद अपने वास्तविक रूप में आयेगा, तो हम उसका स्वागत करने को तैयार रहेगे।

(‘जागरण’, २८ मई, १९३४)

न्यायालय और पुलिस

हमारे न्यायालयों में आये दिन पुलिस के हथकण्डों की कड़ी आलोचनाएँ होती रहती हैं। पुलिस झूठी शहादत बनाने और झूठे मुकदमे तैयार करने में

जो चाले चलती है, उसकी कितनी ही बार कलाई खुल चुकी है, पर हमारी सरकार हाईकोर्टों की विल्कुल परवाह नहीं करती और पुलिस अपनी वेढगी रफतार से चली जा रही है। हमने ऐसा कभी नहीं सुना कि झूठे मुकदमे चलाने और झूठी रिपोर्ट लिखने के जुर्म में कभी पुलिस-विभाग से जवाब तलब किया गया हो। उलटे पुलिस विभाग की सालाना रिपोर्टों में इन्स्पेक्टर-जनरल साहिबान हाईकोर्ट के जजों की नीति पर नुक्ताचीनी करते हैं और तरह-तरह के हीलो और दलीलो से पुलिस के हथकण्डों की सफ़ाई पेश करते हैं, जिस राष्ट्र में न्यायालय इतने कमजोर हो कि शासन को उनकी परवाह न हो, वहाँ न्याय प्रहसन मात्र है। जब तक प्रबन्ध विभाग न्यायालयों के साथ सहयोग नहीं करता और पुलिस को भी झूठे मुकदमे बनाने और निरपराधों को फँसाने के लिए उसी तरह दण्ड नहीं देता, जैसे साधारण अपराधियों को, उस वक़्त तक प्रजा के लिए कहीं त्राण नहीं।

(‘जागरण’, २८ मई, १९३४)

‘प्रताप’ हिन्दी साप्ताहिक से

हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न

हिन्दू-मुस्लिम ऐक्य का प्रश्न कितना महत्त्वपूर्ण है, इसके कहने की जरूरत नहीं। हम सभी जानते हैं और सभी स्वीकार करते हैं। पूज्य महात्मा गांधी ने सूत्र रूप में कह दिया है कि हिन्दू-मुस्लिम ऐक्य ही स्वराज्य है, और इस सत्य को व्यक्त करने के लिए इससे उत्तम शब्द नहीं मिल सकते। जैसा ही यह Himalayan (महान्) सत्य है, वैसा ही Himalayan (महान्) यह वाक्य है। अतएव हम सभी प्राणियों का, जिन्हे देश से कुछ अनुराग है, कर्तव्य है कि यथाशक्ति कोई ऐसा काम न करे, न कोई ऐसी बात कहे, जिससे ऐक्य में बाधा पड़ने का भय हो। काश, हम इतने स्वार्थ-परायण न होते तो आज यह प्रश्न इतना जटिल, इतना दुर्गम, इतना असाध्य न होता। किसी को अपने पत्र के ग्राहको की सख्या बढ़ानी है, किसी को अपने लडके के लिए नौकरी तलाश करनी है, किसी को नाम ही की धुन है, कोई गौरांग प्रभुओं की नजरो में अपना रसूख जमाना चाहता है, कोई व्यावसायिक उन्नति के लिए यह हीला निकालता है। सब स्वार्थ ही की माया। हम अपने तुच्छ स्वार्थ के लिए राष्ट्रीय उद्धार के इस महान् यज्ञ में विघ्न डाल रहे हैं। जो नामधारी महान् पुरुष जरा-जरा-सी बात पर, जरा-जरा से झगड़े पर अपनी जाति के प्रवर्तक बन जाते हैं, वह यदि शान्त चित्त से विचार करेंगे तो उन्हें ज्ञात हो जायेगा कि इस वैमनस्य का कितना इलजाम उनके सिर है। इससे तो कही अच्छा होता कि वह सज्जन थोड़ी देर के लिए जाति-सेवा से मुँह फेर लेते, थोड़ी देर के लिए जाति को जहन्नुम में चले जाने देते, भूल जाते कि हमारी जाति का ह्रास हो रहा है। अगर कोई हिन्दू हिन्दुओं को समझाता है तो वह जयचन्द और विभीषण कहा जाता है; कोई मुसलमान मुसलमानों को समझाता है तो काफ़िर और गद्दार कहा जाता है। चुन-चुनकर चोट करने वाली बातें कही जाती हैं और शाबाशी लूटी जाती है। महात्मा जी ने इस विषय में अपने विचारों को जरूरत से ज्यादा तीक्ष्ण शब्दों में प्रकट किया तो वजाय इसके कि लोग उससे कुछ उपदेश ग्रहण करते, उन्हीं पर हमला करने लगे। यहाँ तक कि एक बूढ़े कवि महाशय ने, जो अनुप्रास का व्यवहार करने में बहुत सिद्धहस्त है, उनकी हजो भी कह डाली।

किसी ने सोचा कि महात्मा जी ने कितना जलकर, कितने मानसिक कष्ट से व्यथित होकर यह अप्रिय सत्य कलम से निकाला ! महात्मा जी हिन्दू हैं, और हिन्दुओं ही को समझाने का उन्हें अधिकार है। उसी भाँति अली विरादारान मुसलमान हैं और मुसलमानों को समझाने का उन्हीं को अधिकार है। पर आज एक तरफ महात्मा जी पर बौछारे पड़ रही हैं, और दूसरी तरफ अली-बन्धुओं पर। अब वह शौकत अली नहीं रहे जो 'अजुमन खुदाये कावा' के निर्माता थे। उक्त मौलाना ने बहुत ठीक कहा था कि इन क्षणों से हम यह सावित कर रहे हैं कि हम गुलाम ही बने रहना चाहते हैं।

इस वैमनस्य के कारण धर्म की कितनी छीछा लेदर हो रही है कि उसके खयाल ही से शर्म आती है। वह बुरी साइत थी, जब हिन्दुओं को शुद्धि की धुन सवार हुई। दस-पाँच हजार नौ-मुस्लिम सदिध रूप से शुद्ध क्या हुए कि राष्ट्रीयता पर कुठाराघात, बल्कि वज्राघात हो गया। शुद्धि एक धार्मिक कार्य को अधार्मिक रीति से करने का अभिनय था। मुसलमान बराबर हिन्दुओं को शुद्ध करते चले आते हैं, उनकी तबलीग अविरत रूप से होती चली आती है, पर किसी को खबर भी नहीं होती कि कौन कब शुद्ध हो गया। हाँ, जब दसबे साल जनगणना होती है, तो ज्ञात होता है कि हमारे कितने आदमी काम आये। हिन्दुओं ने दस-पाँच हजार आदमियों को शुद्ध करने में तूफान बरपा कर दिया।^१ केवल इसलिए कि यह काम करने का न यह तरीका था, न यह मौका। अब हमारे दोनों पक्षों के मनचले सज्जन अपने-अपने शिकार फँसाने में तल्लीन हैं, कोई भ्रष्ट मुसलमान किसी हिन्दू स्त्री के पीछे अपना धर्म-त्याग करने पर तैयार हो जाता है, तो उसका जुलूस निकलता है और उसका नाम सत्यव्रत रखा जाता है। हम दो-चार ऐसे महाशयों को जानते हैं जो मुसलमानों को शुद्ध करने के लिए स्त्री का प्रलोभन देने में संकोच नहीं करते, और मुसलमान तो दाइये-इस्लाम का अनुसरण कर ही रहे हैं, विधवाओं पर खूब हाथ साफ किया जा रहा है और यह सब धार्मिक अनुराग से नहीं, बल्कि अपने प्रतिद्वन्द्वी को नीचा दिखाने के लिए। और जैसा हमेशा से होता आता है इस मैदान में बाज़ी मुसलमानों के हाथ है। मुसलमानों में हिन्दुओं से कुछ अधिक गुण्डापन होता है। इसका कारण तो बाबू भगवानदास जैसा तत्त्वान्वेपी ही

१ प्रेमचन्द जी की तरह और भी कई सज्जनों की यह शिकायत है कि शुद्धि-आन्दोलन में बहुत बावेल मचाया गया; काम की तरह काम नहीं किया गया, व्यर्थ का ढोल पीटा गया, पर असल बात यह है कि शुद्धि, खासकर इस प्रकार की जैसी कि इस समय हुई, हिन्दू धर्म में एक महान् क्रान्ति थी, ऐसी क्रान्ति सैकड़ों वर्षों में नहीं हुई थी। अतः इस समय शुद्धि को तबलीग की तरह चुपके-चुपके करना असम्भव था। क्रान्तिकारक विस्फोट में घडाका होता ही है।—प्रधान सम्पादक

निकाल सकता है, पर हमारा जहाँ तक खयाल है, हिन्दुओं में बाल-विवाह की प्रथा का आधिक्य और मुसलमानों में अविवाहित पुरुषों की कसरत ही गुण्डापन के कमोवेश होने का मुख्य कारण है। जिस अवस्था में मुसलमान गुण्डा होता है, उस अवस्था में हिन्दू तीन बच्चों का बाप हो जाता है, वह बेचारा क्या खाके गुण्डापन करेगा ? फिर हिन्दुस्तान के मुसलमान, विशेषकर वह जो गुण्डे होते हैं, नौमुस्लिम हैं और नौमुस्लिम खानदानी मुसलमानों से कहीं ज्यादा उद्दण्ड हैं, उसी भाँति जैसे कोई सनातनी हिन्दू आर्यसमाज में प्रवेश करते ही, एक नये जोश का अनुभव करने लगता है। अगर इसी तरह अपनी संख्या और अपना प्रभुत्व बढ़ाने के लिए नोच-खसोट होती रही, तो फिर भारत का उद्धार हो चुका। मजा तो यह है कि शुद्धिवाजों के सिर में यह सौदा समायो हुआ है कि हम सारे हिन्दुस्तान के मुसलमानों—और मुसलमान ही नहीं, अन्य सभी धर्मावलम्बियों—को भी शुद्ध कर लेंगे। इस कुवृद्धि का निवारण भगवान् ही कर सकते हैं। इस द्वेष का परिणाम अगर मुसलमानों के लिए हानिकर है तो हिन्दुओं के लिए घातक है। हमारी संख्या अधिक है और स्वराज्य से लाभ भी हमारा ही अधिक होगा, और कुछ न सही तो राजनैतिक वृद्धि का तो आदेश मानना ही पड़ेगा ! स्वराज्य का उद्देश्य है अपनी शिक्षा का, अपने धर्म का, अपनी सभ्यता का पुनरुज्जीवन और पुनःसंस्कार। इसके अतिरिक्त स्वराज्य और कुछ नहीं है। मुसलमानों की सभ्यता की रक्षा करने के लिए मिर्ख, टर्की, काबुल मौजूद हैं, हिन्दुओं की सभ्यता की रक्षा करने वाली कोई जाति नहीं। ऐसी दशा में यदि मुसलमान स्वराज्य-प्राप्ति में हिन्दुओं के सहायक हो रहे हैं तो यह हिन्दुओं के सौभाग्य की बात है, लेकिन हम उनके विश्वास की जरा भी कद्र न करके अभी से आने वाले स्वराज्य की बानगी दिखाने पर आमादा हैं। अगर मुसलमानों की हमदर्दी हमारे हाथों से निकल जाती है तो यह किसका कसूर है ? हमारी वर्तमान नीति ने कितने ही विचारशील मुसलमानों को हमसे सशक कर दिया और अब वे स्वराज्य के नाम से काँपते हैं। अगर अब भी कुछ मुसलमान सज्जन हमारा साथ दे रहे हैं तो यह महात्मा गांधी के विश्वास पर। सात करोड़ मुसलमान अपने को २३ करोड़ हिन्दुओं के हाथों में सौंप देते हैं, क्या यह छोटी बात है ? वह हिन्दुओं के आधिक्य से भयभीत नहीं होते, इधर हम हैं कि मुसलमानों से चौकते हैं और यहाँ तक सोचने लगे हैं कि काबुल या टर्की हिन्दुस्तान पर हमला करेंगे तो मुसलमान उन लोगों के साथ हो जायेंगे। इस आत्मिक दुर्बलता की भी हद है ! स्वराज के अन्तर्गत मुसलमानों की स्थिति किसी चहेते बेटे या लाड़ली बेगम की न रहेगी। अंग्रेजों ने सदैव उन्हें हिन्दुओं पर तरजीह दी है। प्रत्येक अवसर पर अंग्रेजों ने मुसलमानों ही को आगे बढ़ाया है। क्या यह देखना कठिन है कि स्वराज्य-संग्राम में हिन्दुओं का साथ देकर

मुसलमान आत्म-त्याग कर रहे हैं और हम अपनी अदूरदर्शिता से उन्हें अपना शत्रु बनाये लेते हैं ?

आइए देखें, इस वैमनस्य का कारण क्या है। गड़े मुरदे उखाड़ने की जरूरत नहीं। अगर एक तरफ औरगजेव है तो दूसरी तरफ छत्रपति शिवाजी है। वर्तमान समस्याओं पर ही दृष्टि को सीमित रखना हमारे लिए उचित होगा। सरकारी नौकरियाँ, कौंसिलो की मेम्बरी, उर्दू-हिन्दी सगम, गोवध और धार्मिक अपमान, यही मुख्य कारण मालूम होते हैं। कौंसिलो की जो दशा है और उनके द्वारा देश का जो उपकार हो सकता है, वह हम आँखों देख रहे हैं। उनमें स्थान की कमीवेशी इतनी गुरु नहीं है कि उसके पीछे हम राष्ट्रीय उद्धार की सम्भावना को तुच्छ समझ लें। **Game is not worth the candle** वाली कहावत यहाँ चरितार्थ होती है। लिपि-सग्राम में हम देख रहे हैं कि स्वाभाविक दशाओं ने सरकारी पक्षपात को निर्मूल कर दिया। हिन्दी दफ्तरी जवान न होने पर भी उत्तरोत्तर उन्नति कर रही है, उर्दू सरकारी आश्रय पाने पर भी गिरती चली जाती है। यहाँ तक कि अब वह हिन्दी से मोर्चा लेने के योग्य भी नहीं रही। गोवध के विषय में भी मुसलमानों का विरोध बहुत-कुछ ठण्डा हो चला था, और अगर बीच में एक तीसरा दल ललकारने वाला न होता तो अब तक शान्त हो गया होता। मुसलमानों ने ही साबित किया था कि टीपू सुलतान ने गोवध का निषेध कर दिया था। अकबर के राज्यकाल में गोवध का निषिद्ध होना भी एक मुसलमान विद्वान की खोज थी। अमीर काबुल ने गोवध की मनाही कर ही दी है। वहाँ तो इतनी उदारता दिखलायी जा रही है और यहाँ हिन्दू लोग बोर्डों में अपनी बहुसंख्या के बल पर गोवध बन्द कराने के लिए कानूनी व्यवस्थाएँ करने लगे। एक मुसलमान ही ने 'अलबकर' नाम का पत्र निकाला था जिसका उद्देश्य ही गोरक्षा था। यहाँ तक कि मौलवियों ने गौ-हत्या के विरुद्ध फतवे देने शुरू कर दिये थे। बहुत सम्भव था कि अगर हिन्दुओं ने महात्मा जी के दिखाये हुए मार्ग को छोड़ न दिया होता, तो थोड़े दिनों में गोकुशी अपनी मौत मर जाती। मौलाना शौकत अली ने साफ कह दिया था कि अगर अब भी मुसलमान गोवध कर रहे हैं तो इसलिए कि उन्हें इसकी प्रेरणा दी जा रही है और जब तक यह प्रेरणा मिलती रहेगी, गौ-हत्या बन्द नहीं हो सकती। फिर हिन्दू ही गौ-रक्षा के लिए क्या प्रयत्न कर रहे हैं कि मुसलमान उनकी नेकनीयती के कायल होते ? मुसलमान समझते हैं कि हिन्दुओं ने केवल हमें नीचा दिखाने लिए इस प्रश्न को उठा रखा है और ऐसी दशा में स्वभावतः वे लोग अपने माने अधिकार का त्याग नहीं करना चाहते, और यही हाल रहा तो शायद गौ-हत्या कभी बन्द ही न होगी। अगर हम कोई काम शुद्ध हृदय से करें तो अनिवार्यतः उसका असर पड़ता है। जहाँ राजनैतिक

प्रतिद्वन्द्विता से कोई काम किया गया, वही उस पर लोगो को सन्देह हुआ। बहुत कम ऐसे हिन्दू हैं, विभेदकर उन लोगो में जो गौ-हत्या के सबसे बड़े विरोधी हैं, जिन्होंने कभी गाय पाली हो, या गौशाला में चन्दा देते हो या कभी किसी गाय को एक रोटी या एक गट्टा चारा खिलाया हो। ऐसे लोग जब गौ-हत्या पर वावला मचाते हैं तो क्यों न मुसलमानों को सन्देह हो? हमें इस विषय में भाव की जगह बुद्धि से काम लेना चाहिए। गौ कितनी ही पवित्र हो, लेकिन मनुष्य की तुलना नहीं कर सकती। मुसलमान कितने ही गये-गुजरे हो, फिर भी आदमी हैं। क्या अन्धेर है कि हम अपने खाने के बरतनों में कुत्ते को ग्रास खिलाते हैं, लेकिन किसी मुसलमान को पानी पिलाना हो तो कुल्हड़ तलाश करते हैं!!! कुत्ते के मुख का स्पर्श माँजने से साफ हो जाता है, लेकिन मुसलमान के मुख का स्पर्श अमिट है! क्या ऐसी स्थिति में भी हम आशा कर सकते हैं कि कोई आत्माभिमानि मुसलमान हम से भाईचारे का बरताव करेगा?

अब रहा धार्मिक अपमान! हमको शिकायत है कि मुसलमान हमारे धर्म की तौहीन करते हैं, मुसलमान यही आक्षेप हिन्दुओं पर लगाते हैं। किसी धर्म का अपमान करना, चाहे हिन्दू धर्म का या इस्लाम का, नीच और घृणित कार्य है। कोई समझदार आदमी किसी धर्म की निन्दा न करेगा। इसमें कौन-सी शान घट जाती है, अगर हम बाजे बजाते हुए किसी बड़ी मस्जिद के सामने से गुजरे तो एक क्षण के लिए बाजा बन्द कर दें; अगर मुसलमान बाजे बजाते हुए मन्दिरों के सामने से आते हैं तो जाने दो। आपकी सहृदयता उन्हें स्वयं लज्जित करके आपके धर्म का आदर करने को बाध्य करेगी।^१

इन सब कारणों में कोई भी ऐसा बलवान् कारण नहीं है, जिसके लिए हम आपस में लड़ मरे। मगर यहाँ तो सभी छोटे-बड़े नेता बनना चाहते हैं। मत-विरोध को भड़काना जातीय हीरो (Hero) बनने का सबसे सहल नुस्खा है, किन्तु यह धर्म की रक्षा नहीं है। जैसा मौ. मुहम्मद अली ने कहा है, इस मामले में समाचार-पत्रों के सम्पादकों पर सबसे बड़ी जिम्मेदारी है। वह राष्ट्रीय सेना के नायक हैं, कौम को पार लगाना या डुबा देना दोनों ही उनके हाथ में हैं। शान्त विचार से काम लेने की कमी इतनी जरूरत नहीं, जितनी कि आज है। उन्हें कलम से एक-एक शब्द निकालते हुए यह सोचना चाहिए कि

१. लेखक महाशय के इस सिद्धान्त की सत्यता का अनुभव करते हुए भी हम यह कह देना चाहते हैं कि पारस्परिक व्यवहार में परपक्ष इस सिद्धान्त की प्रथम पक्ष की कारगरता समझेगा, अर्थात् प्रस्तुत परिस्थिति में हिन्दुओं की उदारता निर्वलता समझी जाकर उससे अनुचित लाभ उठाने की कोशिश की जायेगी।

इससे परस्पर विरोध तो न बढ़ेगा। आवेश, उद्गार, उफान से यों डरिये, जैसे साँप से। केवल बुद्धि, गम्भीर बुद्धि से काम लीजिए। छिद्रावेपण की स्फिरिट का त्याग देना हमारे विरोध को बहुत-कुछ मिटा देगा। हमारे एक प्रौढ़ विचार के मित्र, जो बराबर मुसलमानों के हमदर्द रहे, मौलाना मुहम्मद अली के मुख से वह ऐतिहासिक वाक्य सुनकर, जिसका महात्मा गांधी ने स्वयं समर्थन किया, मुसलमानों के कट्टर विरोधी हो गये। मौलाना के शब्दों का आशय क्या था, इसके पहले वह कितने अवसरों पर कैसे विचार प्रकट कर चुके थे, उनकी Spirit क्या थी, इसका जरा भी विचार न किया, बस लेना-लेना करके दौड़ पड़े कि मौलाना ने महात्मा का धोर अपमान किया। राष्ट्रीयता के लिए सहिष्णुता लाजमी चीज है। बात का बतगड भी हो सकता है और बतुक्का भी। बतगड न बनाइए। शुद्धि और सघटन और महावीर दल और बाल की खाल निकालने से समस्या दिनों-दिन जटिल होती जायगी। यह राष्ट्र-निर्माण का मार्ग नहीं है। यह पतन का मार्ग है। जब द्वेष की आग दिलों में दहक रही हो तो प्रेम कहाँ से आये? यह हमारे इतिहास में वह नाजुक समय आ गया है, जब जरा-सी गलती, जरा-सी चूक, जरा-सा आँखों का झपक जाना, हमें सदियों पीछे धकेल ले जाएगा। यह शान्त, अविचलित रहने का समय है। Pan Islamism धोखे की टट्टी है, जो अग्रेजों ने हिन्दुओं को भड़काने के लिए खड़ी की है। इसके सिवा उसका और कोई अस्तित्व नहीं है। इन चकमो में न आइए। बस, सौ बात की एक बात है कि सहृदयता ही सहृदयता उत्पन्न कर सकती है। हिन्दू तबलीग की आग को भड़काकर कभी पेश नहीं पा सकते, क्योंकि हिन्दू औरतों को भगा ले जाने, जबरदस्ती निकाह पढ़ा लेने और ऐसे ही दूसरे हथकण्डों में वे कुंठल नहीं हैं। अभी बहुत दिन बाकी हैं, जब हमारा समाज-सघटन इन घटनाओं की सम्भावना का अन्त कर देगा। ईश्वर न करे कि हमें अपने धर्म-प्रचार के लिए गुण्डेपन की शरण लेनी पड़े। वह दिन 'आर्य-धर्म' के मातम का दिन होगा। मुसलमानों में भी बहुत कम जिम्मेदार आदमी ऐसे होंगे, जिन्होंने मौलाना हसन निजामी का तिरस्कार न किया हो। गुण्डे बड़े काम की चीज है। इनका अपना ही घर ढाने में दुरुपयोग न कीजिए, लेकिन अगर ऐसा अवसर आ पड़े कि हमारी महिलाओं की बेआबरूई हो रही हो तो उस वक्त प्राणपण से उनकी रक्षा करनी चाहिए। साहस भी सहृदयता का अंग है। कायर कभी सहृदय हो ही नहीं सकता। चोरो से रक्षा करने के लिए अपने घर को सुरक्षित रखने की जरूरत है। हमको विश्वास है कि मुसलमानों में ऐसे भाव के आदमी मौजूद हैं, जिन्हें इन दुष्कृत्यों से उतनी ही घृणा हो सकती है, जितनी कि किसी हिन्दू को। ऐसे दुष्टाघातों से अपनी रक्षा के लिए हम जो करेंगे उसमें समक्षदार मुसलमान हमारा साथ देंगे। लड़ैतियों

के अखाड़ों से हमारी रक्षा नहीं होगी। हमारी रक्षा होगी अपनी मनोवृत्तियों को स्वार्थ से हटाकर मर्यादा-रक्षा में प्रवृत्त करने से। हम धन के दास हो गये हैं। धन के आगे हमारी दृष्टि में बहू-बेटियों की लाज का भी कोई मूल्य नहीं। इसी धन-लिप्सा ने हमें हमें कायर, भीरु, अकर्षण्य बना रखा है। जब तक हमारे चित्त की यह वृत्ति रहेगी, एक क्या, सौ महावीर दल भी हमें दुष्टों से नहीं बचा सकते।

(‘प्रताप’, कानपुर, कृष्णाष्टमी, संवत् १९८१, अर्थात् सितम्बर, १९२४)

उर्दू-साहित्य की प्रगति

किसी राष्ट्र का साहित्य उसकी जागृति का माप दण्ड है। इस निगाह से देखिए तो पिछले दस वर्षों में उर्दू साहित्य ने जो उन्नति की है, वह बहुत ही आशाजनक है। दस साल के पहिले की पत्र-पत्रिकाओं को उठाकर देखिए तो उसमें किसी गम्भीर विषय के लेखों का प्रवेश नहीं है। अधिकतर मामूली ढंग के किस्से, कुछ गद्य-काव्य और कुछ कवियों की रस्मी आलोचना ही मिलती थी। मगर आज हालत बदल गयी है। अब सभी ऊँचे दर्जे की पत्रिकाओं में इतिहास, दर्शन, तुलनात्मक आलोचना, तात्त्विक विवेचन का सामंजस्य हो गया है। उन लेखों से जाहिर होता है कि उर्दू साहित्यकारों में कितनी धुन, कितनी साधनावृत्ति, कितनी जिज्ञासा-भावना प्रस्फुटित हो रही है। यह ठीक है कि उर्दू में भी ऐसे साहित्यकार उँगलियों पर गिने जा सकते हैं, लेकिन यह बात तो किसी भी साहित्य के विषय में कही जा सकती है। गम्भीर विचार करने वाले प्राणी हमेशा थोड़े रहे हैं और रहेगे। हाँ, उर्दू में ऐसे लेखकों की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ रही है। उसका स्टैण्डर्ड ऊँचा होता जा रहा है। वे समुन्नत राष्ट्रों का साहित्य पढ़ने लगे हैं। ससार के प्रमुख राजनैतिक, सामाजिक और सांस्कृतिक आन्दोलनों में उनकी जिज्ञासा और रुचि बढ़ने लगी है। अभी हाल में लाहौर के एक मासिक उर्दू-पत्र ने जापान-नम्बर निकाला। उसमें सारे लेख जापान पर ही थे। जापान के राष्ट्रीय जीवन के हर एक पहलू पर अच्छे-अच्छे लेखों का सग्रह किया गया था। माना कि जापान पर गाड़ियों साहित्य अंग्रेजी भाषा में मौजूद है, मगर इन लेखों का सग्रह करके उनके अनुवाद करवाना या उन पर स्वतन्त्र लेख लिखवाना क्या साधारण बात है? इस विषय में रुचि रखने वाले प्राणियों की संख्या अगर थोड़ी हो तो न लेखक ही मिलेंगे, न पाठक ही। इस जापानी नम्बर के लेखकों की नामावली से

मालूम होता है कि वे लोग केवल थोड़े से पुरस्कार के लोभ से लिखने वाले प्राणी नहीं हैं, बल्कि जापान की दिन-दूनी उन्नति ने उन्हें प्रभावित किया है। इस रहस्य पर उन्होंने विचार किया है, जापानी इतिहास, साहित्य और जीवन का अध्ययन किया है। जब तक मन में किसी विषय में अनुराग न हो, लेखक उस पर कलम नहीं उठाता। उर्दू पत्रों की आर्थिक दशा हिन्दी पत्रों की की-सी है। उनमें इतना सामर्थ्य नहीं है कि वे केवल रुपये के जोर से किसी अरुचिकर विषय पर लेखकों से लेख लिखवा ले। और अगर यह सम्भव भी हो, तो जब तक पत्र-संचालक को यह आशा न हो कि इस विषय के पाठक उसे काफी तादाद में मिल जायेंगे, वह ऐसा अक निकालेगा ही क्यों ! हिन्दी में तो हमने आज तक किसी पत्रिका को जापान-नम्बर निकालते नहीं देखा।

लाहौर के एक दूसरे पत्र ने अभी दो ही महीने हुए, 'रुम नम्बर' निकाला है। हमें उस अक को देखने का अवसर अभी नहीं मिला, इसलिए हम नहीं कह सकते कि उसे कितनी कामयाबी हुई है, लेकिन 'रुम नम्बर' निकालना ही एक कल्पनाशील मस्तिष्क का प्रमाण है। आज समस्त मसार को रुम के विषय में जितनी जिज्ञासा है, उतनी और किसी राष्ट्र के विषय में नहीं है। पश्चिमी पत्रों में रुस के सम्बन्ध में जितनी आलोचनाएँ निकलती हैं, किसी दूसरे राष्ट्र के सम्बन्ध में नहीं निकलती। भारत में भी वही जिज्ञासा है, या होनी चाहिए। मगर हिन्दी में अभी तक कोई ऐसा उद्योगशील पत्र-संचालक नहीं निकला, जिसने इस जिज्ञासा को शान्त करने की चेष्टा की हो। यह प्रस्ताव शायद किसी के मस्तिष्क में आया ही नहीं। इससे हमारी परती और अव्योक्ति का कुछ पता चल सकता है। हम अपने तंग दायरे के बाहर कुछ सोच भी नहीं सकते। समष्टिवाद पर दो-चार छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ छपी हैं अवश्य, लेकिन जब तक रूसी जीवन के सभी अंगों का हमें कुछ ज्ञान न हो, हम समष्टिवाद का रहस्य समझ ही कैसे सकते हैं ? वह ऐसी कौन-सी सामाजिक, राजनैतिक, भावनात्मक दशाएँ थी, जिन्होंने रूस में समष्टिवाद को स्थापित किया ? इतने महान् परिवर्तन केवल पुस्तकों ही से नहीं हो जाते। पुस्तकें तो केवल राष्ट्र के जीवन की झलकियाँ हैं। मूल कारण तो राष्ट्र-जीवन की गहराइयों में होता है। वह सब हमें नहीं मालूम। हिन्दी पत्रिकाएँ कभी-कभी वार्षिक अक निकालती हैं। उनमें रंगीन तस्वीरों की भरमार होती है। संचालकों का उद्देश्य केवल इतना ही होता है कि उनके ग्राहक बड़े और पैसों मिलें। पाठकों को कोई नयी चीज देने की, ज्ञान में कुछ विस्तार करने की, जनता की सचेदनाओं को जमाने की, हमारे सामने समुन्नत राष्ट्रों का आदर्श रखने की किसी को तौकीक ही नहीं है।

और जिन पत्रों ने ये रूस और जापान के अक निकाले हैं, उनके स्वामी

लक्ष्मीपति नहीं है। इन अको को निकालने के लिए उन्हें बहुत-कुछ त्याग, बहुत-कुछ दौड़-धूप करनी पड़ी होगी। मगर यह भी उतना मुश्किल नहीं जितना रूस पर ज्ञानवर्धक, प्रकाश डालने वाले लेखों का संग्रह करना। जब तक रूसी जागृति से प्रभावित लेखकों की सख्या काफ़ी न हो, उस विषय पर क़लम उठाने वाले आयेगे कहाँ से? और जब तक पाठकों को रूस के विषय में प्रबल जिज्ञासा न हो, उस अक को पढ़ेगा कौन? ऐसे अको का निकलना लेखक और पाठक दोनों ही, अर्थात् सम्पूर्ण जाति की दिमागी सतह के ऊँचा हो जाने का प्रमाण है। कम-से-कम शिक्षित समाज के विषय में तो ऐसा कह ही सकते हैं।

इसके मुकाबले में कई हिन्दी पत्रिकाओं के मालिक लक्ष्मी के पुत्र और पति दोनों ही हैं। वह कुछ खर्च भी कर सकते हैं, और नुक़सान भी उठा सकते हैं। मगर या तो ये बातें उन्हें सूझती ही नहीं, या साधारण जनता की पाषाणता को देखकर उन्हें कोई नयी बात निकालने का हियाब ही नहीं पड़ता।

इस वक़्त भी आप अजुमन तरक्की ए-उर्दू के मुख-पत्र 'उर्दू' को उठाकर देखिए। यह त्रैमासिक पत्रिका है और 'हस' के आकार के लगभग २०० पृष्ठों में छपती है। उसके लेखों में आपको 'रूसी उपन्यास', 'रूसी सोवियत साहित्य', 'ईरान के वर्तमान कवि', 'गुजरात का बाकमाल शायर मर्द शेर खवरदार', 'काजी नजरूल इस्लाम' की तीन नज़्में, 'लोकोक्तियाँ और उनके उद्गम' आदि लेख मिलेंगे, जिससे आपको मालूम होगा कि उर्दू-साहित्य की दृष्टि कितनी सार्वदेशिक है। उसमें अगर रूसी साहित्य पर आलोचना की गयी है, तो गुजराती, बँगला, ईरान आदि के साहित्य की आलोचना भी मौजूद है। हमें तो हिन्दी में ऐसी कोई पत्रिका नहीं नज़र आती।

थोड़े ही दिन हुए, लाहौर के ही एक पत्र ने अपना 'मशरिक नम्बर' निकाला था। 'मशरिक' पूर्व को कहते हैं। पश्चिम के सम्बन्ध में तो नित्य नयी पुस्तकें और लेख छपते रहते हैं। पूर्व हमारे लिए बन्द तिलिस्म है। मञ्चूरिया, मंगोलिया, कोरिया, तुर्किस्तान, ईरान, सीरिया आदि देशों के विषय में हमारा इल्म बहुत ही कम है। जिस पत्रिका ने यह अक निकाला, उसने उर्दू पाठकों की बहुत बड़ी सेवा की। पूर्व में भी कुछ-कुछ लोगों की आँखें खुलने लगी हैं, उसके जीवन और साहित्य में कुछ-कुछ नयी स्फूर्ति पड़ने लगी है। मगर हिन्दी वालों के लिए वह तिलिस्म अभी तक बन्द है। उस पर हमें दावा है कि हिन्दी तो राष्ट्र-भाषा है।

और सुनिए! हिन्दी में आज तक कोई दैनिक पत्र एक आने का नहीं चल सका। 'भारत' ने बहुत जोर मारा और अभी तक लड़खड़ा रहा है। मगर उर्दू में दर्जनों दैनिक एक आने के निकलते हैं और कइयों के विषय में तो हम यहाँ तक कह सकते हैं कि वे नफे पर चल रहे हैं। उर्दू दैनिक पत्रों के भी वार्षिक

अक निकलते हैं और बाज-बाज बहुत अच्छे निकलते हैं। हिन्दी में शायद ही कोई दैनिक अपना वार्षिक अक निकालता हो। जहाँ तक हमें मालूम है, किसी हिन्दी दैनिक पत्र की दशा आर्थिक रूप में सफल नहीं है। एक या दो इसमें मुस्तसना हो सकते हैं। हमसे आज तक किसी भी हिन्दी साप्ताहिक या दैनिक पत्र ने कुछ देकर लेख लिखने का अनुरोध नहीं किया। इसके विपरीत उर्दू साप्ताहिक और दैनिक पत्रों ने बराबर अपने वार्षिक अकों के लिए हमसे लेख लिखवाये हैं, और बराबर पेशगी मनीआर्डर या चेक भेजे हैं।

अभी थोड़े दिन हुए पानीपत में मौलाना हाली मरहूम की शताब्दी जयन्ती मनायी गयी थी। हिज हार्ईनेस नवाब साहब भोपाल इस सम्मेलन के समापति थे। निजाम हैदराबाद और अन्य उर्दू रियासतों ने उसमें अपने-अपने प्रतिनिधि भेजे थे। ऐसा शायद ही कोई उर्दू का लेखक या पण्डित था जो उसमें सम्मिलित न हुआ हो। हिन्दी में किसी कवि या साहित्यकार का ऐसा सम्मान नहीं देखा गया।

काशी विद्यापीठ की तरह ही देहली का 'जामिया' है, मगर दोनों में कितना अन्तर है ! एक में जान है, दूसरा निर्जीव-सा जान पड़ता है। जामिया से अच्छी-अच्छी पुस्तकें प्रकाशित होती हैं, एक ऊँचे दर्जे की मासिक पत्रिका निकलती है, ड्रामे खेले जाते हैं, विद्वानों के भाषण कराये जाते हैं। पिछले साल उसने तुर्की की विख्यात विदुषी खालिदा अदीब खानम को तुर्की साहित्य और जीवन पर लेवचर देने के लिए निमन्त्रित किया था, जिसकी महीनो धूम रही। काशी विद्यापीठ ने जैसे बैराग्य ले लिया है।

यह जागृति और कर्तव्य-परायणता देखकर कौन ऐसा हिन्दुस्तानी है जिसे गर्व न होगा, और यहाँ हिन्दी सत्सार में गाली-गलौज, छिद्रान्वेषण और ईर्ष्या-द्वेष का राज है। यहाँ अभी तक यही हो रहा है कि अमुक लेखक ने अमुक का लेख चुरा लिया, अमुक सम्पादक निन्दनीय है। जो विद्वान है, जिनमें प्रतिभा और प्रकाश है, वे हिन्दी की बात नहीं पूछते। खोखले दिमाग वालों के हाथों में पड़ा हुआ हिन्दी साहित्य प्रकाश और ताजा हवा न पाकर पीला और निर्जीव हुआ जा रहा है।

(‘प्रताप’, ७ अप्रैल, १९३६;

कांग्रेस अक, वैशाख कृष्णपक्ष १, मंगलवार, संवत् १९९३)

‘माधुरी’ हिन्दी मासिक से

हिन्दी-रंगमंच

एक समय था, जब भारतवर्ष में नाट्य-कला की बड़ी उन्नति थी। यह हम उस समय की बात कह रहे हैं, जब यहाँ सस्कृत का पूरा प्रचार था, और ‘उत्तर रामचरित’ तथा ‘शाकुन्तल’ जैसे नाटक खेले जाते थे। अधिकतर इतिहासज्ञ तो यहाँ तक कहते हैं कि अन्य कलाओं की भाँति नाट्य-कला की जन्मभूमि भी यही भारतभूमि है। नाटक के प्रथम आचार्य कोई भरत मुनि को बताता है, कोई लव-कुश को। शंकर, नारद और हनुमान को तो सभी एक स्वर से मानते आए हैं। खैर, इधर कई शताब्दियों से और बातों के अधःपतन के साथ-साथ इस साहित्य का भी अधःपतन होना प्रारम्भ हुआ। सस्कृत का तो जिक्र ही क्या, हिन्दी तक में—चन्द्रवरदाई के सम्बन्ध में—कोई उल्लेख-योग्य नाटक नहीं निकला। मुसलमानी शासन के अन्त में और ईस्ट इण्डिया कम्पनी के शासन के प्रारम्भ में, समुद्र-पार से यह लहर नये रूप में यहाँ आयी। भारत के दुर्भाग्य से अब तक यहाँ प्रान्तीय भाषाएँ चल रही हैं, उन्हीं भाषाओं में नाटक खेले जाने प्रारम्भ हुए। महाराष्ट्र तथा बंगाल वालों ने इसमें यथेष्ट उन्नति की, पर वह उन्नति कहलायी मराठी रंगमंच और बंगीय रंगमंच ही के रूप में, हिन्दी के रूप में नहीं। गुजराती नाटक वालों ने भी अपनी भाषा के नाटकों की भरमार की, फिर कितने ही अच्छे नाटक निकाले, जिनको अदल-बदलकर आजकल के कितने ही हिन्दी नाटककार हिन्दी में ला रहे हैं, और अपने लिए इतना बड़ा परिश्रम करने के कारण महाकवि समझ रहे हैं। वरसों तक बेचारी हिन्दी का, उर्दू की यमुना से मिलकर वह रूपान्तर रहा कि यह पहचानना कठिन हो गया कि इस त्रिवेणी में कालिन्दी का नील जल कितना और गंगा का स्वच्छ-श्वेत कितना है।

धूम-फिरकर व्यवसाय करने वाली कम्पनियों के बनाने में पारसी जाति ने इधर-उधर भारत की ओर अपना कदम बढ़ाया। उन दिनों इधर न नाटक थे, न नाट्यकार, गानों की प्रधानता थी, और थी ऊँट-पटाँग उर्दू जवान में लिखे हुए इन्दर सभा, हवाई मजलिस जैसे इश्किया नाटकों की। हम अगर भूलते नहीं हैं, तो हिन्दी नाटकों का श्रीगणेश करने का श्रेय सबसे पहले स्वनामधन्य भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र को प्राप्त हुआ। परन्तु उनके नाटक

‘प्रमैच्योर क्लब’ ही तक खिलकर रह गए, किसी व्यवसायी कम्पनी के रंगमंच पर नहीं पहुँचे। भला हो मुंशी विनायकप्रसाद जी ‘तालिब’ बनारसी का कि उन्होंने उन दिनों की विख्यात ‘वाली वाला विकटोरिया’ कम्पनी को ‘हरिश्चन्द्र’, ‘रामायण’, ‘कनकतारा’, ‘भर्तृहरि’ आदि हिन्दी के ड्रामे सबसे पहले लिखकर दिये और खिलवाये। इस खूबी के साथ उन्होंने उन नाटकों में हिन्दी दी थी कि उर्दू-हिन्दी के सम्मिश्रण में, हिन्दी की चाश का आनन्द भी नाटक-प्रेमी जनता को प्राप्त हुआ, और नाटक भी पास हो गये। फिर कोई थोड़े ही वर्षों के बाद बेतावजी का ‘महाभारत’ हथजी का ‘सूरदास’ स्टेज पर आ गया। यद्यपि इन नाटकों की भाषा भी उर्दू-हिन्दी-मिश्रित थी, और इनका कथानक तथा इनके भाव, गुजराती के ‘सती द्रौपदी’ और ‘विल्वमगल’ के रूपान्तर थे, तथापि इसमें सन्देह नहीं कि इन नाटकों को बड़ा मान मिला और पारसी कम्पनियों के मालिकों को यह अनुभव हुआ कि हिन्दी-नाटक निकालने चाहिए। उन दिनों के उर्दू-नाटक ‘जहरी साँप’ और ‘खूबसूरत बला’ आदि को जब हम देखते हैं, तो इतना तो निःसंकोच कह सकते हैं कि प्रायः इस श्रेणी के समस्त नाटकों में गाने हिन्दी-भाषा में ही ज्यादातर लिखे और गाये गये हैं। यह नहीं समझ में आता कि ऐसा क्यों हुआ, या तो गानों के बोल बनाने वालों की यह कमजोरी थी या हिन्दी के बोलों पर गाने बनाये जाने-में जो मिठास थी, उसी के कारण जबर्दस्ती उसे वह पद प्राप्त हो गया। इसके बाद राघेय्याम जी का ‘वीर अभिमन्यु’ आया। हम समझते हैं कि इससे पहले इतने हिन्दीत्व का कोई नाटक पारसी कम्पनियों के स्टेज पर नहीं आया। इस नाटक का हास्यवाला भाग (कॉमिक) भी बड़ा शिक्षाप्रद और अदलीलता से रहित था। यह उस जमाने में पहली बार स्टेज पर आया जिस जमाने में, कितने ही उर्दू के नाटककारों ने, ऐसे-ऐसे गन्दे कॉमिक स्टेज पर पहुँचाये थे कि माताओं और बहनों को थिएटर में ले जाते हुए भी लज्जा आती थी। माता को स्त्री, और स्त्री को माता कहलाना तो उन दिनों के कुछ उर्दू नाटककारों का मानो धर्म हो रहा था। खैर, ‘वीर अभिमन्यु’ को पूर्ण सफलता मिली। महामना मालवीय जी तक ने इसे देखा और प्रशंसा की। इतना ही नहीं, जनता ने भी इसे उतना आदर दिया, जितना आदर इससे पहले के पारसी कम्पनियों के किसी नाटक को नहीं प्राप्त हुआ था। अर्थात् पंजाब यूनिवर्सिटी ने इसे क्रमशः ‘हिन्दी-भूषण’ और ‘इण्टरमीडियट क्लास’ कोर्स की पुस्तकों में पढ़ाये जाने के लिए चुना। अब तो हिन्दी की किशोरावस्था इन कम्पनियों में प्रारम्भ हो गयी। उधर बाबू हरिकृष्ण जी जीहर के ‘पति-भक्ति’, ‘वीर भारत’ और शैदाजी का ‘नल-दमयन्ती’ आदि स्टेज पर पहुँचे। उत्साह यहाँ तक बढ़ा कि हिन्दी-नाटकों को प्रधानता का पद देने के लिए मेरठ से एक लिमिटेड

कम्पनी 'व्याकुल भारत' के नाम से बन गयी। निःसन्देह उस कम्पनी का 'बुद्ध देव' बड़ा सुन्दर और बड़ा उत्तम नाटक था। खेद है कि व्यवस्था ठीक न होने के कारण यह कम्पनी लिविंगडेशन में आ गयी, और इसके परम प्रवीण और विद्वान् नाटककार व्याकुल जी का भी अकाल ही देहावसान हो गया। यदि वे आज होते, तो उनसे हिन्दी को बड़ी आशाएँ थी। 'व्याकुल भारत' ही में रहकर 'वरमाला' के प्रसिद्ध लेखक 'पन्त जी' को नाटक लिखने का शौक हुआ, परन्तु खेद है कि उन्होंने स्टेज का नाटक न लिखकर साहित्य का (पाठ्य) नाटक लिखा। हमारी उनसे प्रार्थना है कि वह अब स्टेज के लिए नाटक लिखे, उन्हें इसका अनुभव भी है, उनसे हमें इसकी बहुत आशाएँ हैं। इन्हीं दिनों काठियावाड़ से आयी हुई 'सूरविजय' ने अपने सम्पूर्ण नाटक हिन्दी ही में आकर खेले। राधेश्यामजी ने 'वीर अभिमन्यु' के बाद जो नाटक 'श्रवणकुमार' लिखा था, वह इसी कम्पनी को दिया था। 'श्रवणकुमार' के बाद भी कई नाटक उन्होंने इस कम्पनी को दिये थे। खेद है कि आज वह कम्पनी भी नहीं रही। इस समय उल्लेख-योग्य ये कम्पनियाँ हैं जिनमें हिन्दी के नाटक खेले जा रहे हैं, और जिनसे हिन्दी-प्रेमियों को और भी अच्छे नाटकों की आशा है—कलकत्ते की करिन्थियन, जिसके मालिक चरखारी महाराज हैं और जिसके नाटककार आगा हश्र हैं। मदन थिएटर की पारसी एल्फ्रेड, जिसके पहले स्वर्गीय कावस जी मालिक थे, और जिसमें इस समय जोहर जी, शैदा जी नाटककार हैं। सुना है कि बेताव जी भी फिर इस कम्पनी के लिए कोई हिन्दी नाटक दे रहे हैं। तीसरी कम्पनी है 'न्यू एल्फ्रेड', जो ३५ वर्ष से चल रही है, और जिसके भारत-प्रसिद्ध नट और डाइरेक्टर मि. सोराब जी ओग्रा हैं। यद्यपि अब वह रिटायर्ड हो गये हैं, तथापि वह इस कम्पनी का गौरव इतना बढ़ा गये हैं कि आज भी इसका नाम जनता में बड़े आदर के साथ लिया जाता है। इस कम्पनी के मालिक हैं मि. मेहरवान जी, मि. पणिक शाह और मि. फ़ामरोज। एक चौथी कम्पनी भी है और वह हश्र जी की कहलाती है। कुछ दिन पहले उसका नाम 'ग्रेट शेक्सपियर कम्पनी' था, परन्तु अब कई मास से 'ग्रेट एल्फ्रेड' रक्खा गया है। भगवान् ही जाने कि यह 'एल्फ्रेड' नाम तीन-तीन कम्पनियों के साथ क्यों है। स्वर्गीय मि. अल्फ्रेड की आत्मा को तो इससे हर्ष होता ही होगा, और चाहे किसी को हो या न हो।

हाँ, तो 'न्यू एल्फ्रेड' कम्पनी के हमने कितने ही नाटक स्वयं देखे हैं। हमारी राय है कि इस समय हिन्दी नाटकों की दृष्टि ही से नहीं, स्टेज की दृष्टि से भी यह कम्पनी आदर्श है। श्रीयुत राधेश्याम जी, जिनके नाटक इस कम्पनी में खेले जाते हैं, और मि. सोराब जी ओग्रा के रिटायर हो जाने के बाद, जो स्वयं ही इसमें अपने नाटक स्टेज कर रहे हैं, निःसन्देह सफलता प्राप्त कर रहे

है। 'वीर अभिमन्यु' का जिक्र तो ऊपर आ ही चुका है, उसके अतिरिक्त राधेश्याम जी के 'प्रह्लाद', 'परिवर्तन', 'मशरिकी हूर' आदि सब वर्क एक-से-एक उत्तम हैं। इन नाटको में आदर्श है, शिक्षा है, पवित्रता है, और है ओज, जिनका विशेष परिचय हम फिर कभी देगे। आज तो राधेश्यामजी के 'श्री कृष्णावतार' और उसके दूसरे भाग 'रुक्मिणी-मंगल' का जिक्र करते हैं।

'श्रीकृष्णावतार' का प्रारम्भ नाटककार ने इस प्रकार किया है कि कंस के अत्याचारों से जव पृथ्वी काँप रही थी, ससार त्राहि-त्राहि कर रहा था, तब देवर्षि नारद, क्षीर-सागर में भगवान् विष्णु को इसके लिए मजबूर कर देते हैं कि वह 'धर्म-संस्थापनार्थी' अवतार ले। नारद का भगवान् विष्णु से वार्ता-लाप बड़ा ही ओजपूर्ण, प्रभावशाली और दिल को हिला देने वाला है। उधर तो नारद भगवान् को अवतार लेने के लिए मजबूर करते हैं, और इधर इस विचार से कि—“अत्याचार जितनी जल्दी सीमा पर पहुँच जायगा, उतनी ही जल्दी भगवान् मृत्युलोक में अवतीर्ण होंगे”—कंस के जुल्म को बढ़ाते हैं। तीसरी ओर कंस के जुल्म से जव मथुरावासी उत्तेजित होते हैं, तो उन्हें शान्ति का पाठ पढ़ाते हैं। एक ही चरित्र में यह तीन तरह का चित्रण बड़ा ही सुन्दर है, और बड़ा ही अनूठा है। यह नारद का पार्ट करने वाले महाशय भी अपने पार्ट को खूब ही अदा करते हैं। नारद के बाद योगमाया का पार्ट है। योगमाया के पार्ट में लेखक ने उन सब बातों को लाकर रख दिया है, जिनका सम्बन्ध गुप्त ससार से है। यह पार्ट भी स्वाभाविक होता है, और इस पार्ट में जो गाने रक्खे गये हैं, वे तो एक नयी जान नाटक में पैदा कर देते हैं। उन्हें गाया भी अच्छे ढंग से जाता है। इसके उपरान्त पहला अंक भगवान् श्रीकृष्ण के जन्म पर समाप्त होता है। दूसरे अंक में बालक श्रीकृष्ण स्टेज पर आते हैं, और क्रमशः अंक-समाप्ति तक गोचारण, कलिय-मर्दन, गोवर्द्धन-धारण और रासमण्डल आदि लीलाओं का दिग्दर्शन कराया जाता है। बालक श्रीकृष्ण की इन बाल-लीलाओं का क्या उद्देश्य है, किस लीला में क्या मर्म है, इसे लेखक ने बड़ी अच्छी तरह दिखलाया है। इस अंक में कोई तीस छोटे-छोटे बालक काम करते हैं, जिनमें श्रीकृष्ण, मनसुखा और श्रीदामा के पार्ट सराहनीय हैं। राधा का पार्ट करने वाला बालक तो अपने नाम का जवाब नहीं रखता। राधा और कृष्ण का प्रेम-सम्बन्ध कितना पवित्र है, यह बड़ी अच्छी तरह इसमें दिखलाया गया है; कही भी नाममात्र को भी अश्लीलता और बुरी भावना दर्शकों के हृदय में नहीं आने पाती, बल्कि उस परम-प्रेम का बड़ा ही पावन रूप सामने आकर खड़ा हो जाता है। कदम्ब के नीचे गोप-गोपियों के साथ खटी हुई 'युगल छवि' के दृश्य का अवलोकन कीजिए। यह दूसरे अंक का दूसरा सीन हमारी राय में इस नाटक का सर्वोत्तम सीन है। तीसरे अंक में कंस-वध है। पहला अंक राज-

नीति से पूर्ण है, दूसरा भक्तों की नस-नस में भक्ति का स्रोत बहा देने वाला है और तीसरा वीरता का सजीव चित्र सामने लाकर रख देता है, जैसा कि 'कस-वध' के चित्र को देखकर आप कल्पना कर सकेंगे। उस चित्र में आये हुए नट वसुदेव, बलराम, देवकी और उग्रसेन सभी अपने-अपने पार्ट खूब अदा करते हैं, सीन-सीनरी तो इतनी अच्छी दिखायी जाती है कि देखने वालों का कहना है कि अब तक ऐसी नहीं देखी। यहाँ पर कम्पनी के पेण्टर मि. वासुदेव दिनकर की प्रशंसा किये बिना नहीं रहा जाता। नि.सन्देह छोटी-सी उम्र ही में आपने इस आर्ट में कमाल हासिल कर लिया है। नाच भी अपने-अपने स्थान पर अच्छे हैं, जिन्हें तैयार करने में कम्पनी के नाच-मास्टर श्रीयुत नर्मदा शर्कर ने यथार्थ में परिश्रम किया है। पोशाकें भी ठीक हैं। सब मिलाकर स्टेज इतना सजा हुआ रहता है कि दर्शक बारम्बार देख-देखकर भी नहीं अघाते। हमने स्वयं इस विषय का इससे अच्छा नाटक कहीं नहीं देखा।

'श्रीकृष्णावतार' ने जब समस्त पंजाब और सयुक्तप्रान्त में अपनी धूम मचा दी, तो राधेश्याम जी ने 'रुक्मिणी-मंगल' के नाम से इस पावन चरित्र का दूसरा भाग स्टेज किया। नि.सन्देह यह दूसरा भाग पहले भाग से बहुत बड़ा-चड़ा है। भाषा की दृष्टि से, भावों की दृष्टि से, चरित्र-चित्रण की दृष्टि से, नाच और गानों की दृष्टि से इसने पहले भाग को भुला दिया है। हमारी सम्मति है कि जिन्होंने यह नाटक नहीं देखा है, वे पहली बार दूसरा भाग न देखकर पहला भाग देखें। पहला भाग देखकर वे जब आश्चर्यान्वित रह जायेंगे, तब दूसरा भाग उन्हें वह आनन्द देगा कि जो पहले भाग के आनन्द को भुला देने वाला होगा। इस दूसरे भाग में जरासन्ध से युद्ध, कालयवन का भस्म होना, रुक्मिणी का श्रीकृष्ण के प्रति प्रेम और अन्त में रुक्मिणी-हरण तथा प्रद्युम्न का शम्बरसुर को मारकर द्वारका में आना दिखाया जाता है। राधा-कृष्ण का वास्तविक नाता क्या है, यह अन्तिम सीन के एक ठोलीवाले दृश्य में बड़ी ही योग्यता से अंकित किया गया है। 'श्रीकृष्णावतार' में जैसे नारद-चरित्र लेखनी की दृष्टि से बड़ा योग्यतापूर्ण है, उसी प्रकार इसमें रुक्मिणी की माँ, रुक्म की स्त्री सुलेखा, का चरित्र बड़ा ही प्रभावशाली है, और वह सब कवि की कल्पना, कवि की प्रतिभा और कवि की अपनी उपज है। इस 'रुक्मिणी-मंगल' में तो सुलेखा ही का चरित्र क्या, जिस चरित्र को भी लेखक ने लिखा है, खूब ही लिखा है। इसमें सबसे अच्छा पार्ट रुक्म का, श्रीकृष्ण का, रुक्मिणी का, सुलेखा का और रुक्मिणी की माता प्रभा का होता है। नारद, योगमाया और राधा का पार्ट करने वाले वही नट इसमें भी पार्ट करते हैं, जो 'श्रीकृष्णावतार' में करते हैं। इस दूसरे भाग में हम सबसे अच्छे कई दृश्य देखते हैं, एक तो राधा-उद्धव के सम्बन्ध का, दूसरा भीष्म के दरबार का, तीसरा रुक्मिणी-रुक्मी और प्रभा के

सम्वादवाला, चीथा शिशुपाल के दूल्हा-वेशवाला, पाँचवाँ रुक्मिणी-हरणवाला दृश्य दिखाया गया है। इस दूसरे भाग की सीनरी भी बड़ी उत्तम है, इसमें ऐसे भी बड़ी अच्छी और उपयुक्त है। नाच भी अच्छे हैं। सबसे अच्छा नाच, नाटक के सप्ताह में पहली बार स्टेज पर आने वाला, संस्कृत के बोलों का नाच है। इस नाच में २४ लड़के काम करते हैं। अब तक संस्कृत बोलों का नाच किसी कम्पनी में नहीं निकला। आगे इस दूसरे भाग के गाने पहले भाग से बहुत आगे बढ़े हुए हैं, और उनकी तर्जें भी बड़ी ही अच्छी हैं। हमारी राय में ऐसे गाने किसी कम्पनी में और किसी नाटक में अब तक नहीं आये।

पं. राधेश्याम जी स्वयं भी एक बड़े अच्छे नट हैं, कारण कि उन्होंने अपनी सारी उन्नत कथाओं के कहने में बिताई है। अतएव यदि वह स्टेज पर स्वयं पार्ट करने लगे, तब तो संयुक्तप्रान्त को भी इस बात का गर्व हो जाय कि हमारे यहाँ भी एक गिरीश, शिशिर बाबू या दानी बाबू जैसा नट है। पं. राधेश्याम जी गाने में और तर्जें बनाने में तो कुशल हैं ही, उर्दू का 'मशरिकी' हूँ लिखकर आपने उर्दू नाट्य-जगत् में भी एक क्रान्ति पैदा की है। हमने पण्डितजी का चित्र भी इस लेख में, बड़ी श्रद्धा के साथ, दिया है।

पं. राधेश्याम जी का विचार क्रमशः सम्पूर्ण श्रीकृष्ण-चरित्र को स्टेज पर करने का है। भगवान् श्रीकृष्ण उन्हें सफल-प्रयास करे। यह भी सुना है कि तीन-चार वर्ष से वह 'सती पार्वती' नाम का भी एक नाटक इसी कम्पनी के लिए लिख रहे हैं, जो आधे से ज्यादा लिखा जा चुका है, और जिसकी बावत यह सुनने में आया है कि ऐसा नाटक आज तक न कही लिखा गया है और न स्टेज ही हुआ है।

(‘माधुरी’, वर्ष ८, पृष्ठ १, सख्या ६,
दिसम्बर, १९२९, ‘नाटक प्रेमी’ के नाम से प्रकाशित)

‘चाँद’ का मारवाड़ी अंक

महाशय सुदर्शन जी का यह नोट हमें उस समय मिला जब हम स्वयं ‘चाँद’ (मारवाड़ी अंक—गोयनका) के विषय में अपने विचार प्रकट करने जा रहे थे, मगर सुदर्शन जी ने हमारे भावों को इतने जोरदार और मर्मस्पर्शी शब्दों में व्यक्त कर दिया है कि अब हमें कुछ लिखने की जरूरत नहीं मालूम होती। ‘चाँद’ ने स्त्री-समाज के सुधार का बीड़ा उठाया है। कह नहीं सकते, सुधार से उसके मनस्वी सम्पादक का क्या मशा है। वह अगरेज महिलाओं का आदर्श

हमारे सामने पेश करता है, या रूसी, या अमेरिकन, या उसने खुद कोई नमूना ईजाद किया है। हमारी समझ में तो ऐसा भ्रष्ट साहित्य समार की किसी भाषा में नहीं है। गन्दी चीजे बिकती खूब हैं, इसमें सन्देह नहीं। कोई उसे पसन्द न करे, पर एक बार पढ़ना अवश्य चाहता है। माँड़ों की गन्दी गालियाँ सुनने और उन पर हँसने के लिए लोग वेदरेग रूपे खर्च करते हैं। यह मन की एक प्रवृत्ति है। शराब की तरफ क्यों मन लपकता है? हम जानते हैं कि यह अच्छी चीज नहीं, फिर भी शौक से पीते हैं। 'चाँद' के सुयोग्य सम्पादक ने मन की इसी प्रवृत्ति से अपना मतलब गाँठने की तरकीब निकाली है। कह नहीं सकते, उसे कहाँ तक सफलता हो रही है। सुनते हैं, उसकी ग्राहक-संख्या १५००० हो गयी है। किसी सरकारी आडिटर ने इसकी तस्दीक भी की है। फिर भला सन्देह की कहाँ गुजाइश है? मगर उस पर भी १००० रु. माहवार का घाटा हो रहा है! शायद सहगल साहब को कोई दफ्तीना मिल गया होगा, या सम्भव है कारूँ का खजाना या पारस पत्थर हाथ लग गया हो, जभी तो इतनी बड़ी हानि हर महीना उठा रहे हैं और यह सब हिन्दू-स्त्रियों के उद्धार के लिए! उनकी दुरवस्था देखकर आप रक्त के आँसू रोते रहते हैं। आप उन्हें कामी पुरुषों के हमलो से बचाने के लिए ही तो कामासक्त नरेशों की कामलीला के नग्न चित्र खींचते रहते हैं। महिलाओं को राजा साहब की गैलरी और पट्टों के जोड़ का हाल सुनाकर आप उनके सुधार और सस्कार की कुछ कम कोशिश कर रहे हैं! खैर!

'चाँद' ने पक्के और कुशल व्यापारियों की भाँति बिक्री के सिद्धान्त को सर्वोपरि समझा है। चीज बिकनी चाहिए, उससे किसी की हानि होती है तो हमारी बला से! मुर्दा दोजख में जाय या बहिश्त में, हमें अपने हलवे-माँड़े से मतलब है। इधर हम से कई महिलाओं ने 'चाँद' की इस कुत्सित प्रवृत्ति की शिकायत की; फिर भी 'चाँद' के कार्यालय में ऐसे पत्रों का ताता लगा रहता है जिनमें ऐसे ही लेखों का आदेश किया जाता है। हम तो जनता से यही कहेगे कि यदि वह स्त्री-समाज का उपकार चाहती है, तो उसे 'चाँद' का बहिष्कार करना चाहिए। ऐसे साहित्य से समाज को जो हानि हो रही है, उसका अनुमान करना कठिन है। अगर 'मातृ-मन्दिर' में भी इसी नीति का पालन किया गया, तो स्त्रियों का ईश्वर ही मालिक है। ऐसी मनोवृत्ति का आदमी 'मातृ-मन्दिर'-जैसी संस्था का संचालक हो, यह समाज का दुर्भाग्य है।

(‘माधुरी’, वर्ष ८, खण्ड १, सङ्ख्या ६, दिसम्बर, १९२९ में
‘आलोचना और पुस्तक-परिचय’ स्तम्भ में सुदर्शन की ‘चाँद’ पर प्रकाशित
टिप्पणी पर दिया गया प्रेमचन्द का नोट)

‘युवक’ हिन्दी मासिक से

युवक कौन है ?

बुजुर्गी की पहचान बुद्धि है, उम्र नहीं। बूढ़े बेवकूफ भी होते हैं। उसी तरह जवानी की पहचान उम्र नहीं कुछ और है। हम उसे जवान नहीं कहते, जिसकी उम्र १८ से २५ वर्ष तक हो, जो सिर से पाँव तक फैशन में सजा हुआ, विलासिता का दास, जरूरतों का गुलाम, स्वार्थ के लिए गधे को बावा कहने पर तैयार हो। वह न जवान है न बूढ़ा, वह मृतक है, जिसेसे न जाति का उपकार, न देश का भला हो सकता है।

हम जवान उसे कहते हैं, जो २० का हो, चाहे चार-बीस का; पर हो हिम्मत का धनी, दिल का मर्द; आन पर मर जाय, पर किसी का एहसान न ले, सिर कटा दे, पर झुकावे नहीं, आफतों से घबराये नहीं बल्कि उनमें कूद पड़े; छह महीने का सुगम मार्ग न चलकर ६ दिन का जान-जोखिम मार्ग पकड़े; नदी के किनारे नाव के इन्तजार में खड़ा न हो, बल्कि उछलती लहरों पर सवार हो जाय, नहीं, नाव सामने देखकर भी उसे ठुकरा दे और अगम्य जल-राशि में कूद पड़े; प्रवाह अगर पूरव की ओर हो तो पच्छिम का रुख करे; कठिनाइयाँ न हो, तो उनकी सृष्टि करे; जो सन्तोष को सन्तोष समझे, विश्राम को विप का प्याला; जिसे सघर्ष में विजय का आनन्द प्राप्त हो, उद्योग में साफल्य का उल्लास।

युवक वह है, जो अपने ऊपर असीम विश्वास रखता हो, जो अकेला चना होकर भी भाड़ को फोड़ डालने की हिम्मत रखे; जो उपासना करे तो शक्ति की, आराधना करे तो स्फूर्ति की; जिसकी नाड़ियों में रक्त की जगह आकांक्षा हो, हृदय में प्राण की जगह अशान्ति। जो रूढ़ियों का शत्रु और परिपाटी का नाशक हो; जो पाखण्ड के पीछे हाथ धोकर पड़ जाय और जब तक उसका नामो-निशान न मिटा दे, चैन न ले।

युवक वह है जिस पर सदैव कोई-न-कोई धुन सवार रहती है। अगर आज भग पीने पर आये, तो इतनी पी कि सिर-पैर की सुधि नहीं; सोने पर आये, तो दो पहर दिन की खबर ली; खेलने पर आये तो रात आँखों में कट गयी; हँसने पर आये, तो छत्ते हिल गयी; पढ़ने पर आये, तो भोर हो गया; किसी से दोस्ती हुई, तो उस पर प्राण तक निछावर कर दिये; दुश्मनी हुई, तो खून के प्यासे हो

गये । वह जो काम करता है—उत्साह से, उमंग से, दिलोजान से, वेदिली से, दुवधे में पड़कर वह कोई काम नहीं करता ।

युवक वह है जिसे कल की चिन्ता नहीं सताती, जो 'आज' में मग्न रहता है, 'कल' को कल पर छोड़ता है; जिसके जीवन में सभी दिन 'आज' हैं, कल का कहीं अस्तित्व नहीं । जिसके जीवन का सार है—उमंग ! उमंग ! उमंग !

ऐसे युवक को हम प्रणाम करते हैं ।

(‘युवक’, फरवरी, १९२९)

‘समालोचक’ हिन्दी मासिक से

वर्तमान यूरोपियन ड्रामा

यो तो वर्तमान उपयोगितावाद के सिद्धान्त ने यूरोपियन साहित्य के हर एक विभाग पर असर डाला है, लेकिन नाटक पर इसका जितना असर पड़ा है, कदाचित् और किसी अंग पर नहीं पड़ा। इंग्लैण्ड के सबसे श्रेष्ठ नाटककार बर्नार्ड शॉ महोदय है। आपने किसी मत के प्रचार, किसी-न-किसी सामाजिक व्यवस्था के सुधार और किसी-न-किसी वाद के स्पष्टीकरण की चेष्टा की है। किसी में वैवाहिक प्रथा की मुखर आलोचना है, तो किसी में जनतावाद का प्रचार किया गया है। यहाँ तक कि अंग्रेजी लेखन-विधि की अस्वाभाविकता भी उनके तीव्र आक्षेपों से नहीं बची है। उनके नाटक बहुधा एक ही अंक के हैं, यहाँ तक कि कई में तो दृश्य भी एक ही है। भारतवर्ष में ऐसे नाटक तुच्छ समझे जायेंगे। गायन, सीनरी, परदे और ठाठवाट पर प्राण देने वाली भारतीय जनता को उन नाटकों में मजा न आयेगा, लेकिन इंग्लैण्ड में शॉ के ड्रामे बड़ी सफलता के साथ खेले जाते हैं। उनकी सारी खूबी केवल पात्रों के वाक्-चातुर्य, व्यंग्य, सूक्ति और विचारों की मौलिकता, नवीनता तथा प्रभावोत्पादकता में है। बर्नार्ड शॉ व्यंग्य तथा तीव्र कटाक्ष का राजा है। उसके विचारों में इतनी मौलिकता होती है कि एक-एक वाक्य श्रोताओं के चित्त में विचार-तरंगें आन्दोलित कर देता है। वह किसी के साथ रियायत नहीं करता, सभी पर फव्वियाँ कसता है। कोई प्रथा कितनी ही प्राचीन और सम्मानित क्यों न हो, यदि उसकी कसौटी पर पूरी नहीं उतरती तो वह उसकी ज़रा भी परवा नहीं करता, लेकिन उसके व्यंग्य निर्दयता से खाली होते हैं। उनमें शिष्टता और सहानुभूति छिपी रहती है। फ्रांस के नाटककार त्रियो भी उपयोगिता के पुजारी हैं। बर्नार्ड शॉ त्रियो के परम-भक्त हैं। उनका कहना है कि मालियर के वाद त्रियो के बराबर कोई नाटककार नहीं हुआ। त्रियो रंगमंच को केवल मनोरंजन और विलास का साधन बनाना नहीं चाहता। उसकी निगाह में इसका महत्त्व कहीं ऊँचा है। त्रियो का कहना है कि नाटककारों के लिए यह बात लज्जाजनक है कि वे केवल आमोद-प्रमोद के साधन बनें। वह नाटककारों को उपदेशक का उच्च स्थान दिलाना चाहता है। हमारे विचार में उसका कथन बहुत-कुछ विचारणीय है।

यूरोप का तीसरा नाटककार इव्सेन है। समस्त यूरोप में इसके नाटकों की धूम है। इव्सेन की सबसे प्रसिद्ध रचना 'डाल हाउस' है। इसमें स्त्रियों की पराधीनता का दिग्दर्शन कराया गया है। कहा जाता है कि ऐसा सर्वांग-सुन्दर नाटक शेक्सपियर के बाद फिर नहीं लिखा गया। उसकी दूसरी रचना 'घोस्ट्स' का स्थान भी बहुत ऊँचा है। यूरोप की सभी भाषाओं में उसका अनुवाद हो चुका है। इव्सेन भी वर्नार्ड शॉ और त्रियो की भाँति उपदेशवादी है। वह अपने विचारों के प्रचार करने के ऐसे उत्तम साधन को हाथ से नहीं जाने देना चाहता है।

सम्भव है कि इन महानुभावों के नाटकों में जनता को बहुत आनन्द न आता हो, लेकिन सभ्य समाज में और विद्वज्जनों में इन नाटकों का बड़ा सम्मान है। राष्ट्रों और जातियों की वागडोर यही समाज अपने हाथ में रखता है। इव्सेन के यहाँ व्यंग्य और कटाक्ष नहीं है; उसकी आलोचना भी तीव्र नहीं होती; उसके पात्रों में इतनी स्वाभाविकता और घटनाओं में इतनी यथार्थता होती है कि वह यूरोप का सर्वप्रधान नाटककार माना जाता है।

इसमें सन्देह नहीं कि नाटक हो या काव्य, उपन्यास हो या गल्प, जब उसमें किसी मत का प्रतिपादन किया जाता है तो उसकी सरसता में बाधा पड़ जाती है, मानो सुधा के निर्मल प्रवाह में गँदला कीचड़ मिल गया हो। लेकिन हमारा विचार है कि मत-प्रधान रचनाएँ भी कुशल हाथों में अपनी सरसता को बहुत-कुछ अक्षुण्ण रख सकती हैं। आखिर ऐसी रचनाएँ क्यों अरुचिकर हो जाती हैं? केवल इसीलिए कि उनमें लेखक को अपने मत का सम्पादन करने के लिए बहुधा सत्य की हत्या करनी पड़ती है। उसके पात्र और घटनाएँ स्वेच्छा से नहीं चलते; ऐसा मालूम होता है कि वे वेड़ियों में जकड़े हुए हैं। वस इसी अस्वाभाविकता के कारण ऐसी रचनाएँ नीरस हो जाती हैं। पर कुशल लेखक इस बात का ध्यान रखेगा कि काव्यानन्द की कल्पना इस ढंग से की जाय, पात्रों के चित्रण इस तरह हो मालूम हो कि वे स्वेच्छा से अपने-अपने काम कर रहे हैं। कोई मत विशेष उन्हें संचालित नहीं कर रहा है, बल्कि उनके मनोभाव आप-ही-आप उन्हें स्वाभाविक स्थिति की ओर लिये जाते हैं; और यह काम असाध्य भी नहीं है। इव्सेन के सभी नाटक उपदेश-प्रधान हैं, लेकिन उनकी सरसता या स्वाभाविकता में जरा भी कमी नहीं होने पायी है। वर्नार्ड शॉ के यहाँ घटनाएँ तो नहीं होती; लेकिन उसके पात्रों का सम्भाषण इतना सुन्दर और सजीव होता है कि दर्शकों को शायद ही यह खयाल आता हो कि उनको कोई उपदेश दिया है।

फ्रेच क्रान्ति के पहले जब यूरोप उसी निद्रा में मग्न था, जिसमें उस समय का भारत, तो मानव-जीवन ही साहित्य का मुख्य विषय था। रूसी ने इतिहास में

जो क्रान्ति पैदा की, उससे कहीं अधिक बड़ी क्रान्ति साहित्य के क्षेत्र में पैदा कर दी। उस समय मानव-जीवन की आलोचना करना ही साहित्य का मुख्य विषय था। इस आलोचना के द्वारा जीवों के रहस्यों का उद्घाटन होता था। प्रेम, भक्ति, द्वेष, दम्भ आदि मौलिक भावों की विचित्रता अकित की जाती थी। आदर्श चरित्रों का चित्रण किया जाता था। मनुष्य को संसार-वीथी सुनने में आनन्द आता था, जो परम स्वाभाविक है। क्रान्ति ने मानव-जीवन में नयी-नयी समस्याएँ उपस्थित कर दी। सामाजिक अत्याचारों की ओर लोगों का ध्यान कभी इतने वेग से आकर्षित न हुआ था। छोटे-बड़े का भेद, धनियों की स्वार्थपरता, दीनों की पराधीनता आदि समस्याओं पर मनुष्य ने कभी इतनी सुव्यवस्थित रीति से विचार न किया था। उस क्रान्ति ने कितनी ही परम्परागत समस्याओं की जड़ें हिला दी, कितने ही रूढ़ियों का सर्वनाश कर दिया। स्वार्थ ने दीनों को दबाये रखने के लिए जो नियम बना रखे थे, उनकी कृत्रिमता का परदाफ़ाश हो गया तथा 'व्यक्ति' की प्रधानता स्वीकार की जाने लगी। शिक्षा में सुधार की आयोजनाएँ होने लगी, स्त्रियों के प्रति लोगों के विचारों में परिवर्तन होने लगा। इन समस्याओं के सामने मानव-जीवन की आलोचना भी गौण मालूम होने लगी। जैसे कोई वैज्ञानिक अपनी प्रयोगशाला में नित्य नयी-नयी खोज किया करता है, उसी भाँति साहित्यकारों ने भी समाज में राम-राज्य उपस्थित करने के लिए नये-नये विधानों का सम्पादन करना शुरू किया। किसी को मालूम होने लगा कि स्त्रियों की पराधीनता ही वर्तमान विषमता का मुख्य कारण है। किसी की समझ में व्यवसाय की पराधीनता ही सुख-साम्राज्य के मार्ग में बाधक पायी गयी। सभी लोग अपने-अपने विचारों के अनुसार नये-नये उपाय सोचने लगे, और चूँकि नाटकों द्वारा अपने विचारों को जनता के सामने बड़े प्रभावजनक रूप में लाया जा सकता है, इसलिए रंग-मंच पर हँस-लेखकों की सुधार-वृत्ति का असर सबसे अधिक आने लगा।

(‘साहित्य-समालोचक’, अप्रैल, १९२५; पृष्ठ १२६-३१)

‘हंस’ हिन्दी मासिक से

‘हंस’ के जन्म पर

‘हंस’ के लिए यह परम सौभाग्य की बात है कि उसका जन्म ऐसे शुभ अवसर पर हुआ है, जब भारत में एक नये युग का आगमन हो रहा है, जब भारत पराधीनता की बेड़ियों से निकलने के लिए तड़पने लगा है। इस तिथि की यादगार एक दिन देश में कोई विशाल रूप धारण करेगी। बहुत छोटी-छोटी, तुच्छ विजयों पर बड़ी-बड़ी शानदार यादगारे बन चली हैं। इस महान् विजय की यादगार हम क्या और कैसे बनावेगे, यह तो भविष्य की बात है पर यह विजय एक ऐसी विजय है, जिसकी नजीर संसार में नहीं मिल सकती और उसकी यादगार भी वैसी ही शानदार होगी। हम भी उस नये देवता की पूजा करने के लिए, उस विजय की यादगार, कायम करने के लिए, अपना मिट्टी का दीपक लेकर खड़े होते हैं। और हमारी विसात ही क्या है ! शायद आप पूछें, सग्राम शुरू होते ही विजय का स्वप्न देखने लगे ! उसकी यादगार बनाने की भी सूझ गई ! मगर स्वाधीनता केवल मन की एक वृत्ति है। इस वृत्ति का जागना ही स्वाधीन हो जाना है। अब तक इस विचार ने जन्म ही न लिया था। हमारी चेतना इतनी मन्द, शिथिल और निर्जीव हो गई थी की उसमें ऐसी महान् कल्पना का आविर्भाव ही न हो सकता था; परं भारत के कर्णधार महात्मा गांधी ने इस विचार की सृष्टि कर दी। अब वह बढ़ेगा, फूले-फलेगा। अब से पहले हमने अपने उद्धार के जो उपाय सोचे, वे व्यर्थ सिद्ध हुए, हालांकि उनके आरम्भ में भी सत्ताधारियों की ओर से ऐसा ही विरोध हुआ था। इसी भाँति इस सग्राम में भी एक दिन हम विजयी होंगे। वह दिन देर में आयेगा या जल्द, यह हमारे पराक्रम, बुद्धि और साहस पर मुनहसर है। हाँ, हमारा यह धर्म है कि उस दिन को जल्द-से-जल्द लाने के लिए तपस्या करते रहे। यही ‘हंस’ का ध्येय होगा, और इसी ध्येय के अनुकूल उसकी नीति होगी।

हंस की नीति

कहते हैं, जब श्रीरामचन्द्र समुद्र पर पुल बाँव रहे थे, उस वक्त वहाँ छोटे-छोटे पशु-पक्षियों ने मिट्टी ला-लाकर समुद्र के पाटने में मदद दी थी। इस समय देश में उससे कहीं बिकट सग्राम छिड़ा हुआ है। भारत ने शान्तिमय समर की

भेरी बजा दी है। हस भी मानसरोवर की शान्ति छोड़कर, अपनी नन्ही-सी चोच में चुटकी-भर मिट्टी लिये हुए, समुद्र पाटने—आजादी के जग में योग देने—चला है। समुद्र का विस्तार देखकर उसकी हिम्मत छूट रही है; लेकिन सघ-शक्ति ने उसका दिल मजबूत कर दिया है। समुद्र पटने के पहले ही उसकी जीवन-लीला समाप्त हो जायगी, या वह अन्त तक मैदान में उटा रहेगा, यह तो कोई ज्योतिषी ही जाने; पर हमें ऐसा विश्वास है कि हस की लगन इतनी कच्ची न होगी। यह तो हुई उसकी राजनीति। साहित्य और समाज में वह उन गुणों का परिचय देगा, जो परम्परा ने उसे प्रदान कर दिये हैं।

(‘हंस’, मार्च, १९३०)

डोमिनियन और स्वराज्य

न डोमिनियन माँगे से मिलेगा, न स्वराज्य। जो शक्ति डोमिनियन छीनकर ले सकती है, वह स्वराज्य भी ले सकती है। इंग्लैण्ड के लिए दोनों समान हैं। डोमिनियन स्टेट्स में गोलमेज़-कान्फ़ैस का उलझावा है; इसलिए वह भारत को इस उलझावे में डाल कर भारत पर बहुत दिनों तक राज्य कर सकता है। फिर उसमें किस्तों की गुज़ाईश है और किस्तों की अवधि एक हजार वर्षों तक बढ़ाई जा सकती है। इसलिए इंग्लैण्ड का डोमिनियन स्टेट्स के नाम से न घबड़ाना समझ में आता है। स्वराज्य में किस्तों की गुज़ाईश नहीं, न गोलमेज़ का उलझावा है; इसलिए वह स्वराज्य के नाम से कानों पर हाथ रखता है। लेकिन हमारे ही भाइयों में इस प्रश्न पर क्यों मतभेद है, इसका रहस्य आसानी से समझ में नहीं आता। वे इतने बेसमझ तो हैं नहीं कि इंग्लैण्ड की इस चाल को न समझते हों। अनुमान यही होता है कि इस चाल को समझकर भी वे डोमिनियन के पक्ष में हैं, तो इसका कुछ और आशय है। डोमिनियन पक्ष को गौर से देखिए, तो उसमें हमारे राजे-महाराजे, हमारे ज़मींदार, हमारे धनी-मानी भाई ही ज्यादा नज़र आते हैं। क्या इसका यह कारण है कि वे समझते हैं कि स्वराज्य की दशा में उन्हें बहुत-कुछ दबकर रहना पड़ेगा? स्वराज्य में मजदूरों और किसानों की आवाज़ इतनी निर्बल न रहेगी? क्या यह लोग उस आवाज़ के भय से थरथरा रहे हैं? हमें तो ऐसा ही जान पड़ता है। वे अपने दिल में समझ रहे हैं कि उनके हितों की रक्षा अंग्रेज़ी-शासन ही से हो सकती है। स्वराज्य कभी उन्हें गरीबों को कुचलने और उनका रक्त ब्रूसने न देगा। डोमिनियन का अर्थ उनके लिए यही है कि दो-चार गवर्नरियाँ, दो-चार बड़े-बड़े पद,

उन्हें और मिल जायेंगे। इनका डोमिनियन स्टेट्स इसके सिवा और कुछ नहीं है। ताल्लुकदार और राजे इसी तरह गरीबों को चूसते चले जायेंगे। स्वराज्य गरीबों की आवाज है, डोमिनियन गरीबों की कमाई पर मोटे होने वाली की। सम्भव है, अभी अमीरों की आवाज कुछ दिन और गरीबों को दबाये रखे। गरीबों के सन्न का प्याला अब भर गया है। इंग्लैण्ड को अगर अपना रोजगार प्यारा है, अगर अपने मजदूरों की प्राण-रक्षा करनी है, तो उसे गरीबों की आवाज को ठुकराना नहीं चाहिए, वरना भारत के राजा और शिक्षित-समाज के ऊँचे ओहदेदारों के सँभाले उसका रोजगार न सँभलेगा। जब एक बार गरीब समझ जायेंगे कि इंग्लैण्ड उनका दुश्मन है, तो फिर इंग्लैण्ड की खैरियत नहीं। इंग्लैण्ड अपनी संगठित शक्ति से उनका संगठित होना रोक सकता है, लेकिन बहुत दिनो तक नहीं।

(‘हंस’, मार्च, १९३०)

युवकों का कर्तव्य

अब युवकों का क्या कर्तव्य है? युवक नई दशाओं का प्रवर्तक हुआ करता है। सत्तार का इतिहास युवकों के साहस और शौर्य का इतिहास है। जिसके हृदय में जवानों का जोश है, यौवन की उमर है, जो अभी दुनिया के धक्के खा-खाकर हतोत्साह नहीं हुआ, जो अभी बाल-बच्चों की फिक्र से आजाद है अगर वही हिम्मत छोड़कर बैठ रहेगा, तो मैदान में आयेगा कौन? फिर, क्या उसका उदासीन होना इसाफ की बात है? आखिर यह सन्नाह किस लिए छिड़ा है? कौन इससे ज्यादा फायदा उठावेगा? कौन इस पौधे के फल खावेगा? बूढ़े चन्द दिनों के मेहमान हैं। जब युवक ही स्वराज्य का सुख भोगेंगे, तो क्या यह इसाफ की बात होगी कि वे दुबके बैठे रहे? हम इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते कि वे गुलामी में खुश हैं और अपनी दशा को सुधारने की लगन उन्हें नहीं है। यौवन कहीं भी इतना बेजान नहीं हुआ करता। तुम्हारी दशा देखकर ही नेताओं को स्वराज्य की फिक्र हुई है। वह देख रहे हैं कि तुम जी तोड़कर डिग्रियाँ लेते हो पर तुम्हें कोई पूछता नहीं; जहाँ तुम्हें होना चाहिए, वहाँ विदेशी लोग डटे हुए हैं। स्वराज्य वास्तव में तुम्हारे लिए है, और तुम्हें उसके आन्दोलन में प्रमुख भाग लेना चाहिए। गवर्नर और चांसलर तुम्हें तरह-तरह के स्वार्थमय उपदेश देकर, तुम्हें अपने कर्तव्य से हटाने की कोशिश करेंगे, पर हमें विश्वास है, तुम अपना नफ़ा-नुकसान समझते हो और अपने जन्म-अधिकार

को एक प्याले-भर दूध के लिए न बेचोगे। लेकिन यह न समझो कि केवल स्वराज्य का झण्डा गाड़कर, और 'इन्कलाव' की हाँक लगाकर तुम अपना कर्तव्य पूरा कर लेते हो। तुम्हें मिशनरी जोश और धैर्य के साथ इस काम में जुट जाना चाहिए। संसार के युवको ने जो कुछ किया है, वह तुम भी कर सकते हो। क्या तुम स्वराज्य का सन्देश गाँवों में नहीं पहुँचा सकते? क्या तुम गाँवों के सगठन में योग नहीं दे सकते? हम सच कहते हैं, एल-एल० बी० या एम० ए० हो जाने के बाद यह अमली तालीम, यह अनुभव तुम्हें इतना हितकर सिद्ध होगा, जितना पुस्तक-ज्ञान से उम्र-भर भी नहीं हो सकता। तुम मर्द हो जाओगे।

सरल जीवन स्वाधीनता के संग्राम की तैयारी हो

लेकिन जब हम अपने छात्रों का विलास-प्रेम देखते हैं, तो हमें उनके विषय में बड़ी चिन्ता होती है। वे रोज अपनी ज़रूरतें बढ़ाते जाते हैं, विदेशी चीजों की चमक-दमक ने उन्हें अपना गुलाम बना लिया है। वे चाय और कॉफी साबुन और सेट के और न-जाने कितनी अल्लम-गल्लम चीजों के दास हो गये हैं। बाजार में चले जाइए, आप युवकों और युवतियों को शौक और विलास की चीजें खरीदने में रत पायेंगे। वह यह समझ रहे हैं कि विलास की चीजें बढ़ा लेने से ही जीवन का आदर्श ऊँचा हो जाता है। युनिवर्सिटियों में अपने अध्यापकों का विलास-प्रेम देखकर यदि उन्हें ऐसा विचार होता है, तो उनका दोष नहीं। यहाँ तो आवे का आवा बिगड़ा हुआ है। सादा और सरल जीवन से उन्हें घृणा-सी होती है। अगर उनका कोई सहपाठी सीधा-सादा हो, तो वे उसकी हँसी उड़ाते हैं, उस पर तालियाँ बजाते हैं। अंग्रेज अगर इन चीजों के शौकीन हैं, तो इसलिए कि इस तरह वे अपने देश के व्यवसाय की मदद करते हैं। फिर, वे सम्पन्न हैं, हमारी और उनकी बराबरी ही क्या? उन्होंने फसल काट ली है, अब मजे से बैठे खा रहे हैं। हमने तो अभी फसल बोई भी नहीं, हम अगर उनकी नकल करें, तो इसके सिवा कि बीज खा डालें, और क्या कर सकते हैं? और यही हो रहा है। जिस गाढ़ी कमाई को देशी व्यवसाय और धन्धे में खर्च होना चाहिए था, वह यूरोप चली जा रही है और हम उन आदतों के गुलाम होकर अपना भविष्य खाक में मिला रहे हैं। शौक और सिगार के बन्दे जिन्दगी में कभी स्वाधीनता का अनुभव कर सकते हैं, हमें इसमें सन्देह है। विद्यालय से निकलते ही उन्हें नौकरी चाहिए—इसके लिए वे हर तरह की खुशामद और नकदिसनी करने के लिए तैयार हैं। नौकरी मिल गई, तो उन्हें अपनी ज़रूरतों को पूरा करने के लिए ऊपरी आमदनी की फिक्र होती है। उनकी आत्मा की स्वतन्त्रता, शौक की वेदी पर चढ़ा दी जाती है। दुनिया के जितने बड़े-से-बड़े महापुरुष हो गये हैं, और हे, वे जीवन की सरलता का उपदेश

देते आये हैं और दे रहे हैं; मगर हमारे छात्र हैं कि हैट और कॉलर की फिफ्ट में ही अपना भविष्य बिगाड़ रहे हैं।

(‘हंस’, मार्च, १९३०)

शान्ति-रक्षा

हिज एक्सीलेसी वाइसराय से लेकर सूबो के हिज एक्सीलेसियो तक सभी कानून और शान्ति की रक्षा की घमकियाँ दे रहे हैं, जिसका अर्थ यह है कि इस वक्त कानून और शान्ति की रक्षा के लिए, जो कुछ किया जा रहा है, उससे ज्यादा और भीषण रीति से किया जायगा। और, उबर महात्मा गांधी हैं कि किसी दशा में भी शान्ति को हाथ से नहीं छोड़ना चाहते, यहाँ तक कि अवज्ञा का सारा भार उन्होंने अपने सिर ले लिया है।

जहाँ तक शान्ति-रक्षा का सम्बन्ध है, ऐसा कौन आदमी होगा जो सरकार से इस विषय में सहयोग न करे और मुल्क में बदामनी हो जाने दे ! मगर मुश्किल यह है कि सरकार ने जिस चीज का नाम शान्ति रख छोड़ा है, वह हमारे लिए न शान्ति है, न कानून। जो कानून राष्ट्र बनाता है, उसका पालन वह स्वयं शान्तिपूर्वक करता है; लेकिन जो कानून दूसरे लोग उसके लिए बना देते हैं, उनकी पाबन्दी वह करता तो है पर सगीनो और मशीनगनों के जोर से, और ऐसी शान्ति को कौन शान्ति कहेगा, जिसका आधार तलवारों की झंकार और तोपों की गरज है ? जहाँ तक हमें याद है, सरकार ने और चाहे जितनी गलतियाँ की हों, शान्ति की रक्षा में उसने कभी गलती नहीं की। यह दूसरी बात है कि हिन्दू-मुसलमान आपस में लड़-लड़कर एक-दूसरे के प्राण ले, एक-दूसरे की जायदाद लूटे, घरों में आग लगावे, औरतों की आबरू बिगाड़े ! न जाने सरकार की शान्ति-रक्षणी शक्ति ऐसे नाजुक मौकों पर क्यों नहीं काम करती !

(‘हंस’, मार्च, १९३०)

जेल-सुधार

जिस तरह किसी व्यक्ति के चरित्र का अन्दाजा उसके मित्रों को देखकर किया जा सकता है, उसी तरह किसी राज्य की सुव्यवस्था का अन्दाजा, उसके जेलों की दशा से हो सकता है। रूस के जेल भारत के जेलों को देखते स्वर्ग हैं। यहाँ तक कि ईरान-जैसे देश के जेल भी बहुत-कुछ सुधर चुके हैं। हमारे जेलों की दशा जितनी खराब है, शायद संसार में इस बात में कोई उसका सानी न मिलेगा। जतीन्द्रनाथ दास के उत्सर्ग का कुछ फल उस सुधार के रूप में निकला है, जो अभी किये गये हैं; मगर कैदियों का कई दरजों में विभाजित किया जाना और हरेक कक्षा के साथ अलग-अलग व्यवहार करना, उन बुराइयों की दवा नहीं है। जेल ऐसे होने चाहिए कि कैदी उसमें से मन और विचार में कुछ सुधरकर निकले, यह नहीं कि उसके पतन की क्रिया वहाँ जाकर और भी पूरी हो जाय। इस सुधार से यह फल न होगा, हाँ जो धनी हैं, उन्हें वहाँ कुछ आराम हो जायगा। गरीब की सब जगह मौत है, जेल में भी। मालूम नहीं, ईश्वर के घर भी यही भेद-भाव हैं या इससे कुछ अच्छी दशा है।

(‘हंस’, मार्च, १९३०)

जापान के लोग लम्बे हो रहे हैं

हिन्दुस्तान के लोग दिन दिन दुर्बल होते जाते हैं। लेकिन जापान के एक पत्र ने लिखा है—जापानियों का डील धीरे-धीरे ऊँचा हो रहा है। बलिष्ठ तो वे पहले भी होते थे, लेकिन अब वे ऊँचे भी हो रहे हैं। इसका कारण है, रहन-सहन में सुधार। अब वे पहले से अच्छा और पुष्टिकारक भोजन पाते हैं, ज्यादा साफ और हवादार घरों में रहते हैं, आर्थिक चिन्ताओं का भार भी कम हो गया है। जहाँ अस्सी फी सैकडे आदमी आधे-पेट भोजन भी नहीं पाते, वे क्या बढ़ेंगे और क्या मोटायेगे? शायद सौ वर्ष के बाद हिन्दुस्तानियों की कहानी रह जायगी।

(‘हंस’, मार्च, १९३०)

राजनीति और रिश्वत

वर्तमान राजनीति में रिश्वत भी एक जरूरी मद है। क्या इंग्लैण्ड, क्या फ्रांस, क्या जापान, सभी सम्य और उन्नत देशों में यह मरज दिन-दिन बढ़ता

जा रहा है। चुनाव लड़ने के लिए बड़े-बड़े लोग जमा किये जाते हैं और वोटरो से वोट लेने के लिए सभी तरह के प्रलोभनों से काम लिया जाता है। जब देश के शासक खुद ऐसे काम करते हैं, तो उसे रोके कौन? शैतान ही जानता है, चुनाव के लिए कैसी-कैसी चालें चली जाती हैं, कैसे-कैसे दाँव खेले जाते हैं। अपने प्रतिद्वन्द्वी को नीचा दिखाने के लिए बुरे-से-बुरे साधन काम में लाये जाते हैं। जिस दल के पास धन ज्यादा हो, और कार्यकर्त्ता—कन्वैसर—अच्छे हो, उसकी जीत होती है। यह वर्तमान शासन-पद्धति का कलक है। इसका फल यह होता है कि सबसे योग्य व्यक्ति नहीं, सबसे चालवाज लोग ही चुनाव के सग्राम में विजयी होते हैं। ऐसे ही स्वार्थी, आदर्शहीन एवं विवेकहीन मनुष्यों के हाथ में संसार का शासन है। फिर अगर संसार में स्वार्थ का राज्य है, तो क्या आश्चर्य !

(‘हस’, मार्च, १९३०)

पहले हिन्दुस्तानी, फिर और कुछ

हिन्दू तो हमेशा से यही रट लगाते चले आ रहे हैं, लेकिन मुसलमान इस आवाज में शरीक न थे। बीच में एक बार सौ० मुहम्मदअली या शायद उनके बड़े भाई साहब ने यह आवाज मुँह से निकालने का साहस किया था, मगर थोड़े दिनों के बाद उन्होंने फिर पहलू बदला और ‘पहले मुसलमान फिर और कुछ’ का नारा बुलन्द किया। फिर क्या था, मुसलिम दल में उनका जितना सम्मान कम हो गया था, उससे कई गुना ज्यादा मिल गया। आज अगर कोई मुसलमान ‘पहले हिन्दुस्तानी’ होने का दावा करे, तो उस पर चारों तरफ से बौछारे होने लगेंगी। ‘पहले मुसलमान’ बनकर धर्मान्ध जनता की निगाह में गौरव प्राप्त कर लेना तो आसान है, पर उसका मुसलमानों की मनोवृत्ति पर जो बुरा असर पड़ता है, वह देश-हित के लिए घातक है। मुसलमान किसी प्रश्न पर राष्ट्र की आँखों से नहीं देखता, वह उसे मुसलिम आँखों से देखता है। वह अगर कोई प्रश्न पूछता है, तो मुसलिम दृष्टि से, किसी बात का विरोध करता है, तो वह मुसलिम दृष्टि से। लाखों मुसलमान बाढ़ और सूखे के कारण तबाह हो रहे हैं। उनकी तरफ किसी मुसलमान मेम्बर की निगाह नहीं जाती। आज तक कोई ऐसा मुसलिम संघटन नहीं बना, जो मुसलिम जनता की सांसारिक दशा को सुधारने का प्रयत्न करता। हाँ, उनकी धार्मिक मनोवृत्ति से फायदा उठाने वालों की कमी नहीं है। महात्मा गांधी खट्टर का प्रचार दिलोजान से

कर रहे हैं। इससे मुसलमान जुलाहों का फ़ायदा अगर हिन्दू कोरियों से ज्यादा नहीं, तो कम भी नहीं है। लेकिन जहाँ इस सूवे के छोटे-से-छोटे शहर ने महात्माजी को थैलियाँ भेंट की, अलीगढ़ ने केवल सूखा ऐंड्रेस देना ही काफ़ी समझा। यह मुसलिम मनोवृत्ति है। देखा चाहिए, सर तेजबहादुर सप्रू सर्वदल सम्मेलन को सफल बनाने में कहाँ तक सफल होते हैं। हमारी आशा तो नौजवान मुसलमानों का मुँह ताक रही है। इसलामिया कॉलेज लाहौर में, जहाँ अधिकांश मुसलमान छात्र थे, स्वाधीनता का प्रस्ताव मुसलमान नेताओं के विरोध पर भी पास हो गया। इससे पता चलता है कि हवा का रुख किधर है।

(‘हस’, मार्च, १९३०)

महात्माजी का वाइसराय से निवेदन

महात्माजी ने वाइसराय को जो पत्र लिखा है, उसे ‘अट्टीमेटम’ कहना उस पत्र के महत्त्व को मिटाना है। वह एक सच्चे आत्मदर्शी हृदय के उद्गार है। उसमें एक भी ऐसा शब्द नहीं है, जिसमें मालिन्य, क्रोध, द्वेष या कटुता की गन्ध हो। उस पवित्र आत्मा में मालिन्य या द्वेष का स्थान ही नहीं है। वह किसी का शत्रु नहीं, सबका मित्र है। अंग्रेजी शासन का ऐसा सम्पूर्ण इतिहास इतने थोड़े-से शब्दों में, इतनी सद्-प्रेरणा के साथ महात्माजी के सिवा दूसरा कौन लिख सकता था। उस पत्र में जितनी जागृति, जितनी स्फूर्ति, जितना सत्साहस है, वह शायद भगवद्गीता में हो तो हो, और तो हमें कही नहीं मिलता। भारत के ही इतिहास में नहीं, ससार के इतिहास में भी वह यादगार बनकर रहेगा। पाठक के हृदय पर एक-एक शब्द देव-वाणी-सा प्रभाव डालता है, प्रतिक्षण आत्मा ऊँची होती जाती है, यहाँ तक कि उसे समाप्त कर लेने पर आप अपने को एक नई दुनिया में पाते हैं। महात्मा गांधी ने स्पष्ट कह दिया है, कि हम पद के लिए, धन के लिए, अधिकार के लिए स्वराज्य नहीं चाहते, हम स्वराज्य चाहते हैं उन गूंगे, बेजवान आदमियों के लिए, जो दिन-दिन दरिद्र होते जा रहे हैं। अगर आज सभी अंग्रेज अफ़सरों की जगह हिन्दुस्तानी हो जायँ, तब भी हम स्वराज्य से उतने ही दूर रहेगे, जितने इस वक़्त हैं। हमारा उद्देश्य तो तभी पूरा होगा, जब हमारी दरिद्र, क्षुधित, वस्त्रहीन जनता की दशा कुछ सुधरेगी।

मगर हमारे ही देश में हमारे ही कुछ ऐसे भाई हैं, जिन्हें इस निवेदन में कोई नयी बात, कोई नया सन्देश नहीं नज़र आता। उन पर उसके ऊँचे, पवित्र

भावो का जरा भी असर नहीं पड़ा। वह अब भी यही रट लगाये जा रहे हैं कि महात्माजी आग से खेल रहे हैं, समाज की जड़ खोदने वाली शक्तियों को उभार रहे हैं। जिन्हें अंग्रेजों के साथ मिलकर प्रजा को लूटते हुए अपना स्वार्थ सिद्ध करने का अवसर प्राप्त है, वे इसके सिवा और कह ही क्या सकते हैं ! वे अपना स्वार्थ देखते हैं, अपनी प्रभुता का सिक्का जमते देखना चाहते हैं। उनके स्वराज्य में गरीबों को, मजदूरों को, किसानों को स्थान नहीं है, स्थान है केवल अपने लिए; मगर जिस व्यक्ति के हृदय में गरीबों की दिन-दिन गिरती हुई दशा देख कर ज्वाला-सी उठती रहती है, जो उनकी मूक वेदना देख-देखकर तड़प रहा है, वह किसी ऐसे स्वराज्य की कल्पना से सन्तुष्ट नहीं हो सकता, जिसमें कुछ ऊँचे दर्जे के आदमियों का हित हो और प्रजा की दशा ज्यों-की-त्यों बनी रहे। हमारी लड़ाई केवल अंग्रेज सत्ताधारियों से नहीं, हिन्दुस्तानी सत्ताधारियों से भी है। हमें ऐसे लक्षण नजर आ रहे हैं कि ये दोनों सत्ताधारी इस अधार्मिक संग्राम में आपस में मिल जायेंगे और प्रजा को दवाने की, इस आन्दोलन को कुचलने की कोशिश करेंगे। लेकिन यह उन्हीं के हक में बुरा होगा। प्रजा की दशा तो अब जितनी बुरी है, उससे बुरी और हो ही क्या सकती है ? हाँ, जो लोग प्रजा के मत्थे ऐश करते हैं, यूरोप में बिहार करते हैं, मोटरों में बैठे हुए हवा में उड़ते हैं, उनकी खैरियत नहीं है। हम उन्हें घमकी नहीं दे रहे हैं, घाँघली उसी वक्त तक हो सकती है, जब तक जनता सोई हुई है। हम अब भी आशा रखते हैं कि महात्माजी का सद्बुद्धि सत्ताधारियों के विचार-कोण में इच्छित परिवर्तन करेगा। विचारों का परिवर्तन अब तक तलवार से होता आया है; लेकिन विचार-जैसी सूक्ष्म वस्तु पर तलवार का असर या तो होता ही नहीं, या होता है तो स्थायी नहीं होता। सूक्ष्म वस्तु पर सूक्ष्म वस्तु का ही असर पड़ता है। भारत ने इसके पहले भी संसार के सामने आध्यात्मिक आदर्श रखे हैं, वहीं चेष्टा वह फिर कर रहा है। वह इतिहास की परम्परागत प्रगति को बदल देना चाहता है। वह सफल होगा या विफल, यह दैव के हाथ है; लेकिन उसकी विफलता भी ऐसी होगी, जिस पर सैकड़ों सफलताएँ भेट भी जा सकती हैं।

हमें आशा है कि वाइसराय के हृदय पर इस निवेदन का कुछ असर होगा, वह उस सौजन्य, विनम्रता और सच्चाई की कुछ कद्र करेंगे। पर वाइसराय की ओर से उसका जो जवाब दिया गया है, वह सिद्ध कर रहा है कि महात्माजी का सन्देश उनके हृदय तक नहीं पहुँचा।

संग्राम में साहित्य

घोर सकट में पड़ने पर ही आदमी की ऊँची-से-ऊँची, कठोर-से-कठोर और पवित्र-से-पवित्र मनोवृत्तियों का विकास होता है। साधारण दशा में मनुष्य का जीवन भी साधारण होता है। वह भोजन करता है, सोता है, हँसता है, विनोद का आनन्द उठाता है। असाधारण दशा में उसका जीवन भी असाधारण हो जाता है और परिस्थितियों पर विजय पाने, या विरोधी कारणों से अपनी आत्म-रक्षा करने के लिए उसे अपने छिपे हुए मनो-अस्त्रों को बाहर निकालना पड़ता है। आत्म-त्याग और बलिदान के, धैर्य और साहस के, उदारता और विशालता के जौहर उसी वक्त खुलते हैं, जब हम बाधाओं से घिर जाते हैं। जब देश में कोई विप्लव या संग्राम होता है, तो जहाँ वह चारों तरफ हाहाकार मचा देता है, वहाँ उसमें देव-दुर्लभ गुणों का सस्कार भी कर देता है, और साहित्य क्या है? हमारी अन्तर्तम मनोवृत्तियों के विकास का इतिहास। इस-लिए यह कहना अनुचित नहीं है कि साहित्य का विकास संग्राम ही में होता है। ससार-साहित्य के उज्ज्वल-से-उज्ज्वल रत्नों को ले लो, उनकी सृष्टि या तो किसी संग्राम-काल में हुई है, या किसी संग्राम से सम्बन्ध रखती है।

रूस और जापान के युद्ध में आत्म-बलिदान के जैसे उदाहरण मिलते हैं, वे और कहाँ मिलेंगे? यूरोपियन युद्ध में भी साधारण मनुष्यों ने ऐसे-ऐसे विलक्षण काम कर दिखाये, जिनपर हम आज भी दाँतो में उँगली दबाते हैं। हमारा स्वाधीनता-संग्राम भी ऐसे उदाहरणों से खाली नहीं है। यद्यपि हमारे समाचार-पत्रों की जवाने बन्द हैं और देश में जो कुछ हो रहा है, हमें उसकी खबर नहीं होने पाती, फिर भी कभी-कभी त्याग और सेवा, शौर्य और विनय के ऐसे-ऐसे उदाहरण मिल जाते हैं, जिनपर हम चकित हो जाते हैं। ऐसी ही दो-एक घटनाएँ हम आज अपने पाठकों को सुनाते हैं।

एक नगर में कुछ रमणियाँ कपड़े की दुकानों पर पहरा लगाए खड़ी थीं। विदेशी कपड़ों के प्रेमी दुकानों पर आते थे; पर उन रमणियों को देखकर हट जाते थे। शाम का वक्त था। कुछ अँधेरा हो चला था। उसी वक्त एक आदमी एक दुकान के सामने आकर कपड़े खरीदने के लिए आग्रह करने लगा। एक रमणी ने जाकर उससे कहा—“महाशय, मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि आप विलायती कपड़ा न खरीदें।”

ग्राहक ने उस रमणी को रसिक नेत्रों से देखकर कहा—“अगर तुम मेरी एक बात स्वीकार कर लो, तो मैं कसम खाता हूँ, कभी विलायती कपड़ा न खरीदूँगा।”

रमणी ने कुछ सशक होकर उसकी ओर देखा और बोली, “क्या आज्ञा है?”

ग्राहक लम्पट था। मुस्कराकर बोला—“वस, मुझे एक बोसा दे दो।”

रमणी का मुख अरुणवर्ण हो गया, लज्जा से नहीं, क्रोध से। दूसरी दुकानों पर और कितने ही वालण्टियर खड़े थे। अगर वह जरा-सा इशारा कर देती, तो उस लम्पट की धज्जियाँ उड़ जाती; पर रमणी विनय की अपार शक्ति से परिचित थी। उसने सजल नेत्रों से कहा—“अगर आपकी यही इच्छा है, तो ले लीजिए, मगर विदेशी कपड़ा न खरीदिए।” ग्राहक परास्त हो गया। वह उसी वक्त उस रमणी के चरणों पर गिर पड़ा और प्रण किया कि कभी विलायती वस्त्र न लूँगा। क्षमा-प्रार्थना की और लज्जित तथा सस्कृत होकर चला गया।

एक दूसरे नगर की एक और घटना सुनिए। यह भी कपड़े की दुकान और पिकेटिंग ही की घटना है। एक दुराग्रही मुसलमान की दुकान पर ज़ोरों का पिकेटिंग हो रहा था। सहसा एक मुसलमान सज्जन अपने कुमार पुत्र के साथ कपड़ा खरीदने आये। सत्याग्रहियों ने हाथ जोड़े, पैरो पड़े, दुकान के सामने लेट गए; पर खरीदार पर कोई असर न हुआ। वह लेटे हुए स्वयंसेवकों को रौदता हुआ दुकान में चला गया। कपड़े लेकर निकला तो फिर वालण्टियरों को रास्ते में लेटे पाया। उसने क्रोध में आकर एक स्वयंसेवक के एक ठोकर लगाई। स्वयंसेवक के सिर से खून निकल आया, फिर भी वह अपनी जगह से न हिला। कुमार पुत्र दुकान के जीने पर खड़ा यह तमाशा देख रहा था। उसका बाल-दृश्य यह अमानुषिक व्यवहार सहन न कर सका। उसने पिता से कहा—“पापा, आप कपड़े लौटा दीजिए।”

बाप ने कहा—“लौटा दूँ ! मैं इन सर्वा की छाती पर से निकल जाऊँगा।”

“नहीं, आप लौटा दीजिए !”

“तुम्हें क्या हो गया है ? भला लिये हुए कपड़े लौटा दूँ !”

“जी हाँ !”

“यह कभी नहीं हो सकता।”

“तो फिर मेरी छाती पर पैर रखकर जाइए।”

यह कहता हुआ वह बालक अपने पिता के सामने लेट गया। पिता ने तुरन्त बालक को उठाकर छाती से लगा लिया और कपड़े लौटाकर पर चला गया।

तीसरी घटना कानपुर नगर की है। एक महाशय अपने पुत्र को स्वयंसेवक बनने देते थे। पुत्र के मन में देश-सेवा का असीम उत्साह था। पर माता-पिता की अवज्ञा न कर सकता था। एक ओर देश-प्रेम था, दूसरी ओर माता-पिता की भक्ति। यह अन्तर्द्वन्द्व उसके लिए एक दिन असह्य हो उठा। उसने घर-वालों से तो कुछ न कहा, जाकर रेल की पटरी पर लेट गया। ज़रा देर में एक गाड़ी आई और उसकी हड्डियों तक को चूर-चूर कर-गई।

चीथी घटना एक दूसरे नगर की है। मन्दिरों पर स्वयंसेवक का पहरा था। स्वयंसेवक जिसे विलायती कपड़े पहने देखते थे उसे मन्दिर में न जाने देते थे। उसके सामने लेट जाते थे। कहीं-कहीं स्त्रियाँ भी पहरा दे रही थी। सहसा एक स्त्री खहर की साड़ी पहने आकर मन्दिर के द्वार पर खड़ी हो गई। वह कांग्रेस की स्वयंसेविका न थी, न उसके अंचल में सत्याग्रह का विल्ला ही था। वह मन्दिर के द्वार के समीप खड़ी तमाशा देख रही थी और स्वयंसेविकाएँ विदेशी वस्त्रधारियों से अनुनय-विनय करती थी, सत्याग्रह करती थी; पर वह स्त्री सबसे अलग चुपचाप खड़ी थी। उसे आये कोई घण्टा-भर हुआ होगा कि सड़क पर एक फिटन आकर खड़ी हुई और उसमें से एक महाशय सुन्दर महीन रेशमी पाठ की घोती पहने निकले। यह थे रायबहादुर हीरामल, शहर के सबसे बड़े रईस, आनरेरी मैजिस्ट्रेट, सरकार के परम राजभक्त और शहर की अमन-सभा के प्रधान। नगर में उनसे बढ़कर कांग्रेस का विरोधी न था। पुजारी जी ने लपककर उनका स्वागत किया और उन्हें गाड़ी से उतारा। स्वयंसेविकाओं की हिम्मत न पड़ी कि उन्हें रोक ले। वह उनके बीच से होते हुए द्वार पर आये और अन्दर जाना ही चाहते थे कि वही खहरधारी रमणी आकर उनके सामने खड़ी हो गई और गम्भीर स्वर में बोली—“आप ये कपड़े पहनकर अन्दर नहीं जा सकते।”

हीरामलजी ने देखा, तो सामने उनकी पत्नी खड़ी है। कलेजे में बरछी-सी चुभ गई। बोले—“तुम यहाँ क्यों आयी?”

रमणी ने दृढ़ता से उत्तर दिया—“इसका जवाब फिर दूँगी। आप ये कपड़े पहने हुए मन्दिर में नहीं जा सकते।”

“तुम मुझे नहीं रोक सकती।”

“तो मेरी छाती पर पाँव रखकर जाइएगा।”

यह कहती हुई वह मन्दिर के द्वार पर बैठ गई।

“तुम मुझे बदनाम करना चाहती हो!”

“नहीं, मैं आपके मुँह का कलक मिटाना चाहती हूँ।”

“मे कहता हूँ, हट जाओ। पति का विरोध करना स्त्रियों का धर्म नहीं है। तुम क्या अनर्थ कर रही हो, यह तुम नहीं समझ सकती।”

“मैं यहाँ आपकी पत्नी नहीं हूँ। देश की सेविका हूँ। यहाँ मेरा कर्तव्य यही है, जो मैं कर रही हूँ। घर में मेरा धर्म आपकी आज्ञाओं को मानना था। यहाँ मेरा धर्म देश की आज्ञा को मानना है।”

हीरामलजी ने धमकी भी दी, मिन्नतें भी की; पर रमणी द्वार से न हटी। आखिर पति को लज्जित होकर लौटना पड़ा। उसी दिन उनका स्वदेशी संस्कार हुआ।

पाँचवी घटना उन गढ़वाली वीरो की है जिन्होंने पेशावर के सत्याग्रहियों पर गोली चलाने से इन्कार कर दिया। शायद हमारी सरकार को पहली बार राष्ट्रीय आन्दोलन की महत्ता का बोध हुआ। वे गोरखे, जिन्हे हम लोग पशु समझते थे, जिनकी राज-भक्ति पर सरकार को अटल विश्वास था, जिनमें राष्ट्रीय भावों की जागृति की कोई कल्पना भी न कर सकता था, उन्हीं गोरखे योद्धाओं ने निःशस्त्र सत्याग्रहियों पर गोली चलाने से इन्कार कर दिया। उन्हें खूब मालूम था कि इसका नतीजा कोर्ट-मार्शल होगा, हमे काले पानी भेजा जायगा, फाँसियाँ दी जायँगी, शायद गोली मार दी जाय; पर यह जानते हुए भी उन्होंने गोली चलाने से इन्कार किया ! कितना आसान था गोली चला देना ! राइफल के घोड़े को दवाने की देर थी; पर धर्म ने उनकी उँगलियों को बाँध दिया था। धर्म की वेदी पर इतने बड़े बलिदान का उदाहरण ससार के इतिहास में बहुत कम मिलेगा।

‘(‘हस’, जुलाई, १९३०)

साहित्यिक उदासीनता

हिन्दी साहित्य में आजकल जो शिथिलता-सी छायी हुई है, उसे देखकर साहित्य-प्रेमियों को हताश होना पड़ता है। आज हिन्दी में एक भी ऐसा सफल प्रकाशक नहीं, जो साल भर में दो-चार पुस्तकों से अधिक निकाल सकता हो। प्रत्येक प्रकाशक के कार्यालय में हस्त-लिखित पुस्तकों का ढेर लगा पड़ा है; पर प्रकाशकों को साहस नहीं होता कि उन्हें प्रकाशित कर दें। दो-चार इने-गिने लेखकों की पुस्तकें ही छपती हैं; पर वहाँ भी पुस्तकों की निकासी नहीं होती। दो हजार का एडिशन विकते-विकते कम-से-कम तीन साल लग जाते हैं। अधिकांश पुस्तकों की तो दस साल में अगर दो हजार प्रतियाँ निकल जायँ, तो गनीमत समझी जाती है। जब पुस्तकों की बिक्री का यह हाल है, तो प्रकाशक पुरस्कार कहाँ से दें और वे भी तो वह पत्र-पुष्प से अधिक नहीं हो सकता। पत्र-पुष्प से लेखक को क्या सन्तोष हो सकता है क्योंकि वह भी आदमी है और उसकी भी जरूरतें होती ही हैं। इसका फल यह है कि लेखक अलग उत्साहहीन होते जाते हैं, प्रकाशक अलग कन्धा डालते जाते हैं और साहित्य की जो उन्नति होनी चाहिए, वह नहीं होने पाती। लेखक को अच्छा पुरस्कार मिलने की आशा हो तो वह तन-मन से रचना में प्रवृत्त हो सकता है; और प्रकाशक को यदि अच्छी

बिक्री की आशा हो तो वह रुपये लगाने को भी तैयार है। लेकिन सारा दार-मदार पुस्तको की बिक्री पर है और जब तक हिन्दी-पाठक पुस्तके खरीदना अपना कर्तव्य न समझने लगेगे, यह शिथिलता ज्यों-की-त्यों बनी रहेगी। कितने खेद की बात है कि बड़ी-बड़ी आमदनी रखने वाले सज्जन भी हिन्दी की पुस्तके माँगकर पढ़ने में सकोच नहीं करते। शायद वे हिन्दी-पुस्तके पढ़ना ही हिन्दी पर कोई एहसान समझते हैं। इस विषय में उर्दूवाले क्या कर रहे हैं, उसकी चर्चा हम यहाँ कर देना चाहते हैं। लाहौर में, जो उर्दू का केन्द्र है, कुछ लोगो ने एक समिति बना ली है और उसका काम है शहर-शहर और कस्बे-कस्बे घूमकर पाठको से अपनी आय का शतांश उर्दू-पुस्तके खरीदने में खर्च करने का अनुरोध करना। पाठक जो पुरतक चाहे, अपनी रचि के अनुसार खरीदे; पर खरीदे जरूर। पाठको से एक प्रतिज्ञा कराई जाती है और सुनते हैं कि समिति को इस सदुद्योग में खासी सफलता हो रही है। बहुत-से पाठक तो केवल इसलिए पुस्तके नहीं खरीदते कि उन्हें खबर ही नहीं, कौन-कौन सी अच्छी पुस्तके निकलती है। उनका इस तरफ ध्यान ही नहीं जाता। जरूरत की चीजें तो उन्हें झक मारकर लेनी पड़ती है—स्त्री-लड़के सभी आग्रह करते हैं; लेकिन पुस्तको के लिए ऐसा आग्रह अभी नहीं होता। केवल पाठ्य पुस्तके तो खरीद ली जाती है, अन्य पुस्तको का खरीदना अनावश्यक या फ़िज़ूल-खर्ची समझी जाती है। मगर जब समिति ने पब्लिक का ध्यान इस ओर खींचा, तो लोग बड़े हर्ष से उसके साथ सहयोग करने को तैयार हो गये। कितने ही सज्जनो ने तो पुस्तको के चुनाव का भार भी समिति के सिर रख दिया। जिसकी वार्षिक आय बाहर से रुपये हैं, वह साल-भर में बारह रुपये की पुस्तके खरीदने का यदि प्रण कर ले, तो हमें विश्वास है, कि थोड़े ही दिनों में हिन्दी-साहित्य का बड़ा कल्याण हो सकता है। ऐसे सज्जनो की कमी नहीं है, केवल साहित्य-प्रेमियों को उनके कर्तव्य की याद दिलाने की जरूरत है। अगर उर्दू में ऐसी समिति बन सकती है, तो हिन्दी में भी अवश्य बन सकती है। अगर हमारी हिन्दी-सभाएँ इस तरफ ध्यान दें, तो साहित्य का बहुत उपकार हो सकता है।

(‘हस’, फरवरी, १९३१)

उर्दू के विशेषांक

उर्दू पत्रिकाओं में भी अब विशेषांक निकालने की प्रथा चल पड़ी है। ‘नैरगे-खयाल’, ‘साकी’, ‘रहुनुमाए-तालीम’ आदि ने सुन्दर-सचित्र विशेषांक निकाले

हैं। 'रहनुमाए तालीम' का विशेषांक तो इतना बृहदाकार है कि कदाचित् ही भारत की किसी भाषा में इतना भारी-भरकम अंक निकला होगा। इसमें लगभग ८०० पृष्ठ और २०० से ऊपर चित्र हैं। हिन्दुस्तानी एकेडेमी ने भी 'हिन्दुस्तानी' नाम से एक तिमाही रिसाला निकालना शुरू किया है और हमारे मित्र श्री सुदर्शन ने भी 'चन्दन' नाम से एक सचित्र पत्रिका निकाली है। इसके उपरान्त 'सितारा', 'फ़िल्मिस्तान' आदि पत्रिकाएँ भी निकलने लगी हैं, जिनका सम्बन्ध विशेषकर सिनेमा से है। जहाँ तक हमें मालूम है, हिन्दी में अभी तक फिल्म-सम्बन्धी कोई पत्रिका नहीं निकली है। इस विचार से उर्दू ने हिन्दी से बाजी मार ली है। यद्यपि इन फ़िल्मी पत्रिकाओं में अभी तक कोई उच्च कोटि की नहीं है, पर जब कार्य आरम्भ हो गया है, तो एक दिन पूरा भी हो जायगा। हिन्दी में तो ऐसा शैथिल्य दिखायी दे रहा है, जिसे देखकर हतोत्साह होना पड़ता है।

(‘हस’, फरवरी, १९३१)

साहित्य में समालोचना

साहित्य में समालोचना का जो महत्त्व है उसको बयान करने की जरूरत नहीं। सत् साहित्य का निर्माण बहुत गम्भीर समालोचना पर ही मुनहसर है। योरोप में इस युग को समालोचना का युग कहते हैं। वहाँ प्रतिवर्ष सैकड़ों पुस्तकें केवल समालोचना के विषय की निकलती रहती हैं, यहाँ तक कि ऐसे ग्रन्थों का प्रचार, प्रभाव और स्थान क्रियात्मक रचनाओं से किसी प्रकार घटकर नहीं है। कितने ही पत्रों और पत्रिकाओं में स्थायी रूप से आलोचनाएँ निकलती रहती हैं; लेकिन हिन्दी में या तो समालोचना होती ही नहीं या होती है तो द्वेष या झूठी प्रशंसा से भरी हुई अथवा ऊपरी, उथली और बहिर्मुखी। ऐसे समालोचक बहुत कम हैं जो किसी रचना की तह में डूबकर उसका तात्त्विक, मनोवैज्ञानिक विवेचन कर सकें। हाँ, कभी-कभी प्राचीन ग्रन्थों की आलोचना नजर आ जाती है जिसे सही मानो में समालोचना कह सकते हैं, मगर हम तो इसे साहित्यिक मुर्दापरस्ती ही कहेंगे। प्राचीन कवियों और साहित्याचार्यों का यशोगान हमारा धर्म है, लेकिन जो प्राणी केवल अतीत में रहे, पुरानी सम्पदा का ही स्वप्न देखता रहे और अपने सामने आने वाली बातों की तरफ़ से आँखें बन्द कर ले, वह कभी अपने पैरों पर खड़ा हो सकता है, इसमें हमें सन्देह है। पुरानी ने जो कुछ लिखा, सोचा और किया, वह पुरानी दशाओं और परिस्थितियों के अधीन किया। नये जो कुछ लिखते, सोचते या कहते हैं, वह

वर्तमान परिस्थितियों के अधीन करते हैं। इनकी रचनाओं में वही भावनाएँ और आकांक्षाएँ होती हैं जिनसे वर्तमान युग आन्दोलित हो रहा है। यदि हम पुराने विशाल खँडहरो ही को प्रतिमा की भाँति पूजते रहे और अपनी नई झोपड़ी की बिल्कुल चिन्ता न करे तो हमारी क्या दशा होगी, इसका हम अनुमान कर सकते हैं।

आइए देखे, इस अभाव का कारण क्या है। हिन्दी-साहित्य में ऐसे लेखकों की ईश्वर की दया से कमी नहीं है जो ससार-साहित्य से परिचित हैं, साहित्य के मर्मज्ञ हैं, साहित्य के तत्त्वों को समझते हैं। साहित्य का पथ-प्रदर्शन उन्हीं का कर्त्तव्य है। लेकिन या तो वे हिन्दी पुस्तकों की आलोचना करना अपनी शान के खिलाफ समझते हैं या उन्हें हिन्दी-साहित्य में कोई चीज आलोचना के योग्य मिलती ही नहीं या फिर हिन्दी भाषा उन्हें अपने गहरे विचारों को प्रकट करने के लिए काफी नहीं मालूम होती। इन तीनों ही कारणों में कुछ-न-कुछ तत्त्व हैं, मगर इसका इलाज क्या हिन्दी-साहित्य से मुँह मोड़ लेना है? क्या आँखें बन्द करके बैठ जाने से ही सारी विपत्ति-बाधाएँ टल जाती हैं? हमें साहित्य का निर्माण करना है, हमें हिन्दी को भारत की प्रधान भाषा बनाना है, हमें हिन्दी-द्वारा राष्ट्रीय एकता की जड़ें जमाना है। क्या इस तरह उदासीन हो जाने से ये उद्देश्य पूरे होंगे? योरोपीय भाषाओं की इसलिए उन्नति हो रही है कि वहाँ दिमाग और दिल रखने वाले व्यक्ति उससे दिलचस्पी रखते हैं, बड़े-बड़े पदाधिकारी, लीडर, प्रोफेसर और धर्म-आचार्य साहित्य की प्रगति से परिचित रहना अपना कर्त्तव्य समझते हैं। यही नहीं, बल्कि अपने साहित्य से प्रेम उनके जीवन का एक अंग है, उसी तरह जैसे अपने देश के नगरों और दृश्यों की सैर। लेकिन हमारे यहाँ चोटी के लोग देशी साहित्य की तरफ़ ताकना भी हेय समझते हैं। कितने ही तो बड़े रोब से कहते हैं—हिन्दी में रखा ही क्या है! अगर कुछ गिने-गिनाये लोग हैं भी तो वे समझते हैं इस क्षेत्र में आकर हमने एहसान किया है। वे यह आशा रखते हैं कि हिन्दी ससार उनकी हर एक बात को आँखें बन्द करके स्वीकार करे; उनके कलम से जो कुछ निकले, ब्रह्मवाक्य समझा जाय। शायद वे समझते हैं, मौलिकता उपाधियों से आती है। वे यह भूल जाते हैं कि बिरला ही कोई उपाधिधारी मौलिक होता है। उपाधियाँ जानी हुई और पढ़ी हुई बातों के प्रदर्शन या परिवर्तन से मिलती हैं। मौलिकता इसके सिवा और कुछ भी है। अगर कोई 'डॉक्टर' या 'प्रोफेसर' लिखे तो शायद ऊँचे मस्तिष्क वालों की यह विरादरी उसका स्वागत करे। लेकिन दुर्भाग्य-वश हिन्दी के अधिकांश लेखक न डॉक्टर हैं, न फिलासफ़र, फिर उनकी रचनाएँ कैसे सम्मान पाये और कैसे आलोचना के योग्य समझी जायें? किसी वस्तु की प्रशंसा तो और बात है, निन्दा भी कुछ-न-कुछ उसका महत्त्व बढ़ाती है। वह निन्दा के

योग्य तो समझी गई ! हमारी यह दिमाग वालो की विरादरी किसी रचना की प्रशंसा तो कर ही नहीं सकती; क्योंकि इससे उसकी हेठी होती है—दुनिया कहेगी, यह तो शाँ और शेली और शिलर की बातें किया करते थे, उस आकाश में इतने नीचे कैसे गिर गये ! हिन्दी में भी कोई ऐसी चीज हो सकती है, जिसकी ओर वे आँखें उठा सके, यह उनकी शिक्षा और गौरव के लिए लज्जास्पद है । बेचारे ने तीन वर्ष पेरिस और लन्दन की खाक छानी, इसीलिए कि हिन्दी-लेखकों की आलोचना करे ! फारसी पढ़कर भी तेल बचे ! हम ऐसे कितने ही सज्जनो को जानते हैं जो डॉक्टर या डी० लिट्० होने के पहले हिन्दी में लिखते थे; लेकिन जब से डॉक्टरेट की उपाधि मिली, वह पतंग की भाँति आकाश में उड़ने लगे । आलोचना-साहित्य की उनके द्वारा पूर्ति हो सकती थी; क्योंकि रचना के लिए चाहे विशेष शिक्षा की जरूरत न हो, आलोचना के लिए संसार-साहित्य से परिचित होने की जरूरत है । हमारे पास कितने ही युवक लेखकों की रचनाएँ, प्रकाशित होने के पहले, सम्मति के लिए आती रहती हैं । लेखक के हृदय में भाव है, मस्तिष्क में विचार है, कुछ प्रतिभा है, कुछ लगन, कुछ सस्कार—उसे केवल एक अच्छे सलाहकार की जरूरत है । इतना सहारा पाकर वह कुछ-से-कुछ हो जा सकता है; लेकिन यह सहारा उसे नहीं मिलता । न कोई ऐसे व्यक्ति है, न समिति, न मण्डल । केवल पुस्तक-प्रकाशकों की पसन्द का भरोसा है । उसने रचना स्वीकार कर ली, तो खैर, नहीं सारी की-कराई मेहनत पर पानी फिर गया । प्रेरक शक्तियों में यशोलिप्सा शायद सबसे बलवान है । जब यह उद्देय्य भी पूरा नहीं होता, तो लेखक कन्हा डाल देता है और इस भाँति न जाने कितने गुदडी के रत्न छिपे रह जाते हैं । या फिर वह प्रकाशक महोदय के आदेशानुसार लिखना शुरू करता है और इस तरह कोई नियन्त्रण न होने के कारण, साहित्य में कुरुचि बढ़ती जाती है । इस तरह जैनेन्द्रकुमारजी की 'परख', प्रसादजी का 'ककाल', प्रतापनारायणजी की 'विदा', निरालाजी की 'अप्सरा', वृन्दावनलालजी का 'गढकुण्डार' आदि कई सुन्दर रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं । मगर इनमें से एक की भी गहरी, व्यापक, तात्त्विक आलोचना नहीं निकलती । जिन महानुभावों में ऐसी आलोचना की सामर्थ्य थी, उन्हें शायद इन पुस्तकों की खबर भी नहीं हुई । इनसे कहीं घटिया किताबें अंग्रेजी में निकलती रहती हैं और उन्हें ऊँची विरादरी वाले सज्जन शीक से पढ़ते और संग्रह करते हैं; पर इन रत्नों की ओर किसी का ध्यान आकृष्ट न हुआ । प्रशंसा न करते, दोष तो दिखा देते, ताकि इनके लेखक आगे के लिए सचेत हो जाते; पर शायद इसे भी वे अपने लिए जलील समझते हैं । इंग्लैण्ड का रेम्जे मैकडानल्ड या वीनर ला अंग्रेजी-साहित्य पर प्रकाश डालने वाला व्याख्यान दे सकता है; पर हमारे नेता खट्टर पहनकर अंग्रेजी लिखने और बोलने में अपना

गौरव समझते हुए, हिन्दी-साहित्य का क-ख-ग भी नहीं जानते। यह इसी उदासीनता का नतीजा है कि 'विजयी विश्व तिरंगा प्यारा' जैसा भावशून्य गीत हमारे राष्ट्रीय जीवन में इतना प्रचार पा रहा है। 'वन्दे मातरम्' को यदि 'विजयी विश्व' के मुकाबले में रखकर देखिए, तो आपको विदित होगा कि आपकी लापरवाही ने हिन्दी-साहित्य को आदर्श से कितना नीचे गिरा दिया है। जहाँ अच्छी चीज की कद्र करने वाले और परखने वाले नहीं हैं वहाँ नकली, घटिया, जटियल चीजे ही बाजार में आवे, तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। वास्तव में हमारे यहाँ साहित्यिक जीवन का पता ही नहीं। नीचे से ऊपर तक मुर्दनी-सी छाया हुई है। यही मुख्य कारण है कि हिन्दी लेखकों में बहुत-से ऐसे लोग आ गये हैं जिनका स्थान कहीं और था। और, जब तक शिक्षित समुदाय अपने साहित्यिक कर्तव्य की ओर अवहेलना करता रहेगा, यही दशा बनी रहेगी। जहाँ साहित्य-सम्मेलन जैसी सार्वजनिक संस्था के सदस्यों की कुल संख्या दो सौ से अधिक नहीं, वहाँ का साहित्य बनने में अभी बहुत दिन लगेंगे।

(‘हस’, मई, १९३१)

रूसी साहित्य और हिन्दी

उपन्यास और गल्प के क्षेत्र में, जो गद्य-साहित्य के मुख्य अंग हैं, समस्त संसार ने रूस का लोहा मान लिया है, और फ्रांस के सिवा और कोई ऐसा राष्ट्र नहीं है, जो इस विषय में रूस का मुकाबला कर सके। फ्रांस में बाल-जाक, अनातोले फ्रांस, रोमां रोलां, मोपासाँ आदि संसार-प्रसिद्ध नाम हैं, तो रूस में टॉल्स्टॉय, मैक्सिम गोर्की, तुर्गेनेव, चेखोव, दास्तावस्की आदि भी उतने ही प्रसिद्ध हैं, और संसार के किसी भी साहित्य में इतने उज्ज्वल नक्षत्रों का समूह मुश्किल से मिलेगा। एक समय था कि हिन्दी में रेनॉल्ड के उपन्यासों की धूम थी। हिन्दी और उर्दू दोनों ही रेनॉल्ड की पुस्तकों का अनुवाद करके अपने को धन्य समझ रहे थे। डिकेंस, थैकरे, लैम्ब, रस्किन आदि को किसी ने पूछा तक नहीं। पर अब जनता की रुचि बदल गई है, और यद्यपि अब भी ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो चोरी, जिना और डाके आदि के वृत्तान्तों में आनन्द पाते हैं लेकिन साहित्य की रुचि में कुछ परिष्कार अवश्य हुआ है और रूसी साहित्य से लोगों को कुछ रुचि हो गई है। आज चेखोव की कहानियाँ पत्रों में बड़े आदर से स्थान पाती हैं और कई बड़े-बड़े रूसी उपन्यासों का अनुवाद हो चुका है। टॉल्स्टॉय का तो शायद कोई बड़ा उपन्यास ऐसा नहीं रहा, जिसका

अनुवाद न हो गया हो। गोर्की की कम-से-कम दो पुस्तकों का अनुवाद निकल चुका है। तुर्गनेव के 'फादर एण्ड सन' का 'पिता और पुत्र' के नाम से अभी हाल में दिल्ली से अनुवाद प्रकाशित हुआ है। टॉल्स्टॉय की 'अन्ना' का अनुवाद काशी से प्रकाशित हुआ है। दास्तावस्की की एक पुस्तक का अनुवाद निकल चुका है। इस बीच में अंग्रेजी या फ्रेंच साहित्य की कदाचित् एक भी पुस्तक का अनुवाद नहीं हुआ। जिन लेखकों ने रूस को उस मार्ग पर लगाया, जिस पर चल कर आज वह दुखी ससार के लिए आदर्श बना हुआ है, उनकी रचनाएँ क्यों न आदर पाये ?

(‘हस’, मई, १९३३)

एक प्रसिद्ध गल्पकार के विचार

मि. जेम्स ओपेनहाइम अंग्रेजी के अच्छे कहानी-लेखक है। हाल में एक अंग्रेजी पत्रिका के सम्पादक ने कहानी-कला पर मि. ओपेनहाइम से कुछ बातचीत की थी। उनमें जो प्रश्नोत्तर हुआ, उसका सारांश हम पाठकों के मनोरंजन के लिए यहाँ देते हैं। पत्रिकाओं में जितनी कहानियाँ आती हैं, उतने और किसी विषय के लेख नहीं आते। यहाँ तक कि उन सबों को पढ़ना मुश्किल हो जाता है। अधिकांश तो युवकों की लिखी होती हैं, जिनके कथानक, भाव, भाषा, शैली में कोई मौलिकता नहीं होती और ऐसा प्रतीत होता है कि कहानी लिखने के पहले उन्होंने कहानी कला के मूल तत्वों को समझने की चेष्टा नहीं की। यह बिल्कुल सच है कि सिद्धान्तों को पढ़ लेने से ही कोई अच्छा कहानी-लेखक नहीं हो जाता, उसी तरह जैसे छन्द-शास्त्र पढ़ लेने से कोई अच्छा कवि नहीं हो जाता। साहित्य-रचना के लिए कुछ-न-कुछ प्रतिभा अवश्य होनी चाहिए। फिर भी सिद्धान्तों को जान लेने में अपने में विश्वास आ जाता है और हम जान जाते हैं कि हमें किस ओर जाना चाहिए। हमें विश्वास है, इस कहानी-लेखक के विचारों से उन पाठकों को विशेष लाभ होगा, जो कहानी लिखना और कहानी के गुण-दोष समझना चाहते हैं—

प्रश्न—पहले आपके मन में किसी कहानी का विचार कैसे उत्पन्न होता है ?

उत्तर—तीन प्रकार से। पहला, किसी चरित्र को देखकर। किसी व्यक्ति में कोई असाधारणता पाकर मैं उस पर एक कहानी की कल्पना कर लेता हूँ। दूसरे, किसी नाटकीय घटना द्वारा। जब कोई रोचक और विचित्र घटना होती है, तो उसमें कुछ उलझाव और नवीनता लाकर एक प्लॉट बना लेता

हूँ। तीसरे, किसी समस्या या सामाजिक प्रश्न द्वारा। समाचार-पत्रों में तरह-तरह के सामाजिक, आर्थिक एवं राजनैतिक प्रश्नों पर आलोचनाएँ होती रहती हैं। उनमें से कोई प्रश्न लेकर, जैसे बालकों के परिश्रम और मजूरी का प्रश्न, उस पर कहानी का ढाँचा खड़ा कर लेता हूँ।

प्रश्न—जब आप किसी चरित्र का चित्रण करने लगते हैं, तो क्या उसमें वास्तविक जीवन की बातें लिखते हैं?

उत्तर—कभी नहीं। वास्तविक जीवन की बातों और कृत्यों से कहानी नहीं बनती। वह तो केवल कहानी के लिए ईंट-मसाले का काम दे सकते हैं। वास्तविक जीवन की नीरसताओं और बाधाओं से कुछ देर तक मुक्ति पाने के लिए तो लोग कहानियाँ पढ़ते हैं। जब तक कहानी में मनोरंजकता न रहेगी, तो उससे पाठकों को क्या आनन्द मिलेगा? जीवन में बहुत-सी बातें इतनी मनोरंजक और विस्मयकारी होती हैं, जिनकी कोई बड़े से बड़ा कलाकार भी कल्पना नहीं कर सकता। पुरानी कहावत है—सत्य कथा से कही विचित्र होता है। कलाकार जो कुछ करता है, वह यही है कि उन अनुभूतियों पर अपने मनोभावों का, अपने दृष्टि-कोण का रंग चढ़ा दे।

प्रश्न—क्या एक कल्पित चरित्र की सृष्टि करने की अपेक्षा ऐसे चरित्र का निर्माण करना ज्यादा महत्त्वपूर्ण नहीं है, जो सजीव प्राणी की भाँति हँसता-बोलता, जीता-जागता दिखाई दे?

उत्तर—हाँ, यह बिल्कुल ठीक है। इसलिए जब तक मैं चरित्र-नायक को अच्छी तरह जान नहीं लेता, उसके विषय में एक शब्द भी नहीं लिखता। इससे मुझे बड़ी मदद मिलती है। मैं हीरो के विषय में पहले यह जानना चाहता हूँ कि उसके माँ-बाप कौन हैं? वह कहाँ पैदा हुआ था? उसकी बाल्यावस्था किन लोगों की संगत में गुजरी? उसने कितनी और कैसी शिक्षा पाई? उसके भाई-बहिन हैं या नहीं? उसके मित्र किस तरह के लोग हैं? सम्भव है, मैं इन गौण बातों को अपनी कहानी में न लिखूँ; लेकिन इनका परिचय होना आवश्यक है। इन व्यौरों से चरित्र-चित्रण सजीव हो जाता है। जब तक लेखक को ये बातें न मालूम हों, वह चरित्र के विषय में कोई दृढ़ कल्पना नहीं कर सकता, न उसको भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में रखकर स्वाभाविक रूप से उसका संचालन कर सकता है। वह हमेशा दुवधे में पड़ा रहेगा।

प्रश्न—चरित्रों के वर्णन में आप किस तरह की बातें लिखना अनुकूल समझते हैं?

उत्तर—मैं उसकी वेश-भूषा, रंग-रूप, आकार-प्रकार आदि गौण बातों का लिखना अनावश्यक समझता हूँ। मैं केवल ऐसी स्पष्ट और प्रत्यक्ष बातें लिखता हूँ, जिनसे पाठक के सामने एक चित्र खड़ा हो सके। बहुत-सी गौण बातें लिखने

से चित्र स्पष्ट होने की जगह और धुँधला हो जाता है। मुझे खूब याद है कि वालजाक ने अपने एक उपन्यास में चंचल रमणी के विषय में लिखा था, कि "वह तीतरी की भाँति कमरे में आई। उसके साँवले रंग पर लाल कपड़े खूब खिलते थे।" इस वाक्य से उस स्त्री का चित्र मेरी आँखों के सामने फिरने लगा; लेकिन वालजाक को इतने ही से सन्तोष न हुआ, उसने डेढ़ पृष्ठ उस चरित्र के विषय में छोटी-छोटी बातें लिखने में रँग दिया। फल यह हुआ कि जो चित्र मेरी कल्पना में खड़ा हुआ था, वह धुँधला होते-होते बिलकुल गायब हो गया। वास्तव में किसी चरित्र का परिचय कराने के लिए केवल एक विशेष लक्षण काफी है। दूसरी बातें अवसर पड़ने पर आगे चलकर वयान की जा सकती हैं।

प्रश्न—एक बात और ! क्या आप अपनी गल्पों में दृष्टिकोण का परिवर्तन भी कभी करते हैं ? अर्थात्—कथा के विकास और प्रगति पर कभी एक चरित्र की दृष्टि से और कभी दूसरे चरित्र की दृष्टि से नज़र डालते हैं या नहीं ?

उत्तर—नहीं, मुझे यह पसन्द नहीं है। मैं फ्रांसीसी शैली को अच्छा समझता हूँ। किसी एक चरित्र को अपना मुख्य-पात्र बनाकर लिखता हूँ और जो कुछ सोचता या अनुभव करता हूँ सब उसी के मुख से कहला देता हूँ। इससे कहानी में यथार्थता आ जाती है।

प्रश्न—लेखकों के विषय में अन्तःप्रेरणा के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है ?

उत्तर—मैं तो अन्तःप्रेरणा को मानसिक दशा समझता हूँ। प्रत्येक कहानी लेखक के मन का ही प्रतिबिम्ब होती है। भावों में तीव्रता और गहराई पैदा करने के लिए प्रबल भावावेश होना चाहिए। यदि ऐसा आवेश न हो, तो भी गल्प के विषय को बार-बार सोचकर मन में उन्हीं बातों की निरन्तर कल्पना करके हम अपने भावों में तीव्रता उत्पन्न कर सकते हैं। मुझे किसी कहानी का शुरू करना बहुत कठिन मालूम होता है; लेकिन एक बार शुरू कर देने के बाद उसे अधूरा नहीं छोड़ता।

इसके बाद और भी कुछ सवाल-जवाब हुए, जिनमें मि. ओपेनहाइम ने बताया कि वह कहानी लिखने के पहले उसका कोई खाका नहीं तैयार करते, केवल उसका अन्त और उसका उद्देश्य सोच लेते हैं। गल्प के प्रारम्भ में आपने बताया कि उसे चाहे जिस रूप में रखिए—वाक्य हो या सम्भाषण, कोई घटना हो या कल्पना, चाहे कोई अनुभूति या विचार हो—जो कुछ हो, उसमें मौलिकता, नवीनता और अनोखापन हो। वह सामान्य, लचर, सौ बार की दुहराई हुई बात न हो। अन्त में आपने कहा कि गल्प-रचना में भी अन्य कलाओं की भाँति अभ्यास से सिद्धि प्राप्त हो सकती है।

(‘हस’, जून, १९३३)

पं० बनारसीदास जी के दो पत्र

‘सरस्वती’ के यशस्वी सम्पादक ठाकुर श्रीनार्थसिंह ने जिस व्यक्ति का नकली और फर्जी इण्टरव्यू छापकर उन्हें बदनाम करने की कोशिश की थी, उन्हीं पं. बनारसीदास जी के दो पत्र यहाँ प्रकाशित किये जा रहे हैं, जिनसे पाठक अनुमान कर सकेंगे कि चतुर्वेदी जी उसी रूप-रंग के आदमी हैं, जैसा ‘सरस्वती’ के इण्टरव्यूवला-सिद्धान्त-बूडामणि ठाकुर श्रीनार्थसिंह ने दिखाने की चेष्टा की है, या कुछ और। ये पत्र चतुर्वेदी जी ने प्रयाग के प. सुन्दरलाल के पास, ‘सरस्वती’ का वह यादगारी लेख पढ़ने के बाद लिखे थे। ये पत्र फर्जी या नकली नहीं हैं, हम ठाकुर साहब को इसका विश्वास दिलाते हैं। पाठक देखेंगे कि इन पत्रों में कहीं कटुता या क्रोध का, या प्रतिहिंसा का एक शब्द नहीं है। चतुर्वेदी जी की सरल, सच्ची, द्वेषरहित आत्मा उनके एक-एक शब्द में प्रस्फुटित हो रही है। नहीं कहा जा सकता, अगर चतुर्वेदी जी की जगह हमारे ठाकुर साहब होते, तो कैसे पत्र लिखते? हाँ, हम उसका कुछ अनुमान कर सकते हैं। ठकुराई की ठसक के साथ ब्रह्म-तेज का संयोग खुदा जाने क्या गजब ढाता? खैरियत यही हुई कि चतुर्वेदी चतुर्वेदी हैं और ठाकुरसाहब ठाकुर। हमें आशा है, बनारसी-दासजी इन पत्रों के छापने के लिए हमें कोई बहुत कड़ा दण्ड न देंगे। श्रीनार्थसिंह जी की तरह की बातें तो हम बर्दाश्त कर सकते हैं, लेकिन चीवे को इच्छापूर्ण भोजन कराना हमारे मान की बात नहीं, क्योंकि ठाकुर साहब को यह सुनकर प्रसन्न होना चाहिए कि हमारी आर्थिक दशा उतनी अच्छी नहीं है, जितनी चतुर्वेदी जी की।

(यहाँ चतुर्वेदी जी के पत्र उद्धृत नहीं किये गये हैं।)

(‘हंस’, सितम्बर, १९३३)

रोमें रोलों की कला

रोमें रोलों फ्रांस के उन साहित्य-खण्डाओ में हैं, जिन्होंने साहित्य के प्रायः सभी अंगों को अपनी रचनाओं से अलंकृत किया है और उपन्यास-साहित्य में तो वह विकटर ह्यूगो और टॉल्स्टॉय के ही समकक्ष हैं। उनके प्रसिद्ध उपन्यास ‘जान क्रिस्टोफ़र’ के विषय में तो हम कह सकते हैं कि एक कलाकार की आत्मा का इससे सुन्दर चित्र उपन्यास-साहित्य में नहीं है। रोमें रोलों आत्मा और हृदय के रहस्यों को व्यक्त करने में सिद्धहस्त हैं। उनके यहाँ विचित्र घटनाएँ

नहीं होती, असाधारण और आदर्श चरित्र नहीं होते। उनके उपन्यास जीवन-कथा मात्र होते हैं, जिनमें हम नायक को भिन्न, पर रोज आने वाली, परिस्थितियों में सुख और दुःख, मैत्री और द्वेष, निन्दा और प्रशंसा, त्याग और स्वार्थ के बीच से गुजरते हुए देखते हैं—उसी तरह मानो हम स्वयं उन्हीं दशाओं में गुजर रहे हों। एक ही चरित्र नई-नई दशाओं में पड़कर इस तरह स्वाभाविक रूप में हमारे सामने आता है कि हमको उसमें लेश-मात्र भी असंगति नहीं मालूम होती। इसमें सन्देह नहीं कि 'इण्टरप्रिटेशन' की कला में उनका कोई सानी नहीं है। इस उपन्यास में दो हजार से ऊपर पृष्ठ हैं। इसमें सैकड़ों ही गौण पात्र आये हैं, पर हरेक का अपना अलग व्यक्तित्व है। लेखक उनकी मनोवृत्तियों और मनोभावों की तह में जाकर ऐसे-ऐसे चमकते रत्न निकाल लाता है कि हम मुग्ध भी हो जाते हैं और चकित भी। आपने क्रिस्टोफ़र के मुख से एक जगह साहित्य के विषय में ये विचार प्रकट किये हैं—

“आजकल के लेखक अनोखे चरित्रों के वर्णन में अपनी शक्ति नष्ट करते हैं। उन्होंने स्वयं अपने को जीवन से पृथक् कर लिया है। उनको छोड़ो और वहाँ जाओ जहाँ स्त्री और पुरुष रहते हैं। रोज़ का जीवन रोज़ मिलने वाले मनुष्यों को दिखाओ। वह जीवन गहरे समुद्र से भी गहरा और प्रशस्त है। हममें जो सबसे तुच्छ है, उसकी आत्मा भी अनन्त है। यह अनन्त प्रत्येक मनुष्य में है, जो अपने को सीधा-सादा मनुष्य समझता है—प्रेमी में, मित्र में, उस नारी में जो शिशु-जन्म के उज्ज्वल गौरव का मूल्य प्रसन्न-वेदना से चुकाती है—हर एक स्त्री और हर एक पुरुष में, जो अज्ञात बलिदानों में अपना जीवन व्यतीत करते हैं। यही जीवन की धारा है, जो प्राणों में प्रवाहित होती है, धूमती है, चक्कर लगाती है। इन्हीं सीधे-सादे मनुष्यों की सीधी-सादी कथा लिखो, उनके आनेवाले दिनों और रातों के सुखद काव्य की रचना करो। जीवन का विकास जैसा सरल होता है, वैसी ही सरल तुम्हारी कथा होनी चाहिए। शब्दों और अक्षरों और सूक्ष्म व्याख्यानों पर समय मत नष्ट करो, जो वर्तमान कलाकारों की शक्ति का दुरुपयोग कर रही है। तुम सर्वसाधारण के लिए लिखते हो, सर्वसाधारण की भाषा में लिखो। शब्दों में अच्छे-बुरे, शिष्ट और वाजारी का भेद नहीं है; न शैली में सीम्य और असीम्य का भेद है। हाँ, ऐसे शब्द और ऐसी शैलियाँ अवश्य हैं, जो उन भावों को नहीं खोलती, जो वह खोलना चाहती हैं। जो कुछ लिखो एकचित्त होकर लिखो, वही लिखो जो तुम सोचते हो। वही कहो, जो तुम्हारे मन को लगता है। अपने हृदय के सामंजस्य को अपनी रचनाओं में दर्शाओ। शैली ही आत्मा है।”

इन थोड़े से शब्दों में रोमे रोलाँ ने अपनी कला का सारा रहस्य भर दिया है। उसकी रचनाओं को पढ़िए। कहीं वह उछल-कूद, वह तोड़-मरोड़, नवीनता

पैदा करने का वह सचेष्ट-प्रयत्न नहीं है, जो अक्सर कलाकार किया करते हैं। विद्वानों ने साहित्य-कला के जो सिद्धान्त बना रखे हैं, यहाँ उनकी कही गन्ध भी नहीं। वह इसलिए नहीं लिखता कि उससे पाठक का मनोरजन हो। उसकी कला का उद्देश्य केवल मनोरहस्य को समझाना है। जिम तरह वह स्वयं मनुष्यों को देखता है, मनुष्यों को समझता है। वह आशावादी है, मनुष्य के भविष्य में उसे अटल विश्वास है। ससार की सारी विपत्तियों का मूल यह है कि मनुष्य मनुष्य को समझता नहीं, या समझने की चेष्टा नहीं करता; इसीलिए द्वेष, विरोध और वैमनस्य है। वह यथार्थवादी अवश्य है; लेकिन उसका यथार्थवाद गन्दी नालियों में नहीं रहता। उसकी उदार आत्मा किसी वस्तु को उसके कलुषित रूप में नहीं देखती। वह किसी का उपहास नहीं करता। किसी का मजाक नहीं उड़ाता, किसी को हेय नहीं समझता। मानव-हृदय उसके लिए समझने की वस्तु है। यह बात नहीं है कि उसे अन्याय देखकर क्रोध नहीं आता। उसने एक जगह लिखा है—“मानव-समाज की बुराइयों को दूर करने की चेष्टा प्राणि-मात्र का कर्तव्य है। जिसे अन्याय को देखकर क्रोध नहीं आता, वह यही नहीं कि कलाकार नहीं है, बल्कि वह मनुष्य भी नहीं है।”

लेकिन अन्याय से सग्राम करने की उसकी नीति कुछ और है। वह मनुष्य को समझने की चेष्टा करता है, उस अन्याय-भावना के उद्गम तक पहुँचना चाहता है, और इस तरह मानव-आत्मा में प्रवाह लेकर उसकी सकीर्णताओं को दूर करके समन्वय करना ही उसकी कला है।

स्वान्तःसुखाय वाली मनोवृत्ति कला के विकास के लिए उत्तम समझी जाती है। हम प्रायः कहा करते हैं कि अमुक व्यक्ति जो कुछ लिखता है, वह शौकिया लिखता है। वह अपनी कला पर अपनी जीविका का भार नहीं डालता। जिस कला पर जीविका का भार हो, वह इसलिए दूषित समझी जाती है कि कलाकार को जन-रुचि के पीछे चलना पड़ता है। मन और मस्तिष्क पर जोर डालकर कुछ लिखा तो क्या लिखा ! कला तो वही है, जो स्वच्छन्द हो। रोमे रोलाँ का मत इसके विरुद्ध है। वह कहता है, “जिस कला पर जीविका का भार नहीं, वह केवल शौक है, केवल व्यसन, जो मनुष्य अपनी बेकारी का समय काटने के लिए किया करता है—यह केवल मनोरजन है, दिमाग की थकन मिटाने के लिए। जीवन की मुख्य वस्तु कुछ और है; मगर सच्चे कलाकार की कला ही उसका जीवन है। इसी में वह अपनी सम्पूर्ण आत्मा से मरता है, लिपटता है। अभाव की उत्तेजना के वगैर कला में तीव्रता कहाँ से आयेगी ? व्यसन खिलौने बना सकता है; किन्तु मूर्तियों का निर्माण करना उसी कलाकार का काम है, जिसकी सम्पूर्ण आत्मा उसके काम में हो।”

साकेतिकता (Suggestiveness) कला की जान समझी जाती है और

उसका सदुपयोग किया जाय, तो उससे कला अधिक मर्मग्राही हो जाती है। पाठक यह नहीं चाहता कि जो बातें वह खुद आसानी से कल्पना कर सकता है, वे उसे बताई जायँ, लेकिन रोमे रोलाँ की कला सब-कुछ स्पष्ट करती चलती है। हाँ, उसका स्पष्टीकरण इस दरजे का होता है कि पाठक को उसमें भी विचार और बुद्धि से काम लेने का काफी अवसर मिल जाता है। वह पाठको के सामने पहेलियाँ नहीं रखना चाहता। उसकी कला का उद्देश्य मनोवृत्तियों को समझना है। जैसा उसने खुद समझा है, उसे वह पाठक के सम्मुख रख देता है और पाठक को तुरन्त यह मालूम हो जाता है कि लेखक ने उसका समय नष्ट नहीं किया।

और बीच-बीच में जीवन और समाज और कला और आत्मा और अनेक विषयों पर रोमे रोलाँ जो भावनाएँ प्रकट करता है, उन पर जो प्रकाश डालता है, वह तो अद्भुत है, अनुपम है। हम उसकी सूक्तियों को पढ़ते हैं, तो विचारों में डूब जाते हैं, अपने को भूल जाते हैं—और यह साहित्य का सबसे बड़ा आनन्द है। अगर ये सूक्तियाँ जमा की जायँ, तो अच्छी-खासी किताब बन सकती है। उनमें अनुभव का ऐसा गहरा रहस्य भरा हुआ है कि हमें लेखक की गहरी सूझ और विशाल अनुभवशीलता पर आश्चर्य होता है। इन सूक्तियों का उद्देश्य केवल अपना रचना-कौशल दिखाना नहीं है। वे मनोरहस्यों की कुजियाँ हैं, जो एक वाक्य में सारा अन्धकार, सारी उलझन दूर कर देती हैं—

“आनन्द से भी हमारा जी भर जाता है। जब स्वार्थमय आनन्द ही जीवन का मुख्य उद्देश्य हो जाता है, तो जीवन निरुद्देश्य हो जाता है।”

“सफलता में एक ही दैवी गुण है—वह मनुष्य में कुछ करने की शक्ति पैदा कर देती है।”

“सुशीला स्त्रियों में भी कभी-कभी एक भावना होती है, जो उन्हें अपनी शक्ति की परीक्षा लेने और उसके आगे जाने की प्रेरणा करती है।”

“आत्मा का सबसे मधुर संगीत सौजन्य है।”

(‘हस’, मार्च, १९३४)

समाचार-पत्रों के मुफ्तखोर पाठक

जहाँ विदेश से निकलने वाले पत्रों के लाखों ग्राहक होते हैं वहाँ हमारे अच्छे से अच्छे भारतीय पत्र के ग्राहकों की संख्या कुछ हजारों से अधिक नहीं होती। यह एक विचारणीय बात है। जापान का ही एक उदाहरण लीजिए। यह तो

सबको मालूम है कि जापान भारतवर्ष का अष्टमांश ही है, फिर भी जहाँ भारत से कुल ३५०० पत्र प्रकाशित होते हैं, वहाँ जापान से ४५००, और यह ४५०० भी ऐसे पत्र हैं जिनके प्रकाशन की सख्या हजारों नहीं, लाखों की है। 'ओसाका मेनीची' नाम का एक दैनिक पत्र है। उसके कार्यालय की इमारत ही तैंतीस लाख रुपये की है। 'ओसाका ओसाही' और 'टोकियो नीची' नामक दो पत्र भी इसी कोटि के हैं। एक-एक पत्र के कार्यालय में दो-तीन हजार तक आदमी काम करते हैं और उनका जाल संसार भर में फैला हुआ है। जिस पत्र के कार्यालय में चार-छ. सौ आदमी काम करते हैं, उसकी तो वहाँ कोई गणना ही नहीं होती। 'कई पत्र तो वहाँ ऐसे हैं जो पचास लाख तक छापे जाते हैं और दिन में जिनके आठ-आठ संस्करण निकलते हैं और जिनको वितरण करने के लिए हवाई जहाजों से काम लिया जाता है। यह है जापानी पत्रों का वैभव ! और इस वैभव का कारण है वहाँ की शिक्षित जनता का पठन-प्रेम और सहयोग। वहाँ के प्रत्येक पाँच आदमियों में आपको एक आदमी अखबार पढ़ने वाला अवश्य मिलेगा। पूँजीपति से लेकर मजदूर तक, बूढ़े से लेकर छोटे बच्चे तक, सब पत्रों को स्वयं खरीदकर पढ़ते हैं। फुरसत के समय को वे लोग बेकार के हँसी-मजाक, खिलवाड़ या गाली-गलौज में नहीं, अखबारों के पढ़ने में बिताते हैं। जिस प्रकार वे अपनी शारीरिक भूख के लिए अन्न को आवश्यक समझते हैं, उसी प्रकार वे अपनी आत्मा की भूख के लिए पत्रों को खरीदकर पढ़ना जरूरी समझते हैं। उन्होंने पत्रों को पढ़ना अपना एक अटल नियम बना रखा है। जो मनुष्य जिस रुचि का होता है, अपनी रुचि के पत्र का ग्राहक बन जाता है और उस पत्र से अपना ज्ञान-वर्द्धन और मनोरंजन करता है। वहाँ के लोग पत्रों को खरीद कर पढ़ते हैं। कहीं से माँगकर नहीं लाते। वे दूसरों के अखबार को जूठन समझते हैं। यही कारण है कि वहाँ के पत्रों के ग्राहकों की सख्या पचास लाख तक है। जब हम यह समाचार पढ़ते हैं और भारतीय पत्रों की ओर दृष्टिपात करते हैं तो दाँतो-तले उँगली दवाने लगते-हैं। कहते हैं विदेश के लोग पत्र निकालना जानते हैं। वे लोग शिक्षा में और सभी बातों में हमसे आगे बढ़े हुए हैं। उनके पास पैसा है। यह सभी बातें सही हो सकती हैं। किन्तु भारतीय पत्रों की प्रकाशन-सख्या न बढ़ने का केवल यही कारण नहीं है कि भारतीय विद्वान पत्र निकालना नहीं जानते, वे शिक्षा में पिछड़े हुए हैं और पत्रों को खरीदने के लिए भारतीय जनता के पास पैसा नहीं है। यह दलीले कुछ अशोभनीय भी हो सकती हैं, पर भारतीय पत्रों के न पनपने का एक और भी प्रबल कारण है।

हमारे यहाँ ऐसे लाखों मनुष्य हैं, जो पैसे वाले हैं, जिनकी आर्थिक स्थिति अच्छी है, जो शिक्षित हैं, और जिन्हें पत्रों को पढ़ते रहने का शौक भी है।

पर वे लोग मुफ्तखोर हैं। पत्रों के लिए पैसा खर्च करना वे पाप समझते हैं। या तो पत्रों को खोज-खाजकर अपने मित्रों और परिचित लोगों के यहाँ से ले आयेगे, या लाइब्रेरियों में जाकर देख आयेगे। लेकिन उनके लिए पैसा कभी न खर्च करेगे। सोचते हैं जब तिकड़मवाजी से ही काम चल जाता है तो व्यर्थ पैसा कौन खर्च करे। यह दशा ऐसे लोगों की है जो हजारों का व्यवसाय करते हैं और व्याह-गादी या ओसर-मोसर में अन्धे बनकर धन व्यय करते रहते हैं। ये लोग बीड़ी और सिगरेट में, पान और तम्बाकू में, नाटक और सिनेमा में, लाटरी और जुए में, चाय और कॉफी में और विविध प्रकार के दुर्व्यसनो में अपनी आमदनी का बहुत बड़ा हिस्सा फूँक सकते हैं, किन्तु पत्रों के लिए एक पाई भी खर्च नहीं कर सकते। जीम के स्वाद के लिए बाजारों में मीठी और नमकीन चीजों पर ये लोग रुपये खर्च कर सकते हैं पर पत्रों को भूलकर भी नहीं खरीद सकते। इसके विपरीत, खरीदने वालों को मूर्ख समझते हैं, यद्यपि उन्हीं की जूटन से इनका काम चलता है। अगर बहुत हिम्मत की तो किसी लाइब्रेरी के मेम्बर बन गए और लाइब्रेरियन को अपनी मीठी बातों में फँसाकर नियम के विरुद्ध अनेक पुस्तकें और पत्र पढ़ने के लिए ले गये। और भाग्यवश यदि किसी लेखक से परिचय हो गया, या अपनी तिकड़म से किसी पत्र-सम्पादक को साध लिया तो फिर कहना ही क्या, कारूँ का खजाना उन्हें मिल गया। इस प्रकार ये लोग अपना मतलब निकाल लेते हैं। इससे आगे बढ़ना ये लोग मूर्खता समझते हैं। भारतीय पत्रों के प्रति इन लोगों के प्रेम, कर्तव्य-पालन और सहानुभूति का यह कितना सुन्दर उदाहरण है ! क्या ऐसा सुन्दर उदाहरण आपको संसार के किसी भी देश में मिल सकेगा ! धन्य हैं ये लोग, और धन्य हैं अपनी भाषा के प्रति इनका अनुराग !

इन लोगों की यही दुर्वृत्ति भारतीय पत्रों के जीवन को सदैव सकट में डाले रहती है। ये लोग जरा भी नहीं सोचते कि यह प्रवृत्ति समाचार-पत्रों के लिए कितनी भयानक और हानिकर सिद्ध हो सकती है। इनकी इस प्रवृत्ति के कारण ही भारतीय पत्र पनपने नहीं पाते। जहाँ विदेशी पत्रों की निजी इमारतें लाखों रूपयों की होती हैं और उनके कार्यालयों में हजारों आदमी काम करते हैं, वहाँ हमारे भारतीय पत्रों के कार्यालय किराये के, साधारण, या टूटे-फूटे मकानों में होते हैं और कहीं-कहीं तो उनमें काम करने वाले मनुष्यों की संख्या एक दर्जन भी नहीं होती। नाम मात्र के लिए कुछ इने-गिने पत्र ही ऐसे हैं जिनके कार्यालय में काम करने वाले दो सौ के लगभग या कुछ ही अधिक हो। ऐसे लोगों की कृपा के कारण ही भारतीय पत्रों का यह हाल है। कहीं-कहीं तो वेचारा एक ही आदमी सम्पादक, मुद्रक, व्यवस्थापक, प्रकाशक और प्रूफरीडर है। संसार के लिए यह बात नयी और आश्चर्यजनक है। यह सब इन भारतीय

मुफ्तखोर पाठको की कुवृत्ति का ही परिणाम है, लेकिन अब इन मुफ्तखोर साथ अपनी भाषा के साथ अन्याय करने वालों को कुछ लज्जा आनी चाहिए। उन्हें मालूम होना चाहिए कि वे लोग भारतीय पत्रों का गला घोट रहे हैं और उन्हें ससार के उपहास और व्यंग की एक वस्तु बना रहे हैं। जबकि ये लोग बड़ी-बड़ी रकमे व्यर्थ के कामों में फूँक सकते हैं, तो कोई कारण नहीं कि ये अपने देश के पत्रों के लिए एक छोटी-सी रकम खर्च करके उनके प्राणों की रक्षा न कर सकें।

(‘हस’, जून, १९३४)

लेखक-मण्डल

प्रयाग के श्री सत्यजीवन जी वर्मा ने कुछ समय से पत्रों में लेखक-मण्डल कायम करने के लिए काफी लिखा-पढ़ी कर रखी थी। अनेक विद्वानों ने भी इस विषय में अपने विचार व्यक्त किये थे। अभी पिछले सप्ताह ही सत्यजीवन वर्मा ने लेखक-मण्डल के कार्य-क्षेत्र के विषय में भी एक लेख लिखकर प्रकाश डाला था। पर इसी बीच अखबारों में पढ़ा कि इटावा में अखिल भारतीय लेखक-मण्डल कायम हो गया। आश्चर्य, यह भी एक यशोलिप्सा का उदाहरण है। प्रयाग से इसका प्रयत्न आरम्भ हुआ, और अभी उसके कार्य-क्षेत्र पर विचार ही हो रहा था कि लेखक-मण्डल कायम हो गया! सैद्धान्तिक रूप से विचार करने पर मालूम होता है कि इस प्रकार अचानक अखिल भारतीय लेखक-संघ कायम करके कोई अधिक अवलमन्दी का काम नहीं किया गया। इसके माने तो यही है कि जिस कार्य को प्रयाग के हिन्दी-प्रेमियों ने उठाया था, उसे बीच ही में इटावा के कुछ सज्जनों ने हथियाकर सारा यश अपने सिर ले लेना चाहा है। जिस लेखक-संघ के लिए महीनों से आन्दोलन हो रहा था, उसको इस प्रकार एक जगह चार-छः व्यक्ति इकट्ठा होकर कायम कर ले, यह कैसी बात है? जब वह अखिल भारतीय है, तो उसका बहुत बड़ा रूप है और उसे अखिल भारतीय आयोजन करके, अधिकाधिक प्रमुख व्यक्तियों के हाथों स्थापित होना चाहिए था।

(‘हस’, अगस्त, १९३४)

ग्राहकों से

‘हस’ के चौथे वर्ष का यह ११ वाँ अंक है। १२ वाँ अंक १५ सितम्बर तक

तैयार होकर रवाना कर दिया जायगा। अतएव जिनका वार्षिक मूल्य १२वे अक से समाप्त हो जाता है, 'हस' के उन प्रेमी ग्राहको से निवेदन है कि वे आगामी वर्ष के लिए १२ वाँ अक पहुँचते ही साढ़े ३ रु. मनीआर्डर द्वारा भेज दे। इससे हमको वी० पी० भेजने के झझट से बचने का अवसर मिलेगा और उनके भी चार आने बच जायेंगे।

किसी विशेष कारणवश जो सज्जन आगामी ५वे वर्ष से ग्राहक न रहना चाहते हो, वे कृपाकर अपने किन्हीं मित्र को ग्राहक बना दे, या जो ऐसा भी न कर सकते हो, वे आगामी अक के पहुँचते ही हमें सूचित कर दे ताकि हम उनकी सेवा में वी० पी० भेजने की व्यवस्था न करे। जिन सज्जनों की ओर से रुपया या कोई सूचना न मिलेगी, उनकी सेवा में वी० पी० भेजा जायगा और आशा है, वे उसे ध्यान रखकर ग्रहण करने की कृपा करेंगे, अन्यथा उनकी जरा-सी असावधानी से, हमारी प्रति ग्राहक १ रु. की हानि सहज ही हो जायगी। हमें पूर्ण विश्वास है कि हमारे ग्राहक हमें हानि में न डालेंगे।

(‘हस’, अगस्त, १९३४)

भ्रम-निवारण

कुछ समाचार-पत्रों में समाचार पढ़कर ‘हस’ के गत अक में, इटावा में लेखक-संघ कायम होने पर टिप्पणी लिखते हुए हमने अपने विचार व्यक्त किये थे। उसके उत्तर में इटावा से श्री प्रेमनारायणजी अग्रवाल बी० ए० ने एक पत्र लिखकर उसे भ्रम बतलाया है। आपका कहना है कि हिन्दी-पत्रों में यह आन्दोलन देखकर कि लेखक-संघ शीघ्र ही खुलेगा, एक समाचार ‘युनाइटेड प्रेस ऑफ इण्डिया’ को भेजा और उसमें लिखा कि हिन्दी लेखक-संघ के संगठन का प्रयत्न किया जा रहा है और जो सम्भवतः शीघ्र ही हो जायगा, उसका कार्यालय प्रयाग में रहेगा। उसमें यह नहीं लिखा गया था कि इटावा में खोल दिया गया है या खुलेगा। बात केवल यह थी कि यह समाचार इटावा से भेजा गया था और समाचार के ऊपर इटावा लिख दिया गया था। कुछ तो लिखना ही चाहिए था कि मालूम हो कि ‘युनाइटेड प्रेस’ को किस स्थान से यह समाचार मिला है; इसलिए मैंने इटावा लिख दिया था। समाचार के शब्द तो मुझे ठीक-ठीक याद नहीं, पर इतना अच्छी तरह मालूम है कि उसमें यह नहीं लिखा था कि संघ इटावा में खुल गया। मेरे विचार से सम्पादक की गलती से यह जुड़ गया होगा।

अस्तु, प्रमन्नता की बात है कि वह समाचार गलत साबित हो गया।

(‘हस’, सितम्बर, १९३४)

‘नवशक्ति’ का स्वागत

अभी-अभी तीन-चार सप्ताह से श्री देवव्रत जी के सम्पादन और प्रकाशन मे ‘नवशक्ति’ नाम की एक सचित्र साप्ताहिक पत्रिका निकलने लगी है। पत्रिका पूर्ण राष्ट्रीय है और उसे विहार के गांधी बाबू राजेन्द्रप्रसाद जी तथा अन्य प्रतिष्ठित व्यक्तियों का सहयोग प्राप्त है, और प्रसन्नता की बात है कि वह आरम्भ ही से बड़े पैमाने पर निकली है। निकलने के पूर्व ही इस पर भी जमानत का वार हुआ था और वह जमा कर दी गयी। पत्र के सम्पादक श्री देवव्रत जी ‘प्रताप’ के प्रतापी सम्पादक स्व० विद्यार्थी का वर्षों सहयोग प्राप्त करके सम्पादन मे दक्षता प्राप्त कर चुके हैं, अतएव उनके हाथ से हुआ कार्य सुन्दर ही होना चाहिए। हमे परम सन्तोष है कि ‘नवशक्ति’ के अभी तक के तीनों अंक एक-से-एक अच्छे और प्रत्येक हिन्दी-प्रेमी के यहाँ प्रश्रय पाने योग्य है। श्री देवव्रत जी को उनके इस महान् उद्योग के लिए हम बधाई देते और ‘नवशक्ति’ का हृदय से स्वागत करते हैं।

(‘हस’, सितम्बर, १९३४)

‘विद्यार्थी’-स्मारक समिति की अपील

कानपुर की लज्जाजनक दुर्घटनाओं में अपनी वलि देने वाले अमर शहीद स्व० गणेशशंकर जी के स्मारक के लिए एक स्मारक समिति संगठित हुई है, और उसने एक अपील प्रकाशित करके १ लाख रुपये की याचना की है। जैसा कि महात्माजी ने श्री बालकृष्ण शर्मा को एक पत्र में लिखा है कि अब तक विद्यार्थी जी के स्मारक के लिए पूर्ण धन्य इकट्ठा नहीं हो सका है, यह हम सबके लिए शर्म की बात है—वास्तव में यह शर्म की बात है। हम आशा करते हैं कि प्रत्येक हिन्दी-प्रेमी देशभक्त, देश के उस तेजोमय रत्न, अमर धर्मवीर के स्मारक के लिए अपने निजी व्यय से बचाकर भी शीघ्र ही सहायता देगा और अपने कर्त्तव्य को पूर्ण करेगा।

(‘हस’, सितम्बर १९३४)

जड़वाद और आत्मवाद

विद्वानों की दुनिया में आजकल आस्तिक और नास्तिक का पुराना झगडा फिर उठ खड़ा हुआ है। यह झगडा कभी शान्त होने वाला तो है नहीं, हाँ,

उसके रूप बदलते रहते हैं। आज के पचास साल पहले, जब विज्ञान ने इतनी उन्नति न की थी, और संसार में विजली और भाप और भाँति-भाँति के यन्त्रों की सृष्टि होने लगी, तो स्वभावतः मनुष्य को अपने बल और बुद्धि पर गर्व होने लगा, और अनन्त से जो अनीश्वरवाद या जड़वाद चला आ रहा है, उसे बहुत-कुछ पुष्टि मिली। विद्वानों ने हमेशा ईश्वर के अस्तित्व में सन्देह किया है। जब प्रकृति का कोई रहस्य उनकी छोटी-सी अक्ल के सुलझाये नहीं सुलझता तो उन्हें ईश्वर की याद आती है और ज्यों ही विज्ञान ने एक कदम और आगे बढ़ाया और उस रहस्य को सुलझा दिया, तो विद्वानों का अभिमानी मन तुरन्त ईश्वर से बगावत कर बैठता है, या उनकी वह पुरानी बगावत फिर ताजी हो जाती है। जब भाप और विजली जैसी चीजें आदमी ने बना डाली, तो वह यह क्यों न समझ ले कि यह छोटी-सी पृथ्वी और सूर्य आदि भी इतने महान् विषय नहीं हैं, जिनके लिए ईश्वर की जरूरत माननी पड़े? जड़वाद ने तुरन्त दिमाग लड़ाया और सृष्टि की समस्या हल कर डाली। परमाणुवाद का झण्डा लहराने लगा। प्रायः सभी विद्वानों ने उस झण्डे के सामने सिर झुका दिया।

लेकिन इधर विज्ञान ने जो अक्ल को चौधिया देने वाली उन्नति की है, और मनुष्य को मालूम हुआ है कि यह नये ईश्वर के करिश्मे सृष्टि की महानता के सामने कोई चीज नहीं है, और इस गहराई में जितना ही उतरते हैं, उतनी ही उसकी अनन्तता और विशालता भी गहरी हो जाती है, तब से विद्वानों का अभिमान कुछ ठण्डा पड़ने लगा है। उन्हें स्पष्ट नजर आने लगा है कि जड़वाद से सृष्टि की सारी गुत्थियाँ नहीं सुलझती, बल्कि जितनी सुलझाना चाहो, उतनी ही और उलझनी जाती है। तो कम-से-कम कुछ दिनों के लिए तो जड़वाद का झण्डा नीचा हो ही गया। जब आइस्टीन से कोई बड़ा विद्वान् आकर आइस्टीन के सिद्धान्त को मिथ्या सिद्ध कर देगा, तो सम्भव है, जड़वाद फिर ताल ठोकने लगे। और यह झगड़ा हमेशा चलता रहेगा। जिनकी इन झगड़ों में पड़े रहने से सारी दैहिक और पारिवारिक जरूरतें पूरी हो जाती हैं, उनके लिए बड़ा अच्छा मशगला है। हमारे लिए ईश्वर का अस्तित्व मनवाने को अकेली यह पृथ्वी काफी थी। आजकल का खगोल जब तीन करोड़ ऐसे ही विशाल सौर परिवारों का पता लगा चुका और बीस लाख सूर्य तो दूरबीनों से नजर आने लगे हैं और यह अनन्त पहले से कई लाख या करोड़ गुना अनन्त हो गया है, और इलेक्ट्रॉन और तरह-तरह की अद्भुत किरणें हमारे सामने आ गई हैं, तो हमारी अक्ल का घनचक्कर हो जाना बिल्कुल स्वाभाविक है। जो लोग इस पुरानी सृष्टि को समीप समझकर ईश्वर को जरा अपने से बड़ा मस्तिष्क समझ रहे थे, उनके लिए नये-नये पिण्ड-समूहों का निकलना और नये-नये रहस्यों का प्रगट होना जरूर खतरे की बात है, और दस-पाँच साल तक उन्हें खामोशी से

महान् आत्मा को स्वीकार कर लेना चाहिए।

हमारे-जैसे साधारण कोटि के मनुष्यों के लिए तो ईश्वर का अस्तित्व कभी विवाद का विषय हो ही नहीं सकता। विवाद का विषय केवल यह है कि वह दुनियावी मामलों में कुछ दिलचस्पी लेता है या नहीं। एक दल तो कहता है—और इस दल में बड़े-बड़े लोग शामिल हैं—कि बिना उसकी मर्जी के पत्ती भी नहीं हिलती और वह सुख-दुःख, जीवन-मरण, स्वर्ग-नरक की व्यवस्था करता रहता है, और एक अनुत्तरदायी राजा की भाँति ससार पर शासन करता है। क्या मजाल कि कोई किसी भाई को या जीव को कण्ट देकर बच जाय, उसे दण्ड मिलेगा और अवश्य मिलेगा। इस जन्म में न मिला न सही, अगले जन्म में पाई-पाई चुका ली जायगी। दूसरा दल कहता है कि नहीं, ईश्वर ने ससार को बना कर उसे पूर्ण स्वराज्य दे दिया है। डोमिनियन स्टेट्स का वह कायल नहीं। उसने तो पूर्ण से भी कही पूर्ण स्वराज्य दे दिया है। मनुष्य जो चाहे करे, उसे मतलब नहीं। उसने जो नियम बना दिया है, उनकी पकड़ में आ जायगा तो तत्काल मजा चखना पड़ेगा और कायदे के अन्दर चले जाओ, तो उसकी फौज और उसके मन्त्री और कर्मचारी साँस भी न लेंगे। एक दल दूसरे दल पर अमानुषिक अत्याचार करे, ईश्वर से कोई मतलब नहीं। उसने कानून बना दिया है कि जो शक्ति सग्रह करेगा, वह बलवान होगा, और बलवान हमेशा निर्बलो पर शासन करता है। शक्ति कैसे सग्रह की जाती है, इसके साधन मनुष्य ने अनुभव से प्राप्त किये हैं, कुछ शास्त्र और विज्ञान से सीखा है। जो पुरुषार्थी और कर्मण्य है, उनकी विजय है; और जो दुर्बल है, उनकी हार है। ईश्वर को इसमें कोई दखल नहीं। मनुष्य लाख प्रार्थना करे, लाख स्तुति गाये, लाख जप-तप करे, कोई फायदा नहीं। यहाँ एक राष्ट्र और एक समाज दूसरे राष्ट्र या समाज को पीसकर पी जाय, ईश्वर की बला से। और यह नृसिंह और 'प्रभु, अब काहे नाही सुनत हमारी टेर' वाली बातें केवल अपनी नपुंसकता की दलीले हैं। हमने तो मोटी-सी बात समझ ली है कि ईश्वर रोम-रोम में, अणु-अणु में व्याप्त है। मगर उसी तरह जैसे हमारी देह में प्राण है। उसका काम केवल शक्ति और जीवन दे देना है। उस शक्ति से हम जो काम चाहे, ले, यह हमारी इच्छा पर है। यह मनुष्य की हिमाकत या अभिमान है कि वह अपने को अन्य जीवों से ऊँचा समझता है। वृक्ष और खटमल भी जीव हैं। वृक्ष को हम लगाते हैं, लग जाता है; काटते हैं, कट जाता है। खटमल हमें काटता है, हम उसे मारते हैं; हमें न काटे, तो हमें उससे कोई मतलब नहीं, अपने पड़ा रहे। ईश्वर को जिस तरह पौधों और खटमलों के मरने-जीने से कोई मतलब नहीं, उसी तरह मनुष्य-रूपी कीटों से भी उसे कोई प्रयोजन नहीं। आपस में कटो-मरो, समष्टि की उपामना करो चाहे व्यष्टि की, गौ की पूजा करो या गौ की हत्या करो—ईश्वर को इससे कोई प्रयोजन नहीं।

मनुष्य की भलाई या बुराई की परख उसकी सामाजिक या असामाजिक कृतियों में है। जिस काम से मनुष्य-समाज को क्षति पहुँचती है, वह पाप है। जिससे उसका उपकार होता है, वह पुण्य है। सामाजिक उपकार या अपकार से परे हमारे किसी कार्य का कोई महत्त्व नहीं है और मानव-जीवन का इतिहास आदि से इसी सामाजिक उपकार की मर्यादा बाँधता चला आया है। भिन्न-भिन्न समाजों और श्रेणियों में यह मर्यादा भी भिन्न है। एक समाज पराई चीज की तरफ़ आँख उठाना भी बुरा समझता है, दूसरा समाज कोई चीज दाम देकर खरीदना पाप खयाल करता है। एक समाज खटमल के पीछे मनुष्य को क़त्ल करने पर तैयार है; दूसरा समाज पशुओं के शिकार को मनोरंजन की वस्तु समझता है। अभी बहुत दिन नहीं गुजरे और आज भी संसार के बाज़ हिस्से में धर्म केवल गुटबन्दी का नाम है जिससे मनुष्यों का एक समूह लोक और परलोक की सारी अच्छी चीज़ें अपने ही लिए रिजर्व कर लेता है और किसी दूसरे समूह को उसमें उस वक़्त तक हिस्सा नहीं देता जब तक वह अपना दल छोड़कर उसके दल में न आ मिले। धर्म के पीछे क्या-क्या अत्याचार हुए हैं, कौन नहीं जानता। आजकल धर्म का वह महत्त्व नहीं है। वह पद अब व्यापार को मिल गया है। और इस व्यापार के लिए आज राष्ट्रों और जातियों में कैसा संघर्ष हो रहा है, वह हम देख ही रहे हैं। ईश्वर को इन सारे टण्टों से कोई मतलब नहीं है। चाहे कोई राम को बीसों कला का अवतार माने या गांधी को, ईश्वर को परवाह नहीं। उपासना और भक्ति यह सब अपनी मनोवृत्तियों की चीज़ें हैं, ईश्वर को हमारी भक्ति और उपासना से कोई मतलब नहीं। हम व्रत रखते हैं तो इससे हमारी पाचन-शक्ति ठीक हो सकती है, और हम समाज के लिए ज्यादा उपयोगी हो सकते हैं, इस अर्थ में तो जरूर व्रत पुण्य है, लेकिन भगवान् जी उससे प्रसन्न होकर, या लाख बार राम की रट लगाने से, हमारा सकट हर लेगे, यह बिल्कुल ग़लत बात है। हम संसार की एक प्रधान जाति हैं, लेकिन अकर्मण्य और इसलिए पराधीन। अगर ईश्वर अपने भक्तों की हिमायत करता, तो आज मन्दिरों, देवालयों और मस्जिदों की यह तपोभूमि क्यों इस दशा में होती?

लेकिन नहीं, हम शायद भूल कर रहे हैं। भगवान् अपने भक्तों को दुखी देख कर ही प्रसन्न होता है क्योंकि उसका स्वार्थ हमारे दुःखी रहने में है। सुखी होकर कौन भगवान् की याद करता है—दुख में सुमिरन सब करै, सुख में करै न कोय।

(‘हस’, अक्टूबर, १९३४)

दन्त-कथाओं का महत्त्व

गत ७ अगस्त को मास्को में सोवियत के सभी साहित्यिकों की एक विराट् सभा हुई थी जिसके सभापति ससार-प्रसिद्ध मैक्सिम गोर्की थे। इस अवसर पर मैक्सिम गोर्की ने जो भाषण दिया, वह विषय और उसके निरूपण और मौलिक विचारों के लिहाज से बड़े महत्त्व का था। आपने दन्तकथाओं और ग्राम्य गीतों को विलकुल एक नये दृष्टिकोण से देखा जिसने इन कथाओं और गीतों का महत्त्व सैकड़ों गुना बढ़ा दिया है। ग्राम्य साहित्य और पौराणिक कथाओं में बहुधा मानव-जीवन के आदि-काल की कठिनाइयों, घटनाओं और प्राकृतिक रहस्यों का वर्णन है। कम-से-कम हमने अब तक ग्राम्य साहित्य को इसी दृष्टि से देखा है। मैक्सिम गोर्की साहब और गहराई में जाते हैं और यह नतीजा निकालते हैं कि “यह उस उद्योग का प्रमाण है, जो पुराने जमाने के मजदूरों को अपनी मेहनत की थकावट का बोझा हल्का करने, थोड़े समय में ज्यादा काम करने, अपने को दो या चार टाँगों वाले शत्रुओं से बचाने और मन्त्रों द्वारा दैवी बाधाओं को दूर करने के लिए करना पड़ा।”

पुराणों और दन्तकथाओं में जो देवी-देवता आते हैं, वे सभी स्वभाव में मनुष्यों के से ही होते हैं। उनमें भी ईर्ष्या, द्वेष और क्रोध, प्रेम और अनुराग आदि मनोभाव पाये जाते हैं जो सामान्य मनुष्यों में हैं। इस दलील से यह बात गलत हो जाती है कि ये देवी-देवता केवल ईश्वर के भिन्न रूप हैं, अथवा मनुष्यों ने जल, अग्नि, मेघ आदि से बचने के लिए उन्हें देवता का रूप देकर पूजना शुरू किया। मैक्सिम गोर्की साहब की राय में इसकी उत्पत्ति सामाजिक व्यवस्था से हुई। समाज में जो विशिष्ट लोग थे, वही देवताओं के नमूने बन गये। आदिम मनुष्यों की कल्पना में देवता कोई निराकार वस्तु या कोई अजूबा चीज न था, बल्कि वह मजदूर था, जिसके अस्त्रों में हँसिया या बसूला या कोई दूसरा औजार होता था। वह किसी-न-किसी उद्योग का जानकार होता था और मजदूरों की ही भाँति मेहनत करता था। आप आगे कहते हैं :

“ईश्वर केवल उनकी कलात्मक रचना था, जिसके द्वारा उन्होंने अपने उद्योग की सफलताओं और विजयों का प्रदर्शन किया। दन्तकथाओं में मानव-शक्तियों और उसके भावी विकास को देवत्व तक पहुँचा दिया गया है, पर असल में वास्तविक जीवन ही उनका स्रोत है और उनकी उक्तियों से यह पता लगाना कठिन नहीं है कि उनकी प्रेरणा परिश्रम की व्यथा को कम करने के लिए हुई है।”

तो, मैक्सिम गोर्की के कथनानुसार, मजदूरों ने ईश्वर को एक साधारण, सहृदय मजदूर के रूप में देखा, लेकिन धीरे-धीरे जब शक्तिवान् व्यक्तियों ने

खुद ही मजदूरी छोड़कर मजदूरो से मालिक का दर्जा पा लिया तो यही ईश्वर मजदूरो से कठिन-से-कठिन काम लेने के लिए उपयुक्त होने लगा।

इसके बाद जब ईश्वर और देवताओं की सृष्टि का गौरव मजदूर सेवकों के हाथ से निकलकर धनी स्वामियों के हाथ में आ गया, तो ईश्वर और देवता भी मजदूरों की श्रेणी से निकलकर महाजनो और राजाओं की श्रेणी में जा पहुँचे, जिनका काम अप्सराओं के साथ विहार करना, स्वर्ग के सुख लूटना, और दुखियों पर दया करना था। भारत में तो मजदूर देवताओं का कहीं पता नहीं है। यहाँ के देवता तो शख, चक्र, गदा, पद्म धारण करते हैं। कोई फरसा लिए पापियों का कत्ले-आम करता फिरता है, कोई बैल पर चढ़ा भंग चढ़ाये, भभूत रमाये, ऊल-जलूल वकता नजर आता है। जाहिर है कि ऐसे ऐश्वसन्द या सैलानी देवताओं की सृष्टि करने वाले मजदूर नहीं हो सकते। ये देवता तो उस वक़्त बने हैं, जब मजदूरों पर धन का प्रभुत्व हो चुका था और जमीन पर कुछ लोग अधिकार जमाकर राजा बन बैठे थे। यहाँ तो सभी पुराण आत्मवाद और आदर्शवाद से भरे हुए हैं। लेकिन, मैक्सिम गोर्की ने दिखाया है कि ईसा के पूर्व जो प्रतिमावादी थे, उनमें आत्मवाद का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं मिलता। आत्मवाद, जिसका सबसे पहले योरप में प्लेटो ने प्रचार किया, वास्तव में मजदूर समाज की देव-कथाओं का ही एक परिवर्तित रूप था और जब ईसा ने अपने धर्म का प्रचार किया, तो उनके अनुयायियों ने प्राचीन यथार्थवाद के वच्चे-खुच्चे चिह्नों को भी मिटा डाला और उसकी जगह भक्ति और प्रार्थना और रहस्यवाद की स्थापना की, जिसने आज तक जनता को सम्मोहित कर रखा है, और मानव-जाति की विचार-शक्ति का एक बहुत बड़ा भाग मुक्ति और पुनर्जन्म और विधि के मामलों में पड़ा हुआ है, जिससे न व्यक्ति का कोई उपकार होता है, न समाज का।

(‘हंस’, अक्टूबर, १९३४)

हिन्दी गल्प-कला का विकास

अगर आज से पच्चीस-तीस साल पहले की किसी पत्रिका को उठाकर आज की किसी पत्रिका से मिलाइए, तो आप को मालूम होगा कि हिन्दी गल्प-कला ने कितनी उन्नति की है। उस वक़्त शायद ही कोई कहानी छपती थी, या छपती भी थी तो किसी अन्य भाषा से अनूदित। मौलिक कहानी तो खोजने से भी न मिलती थी। अगर कभी कोई मौलिक चीज़ निकल जाती थी, तो हमको

तुरन्त सन्देह होने लगता था, कि यह अनुवादित तो नहीं है। अनुवादित न हुई तो छाया तो अवश्य ही होगी। हमे अपनी रचना-शक्ति पर इतना अविश्वास हो गया था। मगर आज किसी पत्रिका को उठा लीजिए, उसमे अगर ज्यादा नहीं, तो एक-तिहाई अंश कहानियों से अलंकृत रहता ही है। और कहानियाँ भी अनूदित नहीं, मौलिक। इस तेज चाल से दौड़ने वाले युग में किसी को किसी से बात करने की मुहलत नहीं है। मनुष्य को अपनी आत्मा की प्यास बुझाने के लिए कहानी ही एक ऐसा साधन है, जिससे वह जरा-सी देर में—जितनी देर में वह चाय का एक प्याला पीता या फोन पर किसी से बातें करता है—प्रकृति के समीप जा पहुँचता है। साहित्य उस उद्योग का नाम है, जो आदमी ने आपस के भेद मिटाने और उस मौलिक एकता को व्यवहार करने के लिए किया है, जो इस जाहिरा भेद की तह में, पृथ्वी के उदर में व्याकुल ज्वाला की भाँति, छिपा हुआ है। जब हम मिथ्या विचारों और भावनाओं में पड़कर असलियत से दूर जा पड़ते हैं, तो साहित्य हमें उस सोते तक पहुँचाता है, जहाँ 'रीअलिटी' अपने सच्चे रूप में प्रवाहित हो रही है। और यह काम अवगल्प के सिर आ पड़ा है। कवि का रहस्यमय सकेत समझने के लिए अवकाश और शान्ति चाहिए। निबन्धों के गूढ़ तत्त्व तक पहुँचने के लिए मनोयोग चाहिए। उपन्यास का आकार ही हमें भयभीत कर देता है, और ड्रामे तो पढ़ने की नहीं बल्कि देखने की वस्तु है। इसलिए, गल्प ही आज साहित्य की प्रतिनिधि है, और कला उसे सजाने और सेवा करने के और अपनी इस भारी जिम्मेदारी को पूरा करने के योग्य बनाने में दिलोजान से लगी हुई है। कहानी का आदर्श ऊँचा होता जा रहा है, और जैसी कहानियाँ लिखकर बीस-पचीस साल पहले लोग ख्याति पा जाते थे, आज उनसे सुन्दर कहानियाँ भी मामूली समझी जाती हैं। हमें हर्ष है कि हिन्दी ने भी इस विकास में अपनी मर्यादा की रक्षा की है और आज हिन्दी में ऐसे-ऐसे गल्पकार आ गये हैं, जो किसी भी भाषा के लिए गौरव की वस्तु हैं। सदियों की गुलामी ने हमारे आत्म-विश्वास को लुप्त कर दिया है, विचारों की आज़ादी नाम को भी नहीं रही। अपनी कोई चीज़ उस वक्त तक हमें नहीं जँचती, जब तक योरप के आलोचक उसकी प्रशंसा न करें। इसलिए हिन्दी के आने वाले गल्पकारों को चाहे कभी वह स्थान न मिले, जिसके वे अधिकारी हैं, और इस कसमपुरसी के कारण उनका हतोत्साह हो जाना भी स्वाभाविक है, लेकिन हमें तो उनकी रचनाओं में जो आनन्द मिला है, वह पश्चिम से आई कहानियों में बहुतो में नहीं मिला। ससार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों का एक पोथा अभी हाल में ही हमने पढ़ा है, जिसमें योरप की हरेक जाति, अमेरिका, ब्राज़ील, मिस्र आदि सभी की चुनी हुई कहानियाँ दी गई हैं; मगर उनमें आधा दर्जन से ज्यादा ऐसी कहानियाँ नहीं मिली, जिनका हमारे

में आया है, और हमारे खयाल में यह अच्छा ही हुआ। कच्ची लेखनी इस क्षेत्र में जो ठोकरें खाया करती है, वह उन्हें नहीं खानी पड़ी।

भारतीयजी की कहानियों को अगर किसी पुराने स्कूल की कुलवधू की उपमा दे, जिसकी जीवन-धारा सेवा और त्याग के बीच में शान्ति के साथ बहती है, तो श्री वीरेश्वरसिंह की कहानियों में नये स्कूल की युवती का लोच और सिंगार है, जिसके लिए ससार केवल मर्यादाओं का क्षेत्र नहीं, आनन्द और विनोद का क्षेत्र भी है। इनकी कहानियों में कुछ ऐसी शोखी, कुछ ऐसी सजावट, कुछ ऐसा बाँकपन होता है कि युवक फड़क जाते हैं, और युवतियाँ आँखें झुका लेती हैं। मगर, इनका दायरा अभी फैलने नहीं पाया है। हमने इनकी जितनी कहानियाँ पढ़ी हैं, अतीत जीवन के दो-एक रसीले अनुभवों की झलक मिली है; मगर उनमें यह कुछ ऐसा जादू-सा भर देते हैं कि एक-एक वाक्य को बार-बार पढ़ने को जी चाहता है। बात से बात पैदा करने में इन्हें कमाल है और मामूली-सी बात को यह ऐसे सुन्दर, चुलबुले शब्दों में कह जाते हैं कि सामने फूल-सा खिल जाता है। जैसे-जैसे अनुभवों की सीमा फैलेगी, इनकी रचनाओं में प्रौढ़ता और गहराई आयेगी; मगर हमें आशा है, इनका चुलबुलापन बना रहेगा और इस अनोखे रंग की रक्षा करता रहेगा।

उसी उपमा की रक्षा करते हुए, हम श्री भुवनेश्वर प्रसाद 'भुवन' की रचनाओं में उस विधवा का तेज और कसक और विद्रोह पाते हैं, जिसे समाज और ससार कुचल डालना चाहता हो। पर वह अकेली सारी दुनिया को चुनौती देने खड़ी हो। भुवनजी से हमारा परिचय विचित्र परिस्थिति में हुआ और हमने उनके रोम-रोम में वह असन्तोष, वह गहरी सूझ, और मनोभावों को व्यक्त करने की वह शक्ति पायी है, जो अगर समय से काम लिया गया, और परिस्थितियों ने प्रतिभा को कुचल न दिया, तो एक दिन हिन्दी को उन पर गर्व होगा। उनके मिजाज में एक सैलानीपन है और उन्हें अपने-आप में डूबे रहने और अपनी कटुताओं से सरल जीवन को कटु बनाने का वह मर्ज है, जो अगर एक ओर साहित्य की जान है, तो दूसरी ओर उसकी मौत भी है। यह ड्रामे भी लिखते हैं और इनके कई एकाकी ड्रामे 'हस' में निकल चुके हैं। जिन्होंने वे ड्रामे पढ़े हैं, उनको मालूम हुआ होगा कि उनमें कितनी चोट, कितना दर्द और कितना विद्रोह है। भुवनजी उर्दू भी अच्छी जानते हैं, उर्दू और हिन्दी दोनों ही भाषाओं में शायरी करते हैं, और साहित्य के मर्मज्ञ हैं। उन पर आस्कर वाइल्ड का गहरा रंग चढ़ा हुआ है, जो अद्भुत प्रतिभाशाली होने पर भी कला की पवित्रता को निभा न सका।

इन तीनों स्रष्टाओं से कुछ अलग श्री 'अज्ञेय' का रंग है। उनकी रचनाओं में यद्यपि 'आमद' नहीं 'आबुर्द' है, पर उसके साथ ही गद्य-काव्य का रस है। वह

भावना-प्रधान होती है, गरिमा से भरी हुई, अतस्तल की अनुभूतियों से रञ्जित एक नये वातावरण में ले जानेवाली, जिन्हे पढ़कर कुछ ऐसा आभास होता है कि हम ऊँचे उठ रहे हैं। लेकिन उनका आनन्द उठाने के लिए उन्हें ध्यान से पढ़ने की जरूरत है क्योंकि वे जितना कहती हैं, उससे कहीं ज्यादा वे-कहे छोड़ देती हैं। काश, अज्ञेयजी कल्पना-लोक से उतरकर यथार्थ के ससार में आते !

इन्हीं होनहार युवकों में श्री जनार्दनराय नागर हैं। हमारे युवकों में ऐसे सरल, ऐसे शीलवान्, ऐसे सयमशील युवक कम होंगे। उनके साथ बैठना और उनकी आत्मा से निकले हुए निष्कपट उद्गारों को सुनना अनुपम आनन्द है। कहीं वनावट नहीं, जरा भी तकल्लुफ नहीं। पक्का ब्रह्मचारी, जिसे आजकल का फैशन छू तक नहीं गया। मिजाज में इन्तहा की सादगी, इन्तहा की खाक-सारी, जो दुनिया के बन्दों को भी मानो अपने प्रकाश से प्रकाशमान कर देती है। वह युनिवर्सिटी का छात्र होकर भी गुरुकुल के ब्रह्मचारियों का-सा आचरण रखता है। और उसे खुद ही खबर नहीं कि वह अपने अन्दर कितनी साधना रखता है। इनकी कई रचनाएँ हमने पढ़ी हैं और प्रकाशित की हैं। इनके यहाँ भोज नहीं है, चुलबुलापन नहीं है; पर जीवन की सच्ची झलक है, सच्चा दर्द है और कलाकार की सच्ची अनुभूति है। इन्होंने एक बड़ा उपन्यास भी लिखा है, जिसमें इनकी कला पूर्ण रूप से प्रस्फुटित हुई है, और उसे पढ़कर यह अनुमान भी नहीं किया जा सकता कि इसका लेखक एक बाईस-तेईस वर्ष का युवक है।

इन्हीं रत्नों में हम प्रयाग के श्री त्रिलोकीनाथ मिच्छू का जिक्र करना आवश्यक समझते हैं। इन्होंने दो साल पहले 'दो मित्र' नाम की एक मनोहर पशु-जीवन की कहानी लिखी थी। वह हमें इतनी भायी कि हमने उसे तुरन्त 'जागरण' में प्रकाशित किया। उसके बाद आपकी एक कहानी 'पहाड़ी' नाम से 'माया' में निकली। वह है तो छोटी-सी मगर बड़ी ही मर्मस्पर्शी। इस अंक में आपकी जो 'आशा' नामक कहानी छपी है, वह उनकी कला का अच्छा नमूना है। आपकी रचनाओं में स्वस्थ यथार्थता और सहानुभूतिपूर्णता की अनुपम छटा होती है और यद्यपि आप बहुत कम लिखते हैं पर जो कुछ लिखते हैं, अच्छा लिखते हैं। आपकी इस कहानी में सयत प्रणय का इतना सुन्दर चित्र है कि विषय में कोई नवीनता न होने पर भी कहानी यथार्थ बन गई है। हमारे पास ६० फीसदी कहानियाँ प्रणय-विषयक ही आती हैं; पर प्रणय का इतना बीभत्स रूप दिखाया जाता है, या इतना अस्वाभाविक—और बिहार के युवक लेखकों ने मानो इस ढंग की कहानियाँ लिखने का ठेका-सा ले लिया है—कि हमें उनको छापते सकोच होता है और इस बात का खेद होता है कि इन भले आदमियों के हृदय में प्रेम की कितनी गलत धारणा जमी हुई है। यह विषय

जितना ही व्यापक है, उतना ही उसे निभाना मुश्किल है। छिछोरी लालसा का प्रेम-जैसी पवित्र साधना से वही सम्बन्ध है, जो दूध का शराव से है। प्रेम का आदर्श रूप कुछ वही है, जो मिचू ने अपनी कहानी में चित्रित किया है।

यह सूची गैरमुकम्मल रह जायगी अगर हम राँची के श्री रावाकृष्णजी का उल्लेख न करे। आपकी कई रचनाएँ 'हस' और 'जागरण' में निकल चुकी हैं और रुचि के साथ पढ़ी गई हैं। आपकी शैली हास्य-प्रधान है और बड़ी ही सजीव। प्रतिकूल दशाओं में रहकर भी आपकी तवीयत में मजाक का रंग फीका नहीं होने पाया।

हमारी गल्प-कला के विकास में युवकों ने ही कदम आगे नहीं बढ़ाया है, युवतियाँ भी उनके साथ कच्चा मिलाये चल रही हैं। साहित्य और समाज में बड़ा नजदीकी सम्बन्ध होने के कारण अगर पुरुषों के हाथ में ही कलम रहे, तो साहित्य के एकतरफ़ा हो जाने का भय है। ऐसे पुरुष किसी साहित्य में भी ज्यादा नहीं हो सकते, जो रमणी-हृदय की समस्याओं और भावों का सफल रूप दिखा सके। एक ही स्थिति को स्त्री और पुरुष दोनों अलग-अलग आँखों से देख सकते हैं और देखते हैं। पुरुष का क्षेत्र अब तक अधिकतर घर के बाहर रहा है, और आगे भी रहेगा। स्त्री का क्षेत्र घर के अन्दर है, और इसलिए उसे मनो-रहस्यों की तह तक पहुँचने के जितने अवसर मिलते हैं, उतने पुरुषों को नहीं मिलते। उनकी निगाहों में ज्यादा बारीकी, ज्यादा कोमलता, ज्यादा दर्द होता है। साहित्य को सर्वांगपूर्ण बनाने के लिए महिलाओं का सहयोग लाजिमी है, और मिल रहा है। इधर कई बहनों ने इस मैदान में कदम रखा है, जिनमें उषा, कमला और सुशीला, ये तीन नाम खास तौर पर सामने आते हैं। श्रीमती उषा मित्रा बगाली देवी हैं, और शायद उनकी पहली रचना डेढ़-दो साल पहले 'हस' में प्रकाशित हुई थी। तब से वह बराबर सभी पत्रिकाओं में लिख रही हैं। उनकी रचनाओं में प्राकृतिक दृश्यों के साथ मानव-जीवन का ऐसा मनोहर सामंजस्य होता है कि एक-एक रचना में संगीत की माधुरी का आनन्द आता है। साधारण प्रसंगों में रोमास का रंग भर देने में उन्हें कमाल है। इधर उन्होंने एक उपन्यास भी लिखा है, जिसमें उन्होंने वर्तमान समाज की एक बहुत ही जटिल समस्या को हल करने का सफल उद्योग किया है और जीवन का ऐसा आदर्श हमारे सामने पेश किया है जिसमें भारतीय मर्यादा अपने कल्याणमय रूप की छटा दिखाती है। हमें आशा है, हम जल्द ही आपका उपन्यास प्रकाशित कर सकेंगे।

श्रीमती कमला चौधरी ने भी लगभग दो साल से इस क्षेत्र में पदार्पण किया है, और उनकी रचनाएँ नियमित रूप से 'विशाल-भारत' में निकल रही हैं। नारी-हृदय का ऐसा सुन्दर चित्रण हिन्दी में शायद ही और कहीं मिल सके।

आपकी हरेक रचना में अनुभूति की-सी यथार्थता होती है। 'साधना का उन्माद', 'मधुरिमा' और 'भिस्रमगे की बेटी' आदि उनकी वह कहानियाँ हैं, जो नारी-हृदय की साधना, स्नेह और त्याग का रूप दिखाकर हमें मुग्ध कर देती हैं। आप कभी-कभी ग्रामीण बोली का प्रयोग करके अपने चरित्रों में जान-सी डाल देती हैं। आपकी गल्पों का एक संग्रह 'साधना का उन्माद' नाम से हाल में ही प्रकाशित हुआ है।

कुमारी सुशीला आगा की केवल दो कहानियाँ हमने पढ़ी हैं; लेकिन वह दोनों कहानियाँ पढ़कर हमने दिल थाम लिया। 'अतीत के चित्र' में उन्होंने नादिरा की सृष्टि करके सिद्ध कर दिया है कि उनकी रचना-भूमि जरतोज है और उसमें मनोहर गुल-बूटे खिलाने की दैवी शक्ति है। कह नहीं सकते, वह इस शक्ति से काम लेकर साहित्य के उद्यान की शोभा बढ़ायेगी, या उसे शिथिल हो जाने देगी। अगर ऐसा हुआ, तो साहित्य-प्रेमियों को दुःख होगा।

(‘हंस’, नवम्बर, १९३४)

लेखक-संघ

लेखक-संघ के विषय में 'हंस' में विज्ञप्ति निकल चुकी है और साहित्य-सेवियों तथा पाठकों को यह जानकर हर्ष होगा कि लेखकों ने संघ का खुले दिल से स्वागत किया और लगभग साठ सज्जन उसके सदस्य बन चुके हैं। चारों तरफ से आशाजनक पत्र आ रहे हैं मगर अभी तक यह निश्चिन नहीं किया जा सका कि संघ का मुख्य काम क्या होगा। संयोजक महोदय ने अपने प्रारम्भिक पत्र में संघ के उद्देश्यों का कुछ जिक्र किया है, और जो लोग संघ में शामिल हुए हैं, वे उन उद्देश्यों से सहमत हैं, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन वे उसूल कार्य बनकर क्या रूप धारण करेंगे, इस विषय में कुछ नहीं कहा जा सकता। संघ लेखकों के स्वत्वों की रक्षा करेगा। लेकिन कैसे? कुछ सज्जनों का विचार है कि लेखक-संघ उसी तरह लेखकों के हितों और अधिकारों की रक्षा करे, जैसे कि मजदूर संघ अपने सदस्यों की रक्षा करते हैं; क्योंकि लेखक भी मजदूर ही हैं, यद्यपि वे हथौड़े और बसूले से काम न करके कलम से काम करते हैं। और लेखक मजदूर हुए तो प्रकाशक पूँजीपति हुए। इस तरह यह संघ लेखकों को प्रकाशकों की लूट से बचाये, और यही उसका मुख्य काम हो। कुछ अन्य सज्जनों का मत है कि लेखक-संघ को पूँजी सड़ी करके एक विनाश सहकारी प्रकाशन संस्था बनाना चाहिए जिससे वह लेखक को उसकी मजदूरी की ब्यादा,

से ज्यादा उजरत दे सके। खुद केवल नाम मात्र का नफा ले ले, वह भी केवल कार्यालय के कर्मचारियों के वेतन और कार्यालय के दूसरे कामों के लिए। सम्भव है इसी तरह के और प्रस्ताव भी लोगों के मन में हों। ऐसी दशा में यही उचित जान पड़ता है कि सघ के कार्यक्रम को निश्चय करने के लिए सभी सदस्यों को किसी केन्द्र में निमन्त्रित किया जाये और वहाँ सब पक्षों की तजवीजें सुनने और उन पर विचार करने के बाद कोई राय कायम की जाये। और तब इस निश्चय को कार्य रूप में लाने के लिए एक कार्यकारिणी समिति बनायी जाय। उस सम्मेलन में प्रत्येक सदस्य को अपने प्रस्ताव पेश करने और उसका समर्थन कराने का अधिकार होगा और जो कुछ होगा बहुमत से होगा, इसलिए किसी को शिकायत का मौका न होगा। हम इतना अवश्य निवेदन कर देना चाहते हैं कि मौजूदा हालत ऐसी नहीं है कि प्रकाशकों को लेखकों के साथ ज्यादा न्यायगत व्यवहार करने पर मजबूर किया जा सके। साहित्य का प्रकाशन करने वाले प्रकाशकों की वास्तविक दशा का जिन्हें अनुभव है, वह यह स्वीकार करेंगे कि इस समय एक भी ऐसा साहित्य-ग्रन्थ-प्रकाशक नहीं है जो नफे से काम कर रहा हो। जो प्रकाशक धर्मग्रन्थों या पाठ्य-पुस्तकों का व्यापार करते हैं उनकी दशा इतनी बुरी नहीं है; कुछ तो खासा लाभ उठा रहे हैं। लेकिन जो लोग मुख्यतः साहित्य-ग्रन्थ ही निकाल रहे हैं, वे प्रायः बड़ी मुश्किल से अपनी लागत निकाल पाते हैं। कारण है साधारण जनता की साहित्यिक अरुचि। जब प्रकाशक को यही विश्वास नहीं कि किसी पुस्तक के कागज और छपाई की लागत भी निकलेगी या नहीं, तो वह लेखकों को पुरस्कार या रॉयल्टी कहाँ से दे सकता है? नतीजा यह होगा कि प्रकाशकों को अपना कारोबार चलाने के लिए सडियल पुस्तकें निकालनी पड़ेगी और अच्छे लेखकों की पुस्तकें कोई प्रकाशक न मिलने के कारण पड़ी रह जायँगी। साहित्यिक रचनाओं का प्रकाशन प्रायः बन्द-सा है। प्रकाशक नई पुस्तकें छापते डरते हैं; और नये लेखकों के लिए तो द्वार ही बन्द है। इसलिए पहले ऐसी परिस्थिति तो पैदा हो कि प्रकाशकों को प्रकाशन से नफ़े की आशा हो। हिन्दी बीस करोड़ व्यक्तियों की भाषा होकर भी गुजराती, मराठी या बँगला के बराबर पुस्तकों का प्रचार नहीं कर सकती। अगर नफ़े की आशा हो तो प्रकाशक बड़ी खुशी से रुपये लगायेगा और तभी लेखकों के लिए कुछ किया जा सकता है। इसलिए अभी तो सघ को यही सोचना पड़ेगा कि जनता में साहित्य की रुचि कैसे बढ़ाई जाये और किस ढंग की पुस्तकें तैयार की जायें जो जनता को अपनी ओर खींच सके। अतएव सघ को साहित्यिक प्रगति पर नियन्त्रण रखने की चेष्टा करनी पड़ेगी। इस समय जो सस्थाएँ हैं जैसे नागरी-प्रचारिणी सभा, हिन्दी साहित्य सम्मेलन या हिन्दुस्तानी एकेडेमी, उनके काम में सघ को

हस्तक्षेप करने की जरूरत नहीं। नागरी-प्रचारिणी सभा अब विशेषकर पुराने कवियों की और उनकी रचनाओं की खोज कर रही है। वह साहित्यिक पुरातत्त्व से मिलती-जुलती चीज है। सम्मेलन को परीक्षाओं से विशेष दिलचस्पी है और हिन्दुस्तानी एकेडेमी एक सरकारी सस्था है जहाँ प्रोफेसरो का राज है, और जहाँ साधारण साहित्य-सेवियों के लिए स्थान नहीं। सघ का कार्य-क्षेत्र इनसे अलग और ऐसा होना चाहिए जिससे साहित्य और उसके पुजारी दोनों की सेवा हो सके।

(‘हस’, दिसम्बर, १९३४)

क्षमा-याचना

इस मास में प्रेस के अनेक कर्मचारी बीमार हो गये। मशीनमैन, ट्रेडिलमैन और अन्य सहायक कर्मचारी, जो खास काम करने वाले थे, काम पर नहीं आ सके। कई दिनों कार्य बन्द-सा रहा। हम मजबूर हैं। इसी कारण इस मास के अंक में अत्यन्त विलम्ब हो गया, जिसका हमें खेद है और हम अपने ग्राहकों से इसके लिए क्षमा-याचना करते हैं। आगामी फरवरी का अंक हमने अभी से छपवाना आरम्भ कर दिया है और आशा है, १५ फरवरी से पूर्व ही ग्राहकों की सेवा में भेज दिया जायगा। आगे के अंक यथासमय पहुँचते रहेंगे।

(‘हस’, जनवरी, १९३५)

दो महत्त्वपूर्ण कांग्रेस

बड़े हर्ष की बात है कि एशिया की जातियाँ भी जीवन के प्रश्नों को हल करने के लिए अब सार्वभौमिक रीति से प्रयत्न कर रही हैं। काशी में ‘आल एशिया शिक्षा सम्मेलन’ और लाहौर में ‘आल एशिया महिला सम्मेलन’—दोनों ही इस नयी जागृति के भगलमय लक्षण हैं। ईश्वर से हमारी प्रार्थना है कि यह प्रभात एक नये युग का प्रवर्तक हो, जो यूरोपीय सघर्ष की नीति पर न चलकर सहयोग, शान्ति और भातृभाव की सृष्टि करे।

(‘हस’, जनवरी, १९३५)

साहित्य में ऊँचे विचार की आवश्यकता

रूस में हाल में साहित्यकारों में एक बड़े मजे की बहस छिड़ी थी। विषय था—साहित्य का उद्देश्य क्या है? लोग अपनी-अपनी गा रहे थे। कोई कहता था—साहित्य सत्य की खोज का नाम है। कोई साहित्य को सुन्दर की खोज कहता था। कोई कहता था—वह जीवन की आलोचना है। कोई उसे जीवन का चित्रण मात्र बतलाता था। आखिर जब यह झगडा तय न हुआ तो सलाह हुई कि किसी गँवार से पूछा जाय कि वह साहित्य को क्या समझता है। आखिर यह जत्था मजदूर की खोज में निकला। दूर न जाना पड़ा। चन्द ही कदमों पर एक मजदूर कंधे पर फावड़ा रखे, पसीने में तर आता हुआ दिखाई दिया। एक साहित्य-महारथी ने उससे पूछा—क्यों भाई, तुम साहित्य किसलिए पढ़ते हो? मजदूर ने उन विद्वज्जनों की ओर विस्मय की दृष्टि से देखा। ऐसी मोटी-सी बात भी इन लोगों को नहीं मालूम। देखने में तो सभी पढ़े-लिखे से लगते हैं। समझा, शायद ये लोग उसका मजाक उड़ा रहे हैं। बिना कुछ जवाब दिये आगे बढ़ा। तुरन्त फिर वही प्रश्न हुआ—क्यों भाई, तुम साहित्य किसलिए पढ़ते हो?

मजदूर ने अबकी कुछ जवाब देना आवश्यक समझा। कही यह लोग उसकी परीक्षा न ले रहे हों। तैयार छात्र की भाँति तत्परता से बोला—जीवन की सच्ची विधि जानने के लिए। इस उत्तर ने विवाद को समाप्त कर दिया। साहित्य का उद्देश्य जीवन के आदर्शों को उपस्थित करना है, जिसे पढ़कर हम जीवन में कदम-कदम पर आने वाली कठिनाइयों का सामना कर सकें। अगर साहित्य से जीवन का सही रास्ता न मिले, तो ऐसे साहित्य से लाभ ही क्या? जीवन की आलोचना कीजिए—चाहे चित्र खींचिए, आर्ट के लिए लिखिए चाहे ईश्वर के लिए, मनोरहस्य दिखाइए चाहे विश्वव्यापी सत्य की तलाश कीजिए—अगर उससे हमें जीवन का सच्चा मार्ग नहीं मिलता, तो उस रचना से हमारा कोई फायदा नहीं। साहित्य न चित्रण का नाम है, न अच्छे शब्दों को चुनकर सजा देने का, न अलंकारों से वाणी को शोभायमान बना देने का। ऊँचे और पवित्र विचार ही साहित्य की जान हैं।

(‘हंस’, फरवरी, १९३५)

जापान में पुस्तकों का प्रचार

मि० ग्लिन शा ने जापानी साहित्य के अनेक ग्रन्थ अंग्रेजी भाषा में अनुवाद

किये हैं। आपने हिसाब लगाया है कि जापान इस समय सप्ताह में सबसे अधिक पुस्तकें प्रकाशित करने वाला देश है। जापान के बाद सोवियत रूस, जर्मनी, फ्रांस, इंग्लैंड, पोलैंड और संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का क्रम से नम्बर आता है। जापान की आबादी अमेरिका की आधी से ज्यादा नहीं, पर हर साल वह अमेरिका से दुगुनी किताबें छापता है।

इस समय जापानी साहित्य की रुचि राष्ट्रीयता की ओर विशेष रूप से हो रही है। इतिहास, साहित्य, धर्म, युद्धनीति आदि सभी अंगों में यही प्रवृत्ति दिखायी देती है। विशेष उल्लेखनीय बात यह है कि बौद्ध धर्म विषय की ओर यकायक लोगो में बड़ी दिलचस्पी हो गयी है। हालाँकि यह किसी धार्मिक अनुराग का नतीजा नहीं, केवल राष्ट्र-आन्दोलन का ही एक भाग है।

गत वर्ष जापान में दस हजार से ज्यादा पुस्तकें निकलीं। इनमें से २७०० शिक्षा-विषयक, २५०० साहित्य, १६०० अर्थनीति, २०० पाठ्य और १००० गृह-प्रबन्ध विषय की थीं। शिक्षा-विषयक पुस्तकों की संख्या ही सबसे ज्यादा थी। इससे मालूम होता है जापान अपने राष्ट्र के निर्माण में कितना उद्योगशील है; क्योंकि शिक्षा ही राष्ट्र की जड़ है। गृह-प्रबन्ध की ओर भी उनका ध्यान कितना ज्यादा है ! भारत में तो इस विषय की पुस्तकें निकलती ही नहीं, और निकलती भी हैं, तो बिकती नहीं। इस विषय में भी कुछ नयी बात कही जा सकती है, कुछ नयी अनुभूतियाँ संग्रह की जा सकती हैं—यह शायद हम सम्भव नहीं समझते। जो घर सम्पन्न कहलाते हैं, उनमें भी पहुँच जाइए तो आपको मालूम होगा कि एक हजार माहवार खर्च करके भी यह लोग रहना नहीं जानते। न कोई बजट है, न कोई व्यवस्था। अललसपू खर्च हो रहा है। ज़रूरी चीजों की ओर किसी का ध्यान नहीं है, बिना ज़रूरत की चीजें ढेरो पड़ी हुई हैं। कपड़े कीड़े खा रहे हैं, फर्नीचर में दीमक लग रही है, किताबों में नमी के कारण फफूँदी लग गई है। किसी की निगाह इन बातों की तरफ नहीं जाती। नौकरों का वेतन नहीं दिया जाता ! मगर कपड़े बेज़रूरत भी खरीद लिये जाते हैं। यह कुव्यवस्था इसीलिए है कि इस विषय में हम उदासीन हैं।

जापान के अधिकांश साहित्यकार टोकियो में रहते हैं। उनमें छ. सौ से अधिक ऐसे हैं जिनके नाम जापान-भर में प्रसिद्ध हैं। मगर जापान में लेखकों को ज्यादा पुरस्कार नहीं मिलता।

जापान में साहित्य की रचना के भिन्न-भिन्न आदर्श हैं। कोई स्कूल जन-साधारण की रुचि की पूर्ति करना ही अपना ध्येय मानता है। तीशू बगी स्कूल सबसे प्रसिद्ध है। ये लोग पुरानी कथाओं को नई शैली में लिख रहे हैं, यहाँ तक कि विश्वविद्यालयों में भी इसी रंग के अनुयायी अधिक हैं।

एक दूसरा स्कूल है जो कहता है, हम जन-साधारण के लिए पुस्तकें नहीं

लिखते, हमारा ध्येय साहित्य की सेवा है। इनका आदर्श है—कला कला के लिए।

एक तीसरा दल है जो केवल दार्शनिक विषयों का ही भवन है। यह लोग अपनी गल्पों के प्लॉट भी दर्शन और विज्ञान के तत्त्वों से बनाते हैं। उनके चरित्र भी प्रायः वास्तविक जीवन से लिये जाते हैं।

(‘हंस’, फरवरी, १९३५)

सिनेमा और जीवन

सिनेमा का प्रचार दिन-दिन बढ़ रहा है। केवल इंग्लैण्ड में दो करोड़ दर्शक प्रति-सप्ताह सिनेमा देखने जाते हैं। इसलिए प्रत्येक राष्ट्र का फ़र्ज़ हो गया है कि वह सिनेमा की प्रगति पर कड़ी निगाह रखे और इसे केवल घन-लुटेरों के ही हाथ में न छोड़ दे। व्यवसाय का नियम है कि जनता में जो माल ज्यादा खपे, उसकी तैयारी में लगे। अगर जनता को ताड़ी-शराब से रुचि है, तो वह ताड़ी-शराब की दुकानें खोलेंगी और खूब घन कमायेगा। उसे इससे प्रयोजन नहीं कि ताड़ी-शराब से जनता को कितनी दैहिक, आत्मिक, चारित्रिक, आर्थिक और पारिवारिक हानि पहुँचती है। उसके जीवन का उद्देश्य तो घन है और घन कमाने का कोई भी साधन वह नहीं छोड़ सकता। यह काम उपदेशकों और सन्तों का है कि वे जनता में सयम और निषेध का प्रचार करें। व्यवसाय तो व्यवसाय है। ‘विजनेस इज विजनेस’ यह वाक्य सभी की ज़बान पर रहता है। इसका अर्थ यही है कि कारोबार में धर्म और अधर्म, उचित और अनुचित का विचार नहीं किया जा सकता। बल्कि उसका विचार करना बेवकूफी है।

इसमें विद्वानों को मतभेद हो सकता है कि आदमी का पूर्व पुरुष बन्दर है या भालू; लेकिन इसमें तो सभी सहमत होंगे कि आदमी में दैविकता भी है और पाशविकता भी। अगर आदमी एक वक़्त में किसी की हत्या कर सकता है, तो दूसरे अवसर पर किसी की रक्षा में अपने प्राणों का होम भी कर सकता है। आदि-काल से साहित्य काव्य और कलाओं का यही ध्येय रहा है कि आदमी में जो पशुत्व है उसका दमन करके, उसमें जो देवत्व है, उसको जगाया जाय। उसमें जो निम्न भावनाएँ हैं उनको दबाकर या मिटाकर कोमल और सुन्दर वृत्तियों को सचेत किया जाय। साहित्य और कला में भी ऐसे समय आये हैं, और आते रहते हैं, जब सुन्दर का पक्ष निर्बल हो जाता है और वह असुन्दर, बीमत्स और दुर्वासना का राग अलापने लगता है। लेकिन जब ऐसा समय आता

है तो हम उसे पतन का युग कहते हैं। इसी उद्देश्य से साहित्य और कला में केवल मानव-जीवन की नकल करने को बहुत ऊँचा स्थान नहीं दिया जाता और आदर्शों की रचना करनी पड़ती है। आदर्शवाद का ध्येय यही है कि वह सुन्दर और पवित्र की रचना करके मनुष्य में जो कोमल और ऊँची भावनाएँ हैं, उन्हें पुष्ट करे और जीवन के सस्कारों से मन और हृदय में जो गर्द और मैल जम रहा हो, उसे साफ कर दे। किसी साहित्य की महत्ता की जाँच यही है कि उसमें आदर्श चरित्रों की सृष्टि हो। हम सब निर्बल जीव हैं, छोटे-छोटे प्रलोभनों में पड़कर हम विचलित हो जाते हैं, छोटे-छोटे सकटों के सामने हम सिर झुका देते हैं। और जब हमें अपने साहित्य में ऐसे चरित्र मिल जाते हैं, जो प्रलोभनों को पैरो-तले रौदते और कठिनाइयों को धकियाते हुए निकल जाते हैं, तो हमें उनसे प्रेम हो जाता है, हममें साहस का जागरण होता है और हमें अपने जीवन का मार्ग मिल जाता है।

अगर सिनेमा इसी आदर्श को सामने रखकर अपने चित्रों की सृष्टि करता, तो वह आज ससार की सबसे बलवान् संचालक शक्ति होता, मगर खेद है कि इसे कोरा व्यवसाय बनाकर हमने उसे कला के ऊँचे आसन से खींचकर ताड़ी या शराब की दूकान की सतह तक पचा दिया है, और यही कारण है कि अब सर्वत्र यह आन्दोलन होने लगा है कि सिनेमा पर नियन्त्रण रखा जाय और उसे मनुष्य की पशुताओं को उत्तेजन देने की कुप्रवृत्ति से रोका जाय।

जिस ज़माने में बम्बई में काग्रेस का जलसा था, सिनेमा-हाल अधिकांश में खाली रहते थे, और उन दिनों जो चित्र दिखाये गए, उनमें घाटा ही रहा। इसका कारण इसके सिवा और क्या हो सकता है कि जनता के विषय में जो खयाल है कि वह मारकाट और सनसनी पैदा करने वाली और शोर-गुल से भरी हुई तस्वीरों को ही पसन्द करती है, वह भ्रम है। जनता प्रेम और त्याग अथवा मित्रता और कृपा से भरी हुई तस्वीरों को और भी रुचि से देखना चाहती है; मगर हमारे सिनेमावालों ने पुलिसवालों की मनोवृत्ति से काम लेकर यह समझ लिया है कि केवल भद्दे मसखरेपन और भँडैती और बलात्कार और सौ फ्रीट की ऊँचाई से कूदने, झूठमूठ टीन की तलवार चलाने में ही जनता को आनन्द आता है और कुछ थोड़ा-सा आलिंगन और चुम्बन तो मानो सिनेमा के लिए उतना ही जरूरी है जितना देह के लिए आँखें। वेशक जनता वीरता देखना चाहती है। प्रेम के दृश्यों से भी जनता को रुचि है, लेकिन यह खयाल करना कि आलिंगन और चुम्बन के बिना प्रेम का प्रदर्शन हो ही नहीं सकता, और केवल नकली तलवार चलाना ही जवाँमर्दी है, और बिना जरूरत गीतों का लाना सुरुचि है, और मन और कर्म की हिंसा में ही जनता को आनन्द आता है, मनोविज्ञान का बिल्कुल गलत अनुमान है। कहा जाता है कि,

शेक्सपियर के शब्दों में, जनता अवोध बालक है। और वह जिन बातों पर एकान्त में बैठकर घृणा करती है, या जिन घटनाओं को अनहोनी समझती है, उन्हीं पर सिनेमा-हाल में बैठकर उल्लास से तालियाँ बजाती हैं। इस कथन में सत्य है। सामूहिक मनोविज्ञान की यह विशेषता अवश्य है। लेकिन अवोध बालक को क्या माँ की गोद पसन्द नहीं? जनता नग्नता और फक्कड़ता और भँडैती ही पसन्द करती है, उसे चूमा-चाटी और बलात्कार में ही मज्जा आता है, तो क्या उसकी इन्हीं आवश्यकताओं को मज्जधृत बनाना हमारा काम है? व्यवसाय को भी देश और समाज के कल्याण के सामने झुकना पड़ता है। स्वदेशी आन्दोलन के समय में किसकी हिम्मत थी जो 'विज्ञेस इज विज्ञेस' की दुहाई देता? विज्ञेस से अगर समाज का हित होता है, तो ठीक है; वरना ऐसे विज्ञेस में आग लगा देने चाहिए। सिनेमा अगर हमारे जीवन को स्वस्थ आनन्द दे सके, तो उसे जिन्दा रहने का हक है। अगर वह हमारे क्षुद्र मनोवेगों को उकसाता है, हममें निर्लज्जता और घूर्त्तता और कुरुचि को बढ़ाता है, और हमें पशुता की ओर ले जाता है, तो जितनी जल्द उसका निशान मिट जाय, उतना ही अच्छा।

और अब यह बात धीरे-धीरे समझ में आने लगी है कि अर्धनग्न तस्वीरें दिखाकर और नग्न नाचों का प्रदर्शन करके जनता को लूटना इतना आसान नहीं रहा। ऐसी तस्वीरें अब आम तौर पर नापसन्द की जाती हैं, और यद्यपि अभी कुछ दिनों जनता की विगडी हुई रुचि आदर्श चित्रों को सफल न होने देगी लेकिन प्रतिक्रिया बहुत जल्द होने वाली है और जनमत अब सिनेमा में सच्चे और सस्कृत जीवन का प्रतिबिम्ब देखना चाहता है, राजाओं के विलासमय जीवन और उनकी ऐयाशियों और लड़ाइयों से किसी को प्रेम नहीं रहा।

(‘हस’, मार्च, १९३५)

प्रेम-विषयक गल्पों से अरुचि

जनता की साहित्यिक रुचि के विषय में बुकसेलरो से अच्छी जानकारी शायद ही किसी को होती हो। और लोग अकली गद्दा लगाते हैं, बुकसेलर को इसका प्रत्यक्ष अनुभव होता है। अभी थोड़े दिन हुए, एक समाचार-पत्र ने कई बड़े-बड़े बुकसेलरो से पूछा था कि आजकल आप लोगों के यहाँ किस विषय की पुस्तकों की ज्यादा माँग है? इसका बुकसेलरो ने जो उत्तर दिया, उसका सारांश यों है :

“जहाँ तक पुस्तकों की बिक्री का सम्बन्ध है, कल्पना-साहित्य बड़ी आसानी से प्रथम स्थान ले लेता है। कहानियों के संग्रह, उपन्यास, नाटक और कई विख्यात लेखकों के निबन्ध—ये सब इसी श्रेणी में आ जाते हैं। लेकिन प्रेम-विषयक और शृंगारपूर्ण रचनाओं की अब उतनी खपत नहीं रही, जितनी कई साल पहले थी। क्या इसका मतलब यह है कि प्रेम-कथाओं और कामोत्तेजक विषयों में लोगों की दिलचस्पी कम होती जा रही है? नहीं। प्रेम और काम-सम्बन्धी साहित्य में लोगों की रुचि बढ़ रही है। हाँ, अब जनता को केवल भावुकता और विकलता से सन्तोष नहीं होता, प्रेम और विवाह आदि का वह वास्तविक और तात्त्विक ज्ञान प्राप्त करना चाहती है, और इस तरह के साहित्य की माँग बढ़ रही है। उपन्यासों में भी ‘सेक्स’-सम्बन्धी समस्याओं की चर्चा केवल विरह और मिलन तक नहीं रहती, गृहस्थी और विवाह पर एक नवीन और विचार-पूर्ण ढंग से विचार किया जाने लगा है। प्रेम की मधुर कल्पनाओं से हटकर विवाह और घर और नर-नारी के असली जीवन की ओर जन-रुचि का अधिक झुकाव हुआ है। जनता केवल कविता नहीं चाहती, गम्भीर विचार और वैज्ञानिक प्रकाश चाहती है। विनोदपूर्ण साहित्य और रोमांचकारी जासूसी कहानियों की ओर जनता का प्रेम ज्यों-का-त्यों बना हुआ है। पी. जी. वुडहाउस और थॉर्न स्मिथ की हास्य-कथाओं का बहुत अच्छा प्रचार है। आमतौर पर जो यह खयाल है कि ऊँची श्रेणी के लोगों में पासलेटी साहित्य और रक्त और हत्या से भरी हुई कथाओं का विशेष प्रचार है—कम-से-कम हिन्दुस्तान में उसकी पुष्टि नहीं होती।”

(‘हस’, अप्रैल, १९३५)

रुचि की विभिन्नता

इस विषय में पुस्तक-विक्रेताओं ने बड़े महत्त्व की जो बातें कही हैं, उनसे भिन्न-भिन्न श्रेणियों और जातियों की साहित्यिक प्रवृत्ति का ठीक पता चल जाता है। उनका कहना है कि स्त्रियों को सरस साहित्य से विशेष प्रेम है, और मर्दों को गम्भीर साहित्य से। नये पुस्तकालयों में नये-नये उपन्यासों ही की प्रधानता होती है और ये पुस्तकालय स्त्रियों की ही कृपा-दृष्टि पर चलते हैं। पुराने ढंग के पुस्तकालयों के ग्राहक अधिकतर पुरुष होते हैं, और उनमें भिन्न-भिन्न विषयों की पुस्तकें संग्रह की जाती हैं। हिन्दुस्तानी और युरोपियन महिलाओं की रुचि में भी बड़ा अन्तर है। यहाँ की देवियाँ उपयोगी विषयों की

पुस्तकें पढ़ती है, जैसे पाकशास्त्र या गृह-विज्ञान या शिशु-पालन आदि। इसके खिलाफ़ यूरोपियन स्त्रियाँ कथा-कहानी, श्रृंगार और फ़ैशन की पुस्तकों से ज्यादा प्रेम रखती हैं। दोनों जातियों के मनुष्यों की रुचि में भी अन्तर है। यूरोपियनों को मामूली तौर से कथा अधिक प्रिय है, हिन्दुस्तानियों को अर्थ-शास्त्र, जीवन-चरित्र, नीति, विज्ञान आदि विषयों से ज्यादा प्रेम है। कुछ नवीनता के परम भक्त युवकों को छोड़कर हिन्दुस्तानियों में शायद ही कोई उपन्यास मोल लेता हो।

यूरोपियन स्त्री-पुरुषों का किस्सा-कहानी से प्रेम होना इसका प्रमाण है कि वे सम्पन्न हैं और उन्हें अब उपयोगी विषयों की आवश्यकता नहीं रही। जिसके सामने जीवन का प्रश्न इतना चिन्ताजनक नहीं है, वह क्यों न प्रेम और विलास की कथाएँ पढ़कर मन बहलाये ! यह देखकर कि हिन्दुस्तानियों को गम्भीर विषयों में अधिक रुचि है, यह कहा जा सकता है कि हमारी रुचि अब प्रौढ़ हो रही है। लेकिन हिन्दी के प्रकाशकों से पूछा जाय, तो शायद वे कुछ और ही कहें। हिन्दी में गम्भीर साहित्य की पुस्तकें बहुत कम विकती हैं। इसका कारण यही हो सकता है कि जिन्हें गम्भीर साहित्य से प्रेम है, वे अंग्रेज़ी पुस्तकें खरीदते हैं। कथा-कहानियाँ कुछ ज्यादा विक जाती हैं शायद इसलिए कि भारतीय जीवन का चित्रण हमें अंग्रेज़ी पुस्तकों में नहीं मिलता, अन्यथा कोई हमारे हिन्दी उपन्यासों और कहानियों को भी न पूछता। एक कारण यह भी हो सकता है कि उपन्यास और कहानियों के लिए किसी विशेष योग्यता की जरूरत नहीं समझी जाती। जिसके हाथ में कलम है वही उपन्यास लिख सकता है। लेकिन दर्शन या अर्थशास्त्र या ऐतिहासिक विवेचन पर कलम उठाने के लिए विद्वत्ता चाहिए। और जो लोग विद्वान् हैं, वे अंग्रेज़ी में लिखना ज्यादा पसन्द करते हैं, क्योंकि अंग्रेज़ी का क्षेत्र विस्तृत है—वहाँ यश भी अधिक मिलता है और धन भी।

(‘हस’, अप्रैल, १९३५)

ग्राम्य-गीतों में समाज का चित्र

प्रत्येक समाज में धर्म और आचरण की रक्षा जितनी ग्राम्य-साहित्य और ग्राम्य-गीतों द्वारा होती है, उतनी कदाचित् और किसी साधन से नहीं होती। हमारी पुरानी कहावतें और लोकोक्तियाँ आज भी हमसे ६६ फ़ीसदी

मनुष्यों के लिए जीवन-मार्ग के दीपक के समान हैं। अपने व्यवहारों में हम उन्हीं आदर्शों से प्रकाश लेते हैं। अगर हमारे ग्राम्य-गीत, ग्राम्य-कथाएँ और लोकोक्तियाँ हमें स्वार्थ, अनुदारता और निर्भयता का उपदेश देती हैं तो उनका हमारे जीवन-व्यवहारों पर वैसा ही असर पड़ना स्वाभाविक है। इस दृष्टि से जब हम अपने ग्राम्य-गीतों की परीक्षा करते हैं, तो हमें यह देखकर खेद होता है कि उनमें प्रायः वैमनस्य, ईर्ष्या-द्वेष और प्रपञ्च ही की शिक्षा दी गयी है। सास जहाँ आती है, वहाँ उसे पिशाचिनी के रूप में ही देखते हैं, जो वानचीत में बहू को ताने देती है, गालियाँ सुनाती है, यहाँ तक कि बहू को निस्सतान रहने पर उसे वांझिन कहकर उसका तिरस्कार करती है। ननद का रूप तो और भी कठोर है। शायद ही कोई ऐसा ग्राम्य-गीत हो, जिससे ननद और भावज में प्रेम और सौहार्द का पता चलता हो। ननद को भावज से न जाने क्यों जानी दुश्मनी रहती है। वह भावज का खाना-पहनना, हँसना-बोलना कुछ नहीं देख सकती और हमेशा ओठड़े खोज-खोजकर उसे जलाती रहती है। देवरानियों, जेठानियों और गोतिनों ने तो मानो उसका अनिष्ट करने के लिए कसम खा रखी है। वे उसके पुत्रवती होने पर जलती हैं, और उसें भी पुत्र-जन्म का या अपनी सुदशा का केवल इसीलिए आनन्द होता है कि इससे देवरानियों, जेठानियों और गोतिनों का घमण्ड टूटेगा। उसका पति भी उससे प्रेम तो करता है, मगर जब सन्तान होने में देर होती है तो कोसने लगता है। जो गीत जन्म, मुण्डन, विवाह सभी उत्सवों में गाये जाते हैं, और प्रत्येक छोटे-बड़े घर में गाये जाते हैं, उनमें अक्सर समाज और घर के यही चित्र दिखाये जाते हैं, और इसका हमारे घर और जीवन पर अप्रत्यक्ष रूप से असर पड़ना स्वाभाविक है। जब लड़की में बात समझने की शक्ति आ जाती है, तभी से उसे ननद के नाम से घृणा होने लगती है। ननद से उसे किसी तरह की सहानुभूति, सहायता या सहयोग की आशा नहीं होती। वह मन में ईश्वर से मनाती है कि उसका साविका किसी ननद से न पड़े। ससुराल जाते समय उसे सबसे बड़ी चिन्ता यही होती है कि वहाँ दुष्टा ननद के दर्शन होंगे, जो उसके लिए छुरी तेज किये बैठी है। जब मन में ऐसी भावनाएँ भरि हुई हैं, तो ननद की ओर से कोई छोटी-सी शिकायत हो जाने पर भी भावज उसे अपनी बैरिन समझ लेती है और दोनों में वह जलन शुरू हो जाती है, जो कभी शान्त नहीं होती। आज हमारे घरों में ऐसी बहुत कम मिसालें मिलेंगी, जहाँ ननद-भावज में प्रेम हो। सास और बहू में जो मन-मुटाव प्रायः देखने में आता है, उसका सूत्र भी इन्हीं गीतों में मिलता है, और ये भाव उस वक्त दिल में जम जाते हैं जब हृदय कोमल और ग्रहणशील होता है और इन पत्थर की लकीरों को मिटाना कठिन होता है। इस तरह के गीत एक तरह से दिलों में कटुता और जलन की बारूद जमा कर देते हैं, जो

केवल एक चिनगारी के पड़ जाने से भडक उठती है। युवती वधू को ससुराल में चारों तरफ दुश्मन ही दुश्मन नजर आते हैं, जो मानो अपने-अपने हथियार तेज किये उस पर घात लगाये बैठे हैं। फिर क्यों न हमारे घरों में अशान्ति और कलह हो? वह सुख-नीद सोई हुई है। सास और ननद दोनों तड़प-तड़प कर बोलती हैं—वह, तुझे क्या गुमान हो गया है जो सुख-नीद सो रही है? भौजी हमेशा 'बोलइ विप बोल करेजवा मे साल' यानी ऐसे तीखे वचन बोलती है जो हृदय में शूल पैदा कर देते हैं। 'ननदिया' हमेशा 'विप बोलै'। एक गीत में सीता और उसकी ननद पानी भरने के लिए जाती है। ननद भावज से कहती है—रावण की तस्वीर खींचकर दिखा दे। भावज कहती है—राम सुन पायेगे, तो मेरे प्राण ही ले लेगे। ननद कसम खाती है कि वह भैया से यह बात नहीं कहेगी। भावज चकमे में आ जाती है और रावण की तस्वीर खींचती है। चित्र आधा ही बन पाया है कि राम आ जाते हैं। सीता चित्र को आँचल से छिपा लेती है। इस पर ननद अपने वचन का जरा भी लिहाज नहीं करती और भाई से कह देती है कि यह तो 'रवना उरेह'। जो रावन तुम्हारा बैरी है, उसी की यहाँ तस्वीर बनाई जाती है। ऐसी औरत क्या घर में रखने योग्य है? राम तरह-तरह के हीले करते हैं, पर ननद राम के पीछे पड़ जाती है। आखिर हारकर राम सीता को घर से निकाल देते हैं। ननद का ऐसा अभिनय देखकर किस भावज को उससे घृणा न हो जायगी?

मगर इसके साथ ही ग्राम्य-गीतों में स्त्री-पुरुषों के प्रेम, सास-ससुर के आदर, पति-पत्नी के व्रत और त्याग के भी ऐसे मनोहर चित्रण मिलते हैं कि चित्त मुग्ध हो जाता है। अगर कोई ऐसी युक्ति होती, जिससे विप और सुधा को अलग-अलग किया जा सकता और हम विप को अग्नि की भेंट करके सुधा का पान करते तो समाज का कितना कल्याण होता!

(‘हंस’, अप्रैल, १९३५)

साहित्य की नयी प्रवृत्ति

जिस तरह सस्कृति के और सभी अगो में यूरोप हमारा पथ-प्रदर्शक है, उसी तरह साहित्य में भी हम उसी के पद-चिह्नों पर चलने के आदी हो गये हैं। यूरोप आजकल नग्नता की ओर जा रहा है। वही नग्नता जो उसके पहनावे में, उसके मनोरंजन में, उसके रूप-प्रदर्शन में नजर आती है, उसके साहित्य में भी व्याप्त हो रही है। वह भूला जा रहा है कि कला सयम और सकेत में है। वही

वात जो सकेतो और रहस्यों आकर मे कविता बन जाती है, अपने स्पष्ट या नग्न रूप में वीभत्स हो जाती है। वह नगे चित्र और मूर्तियाँ बनाना कला का चमत्कार समझता है। वह भूल जाता है कि वही काजल जो आँखों को शोभा प्रदान करता है, अगर मुँह पर पोत दिया जाय तो रूप को विकृत कर देता है। मिठाई उसी वक्त तक अच्छी लगती है, जब तक वह मुँह मीठा करने के लिए खायी जाय। अगर वह मुँह में ठूस दी जाय, तो हमें उससे अरुचि हो जायगी। ऊपा की लाली में जो सुहानापन है, वह सूरज के सम्पूर्ण प्रकाश में हरगिज नहीं। मगर वर्तमान साहित्य उसी खुलेपन की ओर चला जा रहा है। जिन प्रसंगों में जीवन का माधुर्य है, उन्हें स्पष्ट और नग्न रूप में दिखाकर वह उस माधुर्य को नष्ट कर रहा है। वही प्रवृत्ति, जो आज युवतियों को रेल और ट्राम में बार-बार आईना देखकर ओठों और गालों के घूमिल होते हुए रंग को फिर से चमका देने पर प्रेरित करती है, हमारे साहित्य में भी उन विषयों और भावों को खोलकर रख देने की गुदगुदी पैदा करती है, जिनके गुप्त और अस्पष्ट रहने में ही कला का आनन्द है।

और यह प्रवृत्ति और कुछ नहीं, केवल समाज की वर्तमान व्यवस्था का रूप मात्र है। जब नारी को इसका निराशाजनक आभास होता है कि उसके पास रूप के आकर्षण के सिवा और कुछ नहीं रहा, तो वह नाना प्रकार से उसी रूप को सँवार कर नेत्रों को आकर्षित करना चाहती है। उसमें वह सौन्दर्य नहीं रहा, जो काजल और पाउडर की परवाह न करके, केवल आँखों को खुश करने में ही अपना सार न समझकर अन्तस्तल की गहराइयों से अपना प्रकाश फैलाता है। वही व्यापार-बुद्धि जो आज गली-गली, कोने-कोने में अपना जौहर दिखा रही है, साहित्य और कला के क्षेत्र में भी अपना आधिपत्य जमा रही है। आप जिधर जाइए आपको दीवारों पर, तस्त्रियों पर व्यापारियों के बड़े-बड़े मड़कीले पोस्टर नज़र आयेंगे। समाचार-पत्रों में भी तीन-चौथाई स्थान केवल विज्ञापनों से भरा रहता है। स्वामी को अच्छी सामग्री देने की उत्तनी चिन्ता नहीं रहती, जितनी नफा देने वाले विज्ञापन हासिल करने की। उसके कन्वेसर लेखकों के पास लेख के लिए नहीं जाते, इसके लिए तो एक कार्ड काफी है, मगर विज्ञापन-दाताओं की सेवा में वह बराबर अपने कन्वेसर भेजता है, उनकी खुशामद करता है, और उसी देवता को प्रसन्न करने में अपना उद्धार पाता है। कितने ही अच्छे-अच्छे पत्र तो केवल विज्ञापन के लिए ही निकलते हैं, लेख तो केवल गौण रूप से इसलिए दे दिये जाते हैं कि साहित्य के रसिकों को उन विज्ञापनों को पढ़ने के लिए प्रलोभन दे सकें। व्यापार ने कला को एक तरह से खरीद लिया है। व्यापार के युग में जिस चीज का सबसे ज्यादा महत्त्व होता है, वह धन है। जिसके अन्दर जो शक्ति है, चाहे वह देह की हो या मन की, या रूप की या बुद्धि

की, वह उसे धन-देवता के चरणों पर ही चढ़ा देता है। हमारा साहित्य भी, जो कला का ही एक अंग है, उसी व्यापार-बुद्धि का शिकार हो गया है। हम किसी चीज की रचना इसलिए नहीं करते कि हमें कुछ कहना है, कोई सन्देश देना है, जीवन के किसी नये दृष्टिकोण को दिखाना है, समाज और व्यक्ति में ऊँचे भावों को जगाना है अथवा हमने अपने-जीवन में जो कुछ अनुभव किया है, उसे जनता को देना है, बल्कि केवल इसलिए कि हमें धन कमाना है और हम बाजार में ऐसी चीज रखना चाहते हैं जो ज्यादा-से-ज्यादा विक सके। जब एक बार यह खयाल दिल में जम गया, तो फिर हम विचार स्वातन्त्र्य और भाव-स्वातन्त्र्य के नाम से ऐसी चीजें लिखते हैं, जिनके विषय में जनता को सदैव कुतूहल रहा है और सदैव रहेगा। ड्रामेटिस्ट और उपन्यासकार और कवि सभी नग्न लालसा और चूमाचाटी से भरी हुई रचनाएँ करने के लिए मैदान में उतर आते हैं, और आपस में होड़-सी होने लगती है कि कौन नयी-से-नयी चौकाने वाली बातें कह सुनाये, ऐसे-ऐसे प्रसंग उपस्थित करे कि कामुकता के छिपे हुए अङ्गों में जो व्यापार होते हैं वह प्रत्येक स्त्री-पुरुष के सामने आ जायँ। कोई आज़ाद प्रेम के नाम से, कोई पतितों के उद्धार के नाम से कामोद्दीपन की चेष्टा करता है, और समय और निग्रह को दकियानूसी कहकर मुक्त विलास का उपदेश देता है। सत्य और असत्य की उसे परवाह नहीं होती। वह तो चौकाने वाली और कान खड़े करने वाली बातें कहना चाहता है, ताकि जनता उसकी कृतियों पर टूट पड़े और उसकी पुस्तकें हाथों-हाथ विक जायँ। उसे गुप्त-से-गुप्त प्रसंगों के चित्रण में जरा भी सकोच या झिझक नहीं होती। इन्हीं रहस्यों को खोलने में ही शायद उसके विचार में समाज का वेड़ा पार होगा। व्रत और त्याग जैसी चीज की उसकी निगाह में कुछ भी महिमा नहीं है। नहीं, बल्कि वह व्रत, त्याग और सतीत्व को ससार के लिए घातक समझता है। उसने इन वासनाओं को वेलगाम छोड़ देने में ही मानव-जीवन का सार समझा है। हक्मले और डी. एच. लारेस और डिकोवरा आदि, आज अंग्रेजी-साहित्य के चमकते हुए रत्न समझे जाते हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ क्या हैं? केवल उपन्यास-रूपी कामशास्त्र। जब एक लेखक देखता है कि अमुक की रचना नग्नता और निर्लज्जता के कारण घड़ाघड़ विक रही है, तो वह कलम हाथ में लेकर बैठता है और उससे भी दस कदम आगे जा पहुँचता है। और इन पुस्तकों की समाज में खूब आलोचनाएँ होती हैं, उनकी निर्भीक सत्यवादिता के खूब ढोल पीटे जाते हैं। इस प्रवृत्ति को यथार्थवाद का नाम दे दिया जाता है, और यथार्थवाद की आड़ में आप व्यभिचार की निर्लज्जता की, चाहे जितनी भीमासा कीजिए, कोई नहीं बोल सकता। एक महिला कलम लेकर बैठती है और अपने कुत्सित प्रेम-रहस्यों का कच्चा चिट्ठा लिख जाती है। समाज में उसकी रचना की घूम मच जाती है। दूसरे

महोदय अपनी ऐयाशियों की झूठी-सच्ची कहानी लिखकर समाज में हलचल पैदा कर देते हैं। पुस्तकों को अधिक-से-अधिक लाभप्रद बनाने के लिए सम्भव है, अपनी आत्म-चर्चा को खूब बढ़ा-बढ़ा कर बयान किया जाता हो। कामुकता का ऐसा नगा नाच शायद किसी युग में न हुआ हो। दुकानों पर रूपवती युवतियाँ वैठाई जाती हैं। इसलिए कि ग्राहकों की कामुकता को उत्तेजित करके एक पैसे की चीज के दो पैसे वसूल कर लिये जायँ। ये युवतियाँ मानो वह चारा हैं, जिसे काँटे में लगाकर मछलियों को फँसाया जाता है। जब सारे कुएँ में ही भग पड़ गई है तो कला और साहित्य क्यों अच्छे बच जाते ? मगर यह सब उस सामाजिक व्यवस्था का प्रसाद है जो इस वक्त ससार में फैली हुई है। और वह व्यवस्था है—'धन का कहीं जरूरत से ज्यादा और कहीं जरूरत से कम होना। जिनके पास जरूरत से ज्यादा है, वे मानो समाज के देवता हैं और जिनके पास जरूरत से कम है, वे हर मुमकिन तरीके से धनवानों को खुश करना चाहते हैं। और धन की वृद्धि सदैव विषय-विलास की ओर जाती है। इसी लिए रूप के बाजार सजाये जाते हैं, इसीलिए नग्न चित्र बनाये जाते हैं, इसी लिए साहित्य कामुकता-प्रधान हो जाता है। साहित्य के इस नये पतन का एक कारण यह भी हो सकता है कि आज-कल पश्चिमी समाज में फ्रैशन की गुलामी और भोग-लालसा के कारण कितने ही लोग विवाह से काँपते हैं, और उनकी रसिकता और कोई मार्ग न पाकर कामोद्दीपक साहित्य पढ़कर ही अपने दिल को तसल्ली दे लेती है। रूसी समाज को जिन लोगों ने देखा है, वे कहते हैं कि वहाँ की स्त्रियाँ रंग और पाउडर पर जान नहीं देती और न रेशम और लेस के लिए मरती हैं। उनके सिनेमाघरों के दरवाजों पर अर्ध-नग्न पोस्टरों का वह प्रदर्शन नहीं होता, जो अन्य देशों में नज़र आता है। इसका कारण यह है कि वहाँ धन की प्रभुता किसी हद तक जरूर नष्ट हो गई है, और उनकी कला अब धन की गुलामी न करके समाज के परिष्कार में लगी हुई है। हम ऊपर कह आये हैं कि आज यथार्थवाद के पर्दे में वेशर्मी का नगा नाच हो रहा है। यथार्थवाद के माने ही यह हो गए हैं कि वह समाज और व्यक्ति के नीच-से-नीच, अधम-से-अधम और पतित-से-पतित व्यवहारों का पर्दा खोले, मगर क्या यथार्थता अपने क्षेत्र में समाज और व्यक्ति की पवित्र साधनाओं को नहीं ले सकती ? एक विधवा के पतित जीवन की अपेक्षा क्या उसके सेवामय, तपोमय जीवन का चित्रण ज्यादा मंगलकारी नहीं है ? क्या साधु-प्रकृति मनुष्यों का यथार्थ जीवन हमारे दिलों पर कोई असर नहीं करता ? साहित्य में असुन्दर का प्रवेश केवल इसलिए होना चाहिए कि सुन्दर को और भी सुन्दर बनाया जा सके। अन्धकार की अपेक्षा प्रकाश ही ससार के लिए ज्यादा कल्याणकारी सिद्ध हुआ है।

समकालीन अंग्रेजी ड्रामा

वीसवी सदी के अंग्रेजी ड्रामा के विषय में अगर यह कहा जाय कि वह मौजूदा साहित्य का सबसे प्रभावशाली अंग है, तो वेजा न होगा। एलिजाबेथन युग का ड्रामा अधिकतर अमीरो और रईसों के मनोरंजन के लिए ही लिखा जाता था। शेक्सपियर, वेन जानसन और कई अन्य गुमनाम नाटककार उस युग को अमर कर गये हैं। यद्यपि उनके ड्रामे में भी गौण रूप से समाज का चित्र खींचा गया है, और भाव, भाषा तथा विचार की दृष्टि से वे बहुत ही बड़ा महत्त्व रखते हैं; लेकिन यह निर्विवाद है कि उनका लक्ष्य समाज का परिष्कार नहीं, वरन् ऊँची सोसाइटी का दिल-बहलाव था। उनके कथानक अधिकतर प्राचीन काल के महान पुरुषों का जीवन या प्राचीन इतिहास की घटनाओं अथवा रोम और यूनान की पौराणिक गाथाओं से लिये जाते थे। शेक्सपियर आदि के नाटकों में भिन्न-भिन्न मनोवृत्तियों के पात्रों का अत्यन्त सजीव चित्रण और बड़ा ही मार्मिक विश्लेषण अवश्य है। और उनके कितने ही चरित्र तो साहित्य में ही नहीं, साधारण जीवन में भी अपना अमर प्रभाव डाल रहे हैं; लेकिन यथार्थ जीवन की आलोचना उनमें नहीं की गई है। उस समय ड्रामा का यह उद्देश्य नहीं समझा जाता था। तीन सदियों तक अंग्रेजी ड्रामा इसी लीक पर चलता रहा। बीच में शेरिडन ही एक ऐसा नाटककार पैदा हुआ, जिसके ड्रामे अधिकतर व्यंग्यात्मक हैं, अन्यथा साहित्य का यह विभाग कुछ आगे न बढ़ सका। यकायक उन्नीसवी सदी की पिछली शताब्दी में रंग बदला और विज्ञान तथा व्यवसाय ने समाज में क्रान्ति पैदा कर दी; उसका प्रति-बिम्ब एक मौलिक प्रकाश के साथ साहित्य में उदय हो गया और नवीन निर्णयात्मक विचारों से भरे हुए नाटककारों का एक नक्षत्र-समूह साहित्य के आकाश में चमक उठा जिसकी दीप्ति आज भी अंग्रेजी साहित्य को प्रकाशमान कर रही है। नये ड्रामा का ध्येय अब विलकुल बदल गया है। वह केवल मनोरंजन की वस्तु नहीं है, वह केवल घड़ी दो घड़ी हँसाना नहीं चाहता, वह समाज का परिष्कार करना चाहता है, उसकी रूढ़ियों के बन्धनों को ढीला करना चाहता है और उसके प्रमाद या भ्रान्ति को दूर करने का इच्छुक है। समाज की किसी-न-किसी समस्या पर निष्पक्ष रूप से प्रकाश डालना ही उसका मुख्य काम है और वह इस दुस्तर कार्य को इस खूबी से पूरा कर रहा है कि नाटक की मनोरंजकता में कोई बाधा न पड़े, फिर भी वह जीवन की सच्ची आलोचना पेश कर सके।

लेकिन विचित्र बात यह है कि नवीन ड्रामा के प्रवर्तकों में एक भी अंग्रेज नहीं है। इवसेन, माटरलिक और स्ट्रिण्डबर्ग, स्वीडन, वेलजियम और जर्मनी के

निवासी है, पर अंग्रेजी ड्रामा ने इन्हें इतना अपनाया है कि आज ये तीनों महान पुरुष अंग्रेजी साहित्य के उपास्य बने हुए हैं। इवसेन को तो नये ड्रामा का जन्म-दाता ही कहना चाहिए। वह पहला व्यक्ति था जिसने ड्रामा को समाज की आलोचना का साधन बनाया। नये समाज में स्त्रियों का स्थान ऊँचा करने में उसने जो कीर्ति प्राप्त की है, वह अन्य किसी साहित्यकार को नहीं मिल सकी। और माटर्लिक अपने ड्रामों में उन सत्यों का पर्दा खोलने की चेष्टा करता है जो वर्तमान जड़वाद की व्यापकता के कारण विस्मृत हो गये हैं। उसके पात्र हाड़-मांस के मनुष्य नहीं, मनोभावों या आध्यात्मिक अनुभूतियों ही के नाम होते हैं। अंग्रेज नाटककारों में बर्नार्ड शॉ का नाम सबसे मशहूर है, यहाँ तक कि अंग्रेजी-साहित्य में उसी का डका व्रज रहा है। वह आयरलैंड का निवासी है, और व्यंग-परिहास और चुटकियाँ लेने की जो प्रतिभा आयरिश बुद्धि की विशेषता है, वह उसमें कूट-कूटकर भरी हुई है। अंग्रेजी समाज की कमजोरियों और कृत्रिमताओं का उसने ऐसा पर्दाफाश किया है कि अंग्रेजों जैसा स्वार्थान्ध राष्ट्र भी-कुनमुना उठा है। सदियों की प्रभुता ने अंग्रेज जाति में जो अहमन्यता, जो वनावटी शिष्टता, जो मक्कारी और ऐयारी, जो नीच स्वार्थपरता ठूस दी है, वही शॉ के ड्रामों के विषय है। उसकी अमीरजादियों को देखिए, या धर्म-चार्यों को, या राष्ट्र के उच्च पदाधिकारियों को, सब नकली जीवन का स्वांग भरे नजर आयेगे। उनका बहुरूप उतारकर उनको नग्न रूप में खड़ा कर देना शॉ का काम है। समाज का कोई अंग उसके क्रलम-कुठार से नहीं बचा। वह आत्मा की तह में प्रतिष्ठित रूढ़ियों की भी परवाह नहीं करता। वह सत्य का उपासक है और असत्य को किसी भी रूप में नहीं देख सकता।

गॉल्सवर्दी भी उपन्यासकार और कवि होते हुए भी नाटककार के रूप में अधिक सफल हुआ है। उसके ड्रामों में समाजवाद के सिद्धान्तों का ऐसा कला-पूर्ण उपयोग किया गया है कि सामाजिक विषमता का चित्र आँखों के सामने आ जाता है, और पाठक उनसे बिना असर लिये नहीं रह सकता। उसके तीन नाटकों के अनुवाद हिन्दी में हो चुके हैं, जिन्हें प्रयाग की हिन्दुस्तानी एकाडेमी ने प्रकाशित किया है। 'चाँदी की डिविया' में दिखाया गया है कि धन के बल पर न्याय की कितनी हत्या हो सकती है। 'न्याय' में उसने एक ऐसे चरित्र की रचना की है, जो सहानुभूति और उदारता के भावों से प्रेरित होकर गवन करता है और अपना कर्मफल भोगने के बाद जब वह जेल से निकलता है, तब समाज उसे ठोकरें मारता है और अन्त में वह विवश होकर आत्म-हत्या कर लेता है। 'हड़ताल' में उसने मालिकों और मजदूरों की मनोवृत्तियों का बड़ा ही मर्मस्पर्शी चित्र खींचा है। यों उसने और भी कई ड्रामे लिखे हैं; पर ये तीनों रचनाएँ उसकी कीर्ति को अमर बनाने के लिए काफी हैं। मेसफील्ड,

वार्फर, सिंज, सर जेम्स वेरी, पेटर आदि भी सफल नाटककार हैं। और सबके रंग अपनी विशेषताएँ लिये हुए हैं। मेसफील्ड ने मानव-जीवन के काले दागों पर प्रकाश डालने में खूब ख्याति पाई है। वह घोर वास्तविकतावादी है और मानव-जीवन में जो क्षुद्रता, घूर्तता और लम्पटता व्याप्त हो रही है, उसकी ओर से वह आँखें नहीं बन्द कर सकता। मनुष्य में स्वभावतः कितनी पशुता है, इसका उसने बड़ी बारीकी से निरीक्षण किया है। पेटर के ड्रामों में धर्म और नीति की प्रधानता है। वह नये युग की अथद्धा से दुःखी है और ससार का कल्याण, धर्म और विश्वास के पुनर्जीवन में ही समझता है। उसका अपना एक स्कूल है, जो ड्रामा में काव्यमय प्रसंगों को लाना आवश्यक समझता है, जिससे मनुष्य कुछ देर के लिए तो इस छल-कपट से भरे हुए ससार के जलवायु से निकलकर कविता के स्वच्छन्द लोक में विचर सके। ड्रिक्वाटर, सिंज आदि ड्रामेटिस्टों का भी यही रंग है।

सबसे बड़ी नवीनता जो वर्तमान ड्रामा में नजर आती है, वह उसका प्रेम-चित्रण है। नवीन ड्रामा में प्रेम का वह रूप विलकुल बदल गया है, जब कि वह भीषण मानसिक रोग से कम न था और नाटककार की सारी चतुराई प्रेमी और प्रेमिका के संयोग में ही खर्च हो जाती थी। प्रेमिका किसी-न-किसी कारण से प्रेमी के हाथ नहीं आ रही है, और प्रेमी है कि प्रेमिका से मिलने के लिए जमीन और आसमान के कुलावे मिलाये डालता है। प्रेमिका की सहेलियाँ नाना विधि से उसकी विरहाग्नि को शान्त करने का प्रयत्न कर रही हैं और प्रेमी के मित्र-वृन्द इस दुर्गम समस्या को हल करने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगा रहे हैं। सारे ड्रामे में मिलन-चेष्टा और उसके मार्ग में आने वाली बाधाओं के सिवा और कुछ न होता था। नवीन ड्रामे ने प्रेम को व्यावहारिकता के पिंजरे में बन्द कर दिया है। रोमांस के लिए जीवन में गुंजाइश नहीं रही और न साहित्य में ही है। प्राचीन ड्रामा जीवन-अनुभूतियों के अभाव को रोमांस से पूरा किया करता था; नया ड्रामा अनुभूतियों से मालामाल है, फिर वह क्यों रोमांस का आश्रय ले? मनुष्य को जिस वस्तु में सबसे ज्यादा अनुराग है वह मनुष्य है, और खयाली यानी आकाशगामी मनुष्य नहीं; बल्कि अपने ही जैसा, साधारण बल और बुद्धि वाला मनुष्य। नवीन ड्रामा ने इस सत्य को समझा है और सफल हुआ है। आज के नायक और नायिकाओं में बहुत-कुछ परिवर्तन हो गया है। नवीन ड्रामा का नायक वीरता और शिष्टता का पुतला नहीं होता और न नायिका लज्जा और नम्रता और पवित्रता की देवी है। ड्रामेटिस्ट उसी चरित्र के नायक और नायिका की सृष्टि करता है, जिससे वह अपने विषय को स्वाभाविक और सजीव बनाने में कामयाब हो सके। नवीन ड्रामा के पात्र केवल व्यक्ति नहीं होते, वरन् अपने समुदाय के प्रतिनिधि होते हैं और उस समुदाय

की सारी भलाइयाँ और बुराइयाँ उनमें कुछ उग्र रूप में प्रकट होती हैं। शाँ की नायिकाएँ आमतौर पर स्वच्छन्द और तेजस्वी होती हैं। वे कठिन-से-कठिन परिस्थितियों में भी हिम्मत नहीं छोड़ती। प्रेम अपने व्यावहारिक रूप में बहुधा कामुकता का रूप धारण कर लेता है। नये ड्रामे में प्रेम का यही रूप दर्शाया गया है। सारांश यह कि आज का नायक कोई आदर्श चरित्र नहीं है और न नायिका ही। नायक केवल वह चरित्र है जिस पर ड्रामा का आधार हो।

नई ट्रेजेडी का रूप भी बहुत-कुछ बदल गया है। अब वही ड्रामा ट्रेजेडी नहीं समझा जाता, जो दुःखान्त हो। सुखान्त ड्रामा भी ट्रेजेडी हो सकता है, अगर उसमें ट्रेजेडी का भाव मौजूद हो अर्थात्—समाज के विभिन्न अंगों का संघर्ष दिखाया गया हो। कितनी ही बातें जो दुःखजनक समझी जाती थी, इस समय साधारण समझी जाती हैं, यहाँ तक कि कभी-कभी तो स्वाभाविक तक समझी जाने लगी हैं। फिर नाटककार ट्रेजेडी कहाँ से उत्पन्न करे? पुरुष का पत्नी-त्याग ट्रेजेडी का एक अच्छा विषय था, लेकिन आज की हीरोइन, जाते समय पति के मुँह पर थूककर हँसती हुई चली जायगी और पतिदेव भी मुँह पोछ-पाँछकर अपनी नयी प्रेमिका के तलवे सहलाते नज़र आयेगे। काम-प्रसंगों का ऐसा बीभत्स चित्रण भी किसी के कान नहीं खड़े करता, जिस पर पहले लोग आँखें बन्द कर लेते थे। तीन अंक के ड्रामों का भी धीरे-धीरे बहिष्कार हो रहा है। आज ड्रामे तो एक ही अंक के होते हैं। उपन्यास की मूरत उसके लघु रूप कहानी से कुछ मिलती है। ड्रामे भी अब एक ऐक्ट के होने लगे हैं, जो दो-ढाई घण्टों में समाप्त हो जाते हैं।

(‘हस’, मई, १९३५)

साहित्य में बुद्धिवाद

साहित्य-सम्मेलन की साहित्य-परिपद में श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र ने इस विषय पर एक सारगर्भित भाषण दिया, जिसमें विचार करने की बहुत-कुछ सामग्री है। उसमें अधिकांश जो कुछ कहा गया है, उससे तो किसी को इन्कार न होगा। जब हमें कदम-कदम पर बुद्धि की ज़रूरत पड़ती है, और बुद्धि को ताक पर रखकर हम एक कदम भी आगे नहीं रख सकते, तो साहित्य क्योंकर इसकी उपेक्षा कर सकता है? लेकिन जीवन के हर एक व्यापार को अगर बुद्धि-वाद की ऐनक लगाकर ही देखे, तो शायद जीवन दूभर हो जाय। मायुक्तता को सीधे रास्ते पर रखने के लिए बुद्धि की नितान्त आवश्यकता है, नहीं तो आदमी सकटों में पड़ जाय। इसी तरह बुद्धि पर भी मनोभावों का नियन्त्रण

लीजिए। एक स्त्री को कुछ लम्पटो ने घेर लिया है—समष्टिवाद भी लम्पटता का अन्त नहीं कर सकता—उसी वक़्त एक मुसाफिर उधर से आ निकलता है। भावुकता कहती है—मगा दो इन बदमाशों को और इस देवी का उद्धार करो। बुद्धिवाद कहेगा—मैं अकेला इन पाँच आदमियों का क्या सामना करूँगा ! व्यर्थ मैं मेरी जान भी जायेगी। लम्पट लोग स्त्री की हत्या न करेंगे लेकिन मेरा तो खून ही पी जायेगे। यहाँ भावुकता ही मानवता है। बुद्धिवाद कायरता है, दुर्बलता है। प्रेम के आडम्बरो को निकाल दीजिए, तो वह केवल सन्तानोत्पत्ति की इच्छा है। मगर शायद बाबा आदम ने भी बीबी हव्वा से सीधे-सीधे यह न कहा होगा—मैं तुमसे सन्तानोत्पत्ति करना चाहता हूँ, इसलिए तुम मेरे पास आओ ! उन्हें भी कुछ-न-कुछ नाज़वरदारी करनी पड़ी होगी। अगर ब्रजभाषा वालों का रति-वर्णन घृणास्पद है, तो बुद्धिवाद का यह लक्कड़तोड़ अनुरोध भी नगी बर्बरता है। फिर उस बुद्धिवाद को लिखकर ही क्या कीजिए जब कोई उसे पढ़े ही नहीं। अभी किसी बुद्धिवादी साहित्यिक डिक्टेटर का राज तो है नहीं, कि वह छायावाद को दफ़ा १२४ के अन्दर ले ले। आप जनता तक तभी पहुँच सकते हैं, जब आप उसके मनोभावों को स्पर्श कर सकें। आपके नाटक या कहानी में अगर भावुकता के लिए रस नहीं है, केवल मस्तिष्क के लिए सूखा बुद्धिवाद है, तो नाटककार और नटों के सिवा हॉल में कोई दर्शक न होगा। हँसना और रोना भी तो भावुकता ही है। बुद्धि क्यों रोये ? रोने से मुर्दा जी न उठेगा। और हँसे भी क्यों ? जो चीज हाथ आ गई है वह हँसने से ज्यादा कीमती न हो जायेगी। ऐसा सूखा साहित्य अगर अमृत भी हो तो पड़ा-पड़ा भाप बनकर उड़ जायेगा। साहित्य में जीवन-बल की क्षमता होनी चाहिए। यहाँ तक तो हम आपके साथ हैं; लेकिन बुद्धिवाद ही यह जीवन-बल दे सकता है, मनोभावों द्वारा यह शक्ति मिल ही नहीं सकती, यह हम नहीं मानते। आदर्श साहित्य वही है जिसमें बुद्धि और मनोभाव दोनों का कलात्मक सम्मिश्रण हो। बुद्धि के लिए दर्शन है, शास्त्र है, विज्ञान है, और अनन्त ज्ञान-क्षेत्र है। क्या वह साहित्य और कला में भी मनोभावों-मनोवेगों को नहीं रहने देना चाहता ?

(‘हस’, मई, १९३५)

फ़िल्म और साहित्य

हमने गत मास के ‘लेखक’ में ‘सिनेमा और साहित्य’-शीर्षक से एक छोटा लेख लिखा था, जिसको पढ़कर हमारे मित्र श्री नरोत्तमप्रसाद जी नागर,

संपादक 'रंगभूमि' ने एक प्रतिवाद लिख भेजने की कृपा की है। हम अपने लेख को 'लेखक' से यहाँ नकल कर रहे हैं, ताकि पाठको को मालूम हो जाय कि हमारे और नरोत्तमप्रसाद जी के विचारों में क्या अन्तर है। पाठक स्वयं अपना निर्णय कर लेगे। नागर जी का मैं कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने उस लेख को पढ़ा और उस पर कुछ लिखने की जरूरत समझी। वह खुद सिनेमा में सुधार के समर्थक है और बरसों से यह आन्दोलन कर रहे हैं, इसलिए इस विषय पर उन्हें सम्मति देने का पूरा अधिकार है। हम उनके प्रतिवाद को भी ज्यों-का-त्यों छापते हैं।

'लेखक' में प्रकाशित हमारा लेख

अक्सर लोगो का खयाल है कि जब से सिनेमा 'सवाक्' हो गया है, वह साहित्य का अंग हो गया, और साहित्य-सेवियों के लिए कार्य का एक नया क्षेत्र खुल गया है। साहित्य भावों को जगाता है, सिनेमा भी भावों को जगाता है, इस लिए वह भी साहित्य है। लेकिन प्रश्न यह होता है—कैसे भावों को ? साहित्य वह है जो ऊँचे और पवित्र भावों को जगाये, जो सुन्दरम् को हमारे सामने लाये। अगर कोई पुस्तक हमारी पशु-भावनाओं को प्रवल करती है, तो हम उसे साहित्य में स्थान न देंगे। पारसी स्टेज के ड्रामों को हमने साहित्य का गौरव नहीं दिया। इसीलिए कि 'सुन्दरम्' का जो साहित्यिक आदर्श अव्यक्त रूप से हमारे मन में है, उसका वहाँ कहीं पता न था। होली और कजली और वारह-भासे की हज़ारों पुस्तकें आये-दिन छपा करती हैं, हम उन्हें साहित्य नहीं कहते। वह विकृती बहुत है, मनोरजन भी करती है, पर साहित्य नहीं है। साहित्य में भावों की जो उच्चता, भाषा की जो प्रौढ़ता और स्पष्टता, सुन्दरता की जो साधना होती है, वह हमें वहाँ नहीं मिलती। हमारा खयाल है कि हमारे चित्र-पटों में भी वह बात नहीं मिलती। उनका उद्देश्य केवल पैसा कमाना है। सुखचि या सुन्दरता से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। वह तो जनता को वही चीज़ देंगे जो वह माँगती है। व्यापार व्यापार है। वहाँ अपने नफे के सिवा और किसी बात का ध्यान करना ही वर्जित है। व्यापार में भावुकता आयी और व्यापार नष्ट हुआ। वहाँ तो जनता की रुचि पर निगाह रखनी पड़ती है और चाहे ससार का संचालन देवताओं ही के हाथों में क्यों न हो, मनुष्य पर निम्न मनोवृत्तियों का राज्य होता है। अगर आप एक साथ दो तमाशों की व्यवस्था करें—एक तो किसी महात्मा का व्याख्यान हो, दूसरा किसी वेश्या का नग्न नृत्य, तो आप देखेंगे कि महात्मा जी तो खाली कुरसियों को अपना भाषण सुना रहे हैं और वेश्या के पण्डाल में तिल रखने को जगह नहीं। मुँह पर राम-राम मन में छुरी वाली कहावत जितनी ही लोकप्रिय है, उतनी ही सत्य

भी है। वही भोला-भाला ईमानदार भाला, जो अभी ठाकुरद्वारे से चरणामृत लेकर आया है, बिना किसी झिझक के दूध में पानी मिला देता है। वही बाबूजी, जो अभी किसी कवि की एक सूक्ति पर सिर घुन रहे थे, अवसर पाते ही एक विधवा से रिश्तवत के दो रुपये बिना किसी झिझक के लेकर जेब में दाखिल कर लेते हैं। उपन्यासों में भी ज्यादा प्रचार डाके और हत्या से भरी हुई पुस्तकों का होता है। अगर पुस्तकों में कोई ऐसा स्थल है जहाँ लेखक ने समय की लगाम ढीली कर दी हो तो उस स्थल को लोग बड़े शौक से पढ़ेंगे, उस पर लाल निशान बनायेंगे, उस पर मित्रों से बहस-मुबाहसे करेंगे। सिनेमा में भी वही तमाशे खूब चलते हैं जिनसे निम्न-भावनाओं की विशेष तृप्ति हो। वही सज्जन, जो सिनेमा की कुरुचि की शिकायत करते फिरते हैं, ऐसे तमाशों में सबसे पहले बैठे नज़र आते हैं। साधु तो गली-गली भीख माँगते हैं, पर वेश्याओं को भीख माँगते किसी ने नहीं देखा होगा। इसका आशय यह नहीं कि ये भिखमगे साधु वेश्याओं से ऊँचे हैं—लेकिन जनता की दृष्टि में वे श्रद्धा के पात्र हैं। इसीलिए हर एक सिनेमा प्रोड्यूसर, चाहे वह समाज का कितना बड़ा हितैषी क्यों न हो, तमाशे में नीची मनोवृत्तियों के लिए काफी मसाला रखता है, नहीं तो उसका तमाशा ही न चले। बम्बई के एक प्रोड्यूसर ने ऊँचे भावों से भरा हुआ एक खेल तैयार किया, मगर बहुत हाय-हाय करने पर भी जनता उमकी ओर आकर्षित न हुई। 'पास' के अन्धाधुन्ध वितरण से रुपये तो नहीं मिलते। आम-न्त्रित सज्जनों और देवियों ने तमाशा देखकर मानो प्रोड्यूसर पर एहसान किया और बखान करके मानो उसे मोल ले लिया। उसने दूसरा तमाशा जो तैयार किया, वह वही बाज़ारू ढगं का था और वह खूब चला। पहले तमाशे से जो घाटा हुआ था, वह इस दूसरे तमाशे से पूरा हो गया। जिस शौक से लोग शराब और ताड़ी पीते हैं, उसके आधे शौक से दूध नहीं पीते। 'साहित्य' दूध होने का दावेदार है, सिनेमा ताड़ी या शराब की भूख को शान्त करता है। जब तक साहित्य अपने स्थान से उतरकर और अपना चोला बदलकर शराब न बन जाय, उसका वहाँ निर्वाह नहीं। साहित्य के सामने आदर्श हैं, समय है, मर्यादा है। सिनेमा के लिए इनमें से किसी वस्तु की जरूरत नहीं। सेसर बोर्ड के नियन्त्रण के सिवा उस पर कोई नियन्त्रण नहीं। जिसे साहित्य की 'सनक' है, वह कभी कुरुचि की ओर जाना स्वीकार न करेगा। मर्यादा की भावना उमका हाथ पकड़े रहती है, अतः हमारे साहित्यकारों के लिए, जो सिनेमा में हैं, वहाँ केवल इतना ही काम है कि वे डाइरेक्टर साहब के लिखे हुए गुजराती, मराठी या अंग्रेजी कथोपकथन को हिन्दी में लिख दे। डाइरेक्टर जानता है कि सिनेमा के लिए जिम 'रचना-कला' की जरूरत है वह लेखकों में मुश्किल से मिलेगी; इसलिए वह लेखकों से केवल उतना ही काम लेता है जितना वह बिना किसी

हानि के ले सकता है। अमेरिका और अन्य देशों में भी साहित्य और सिनेमा में सामंजस्य नहीं हो सका और न शायद हो ही सकता है। साहित्य जन-रुचि का पथ-प्रदर्शक होता है, उसका अनुगामी नहीं। सिनेमा जन-रुचि के पीछे चलता है, जनता जो कुछ माँगें वही देता है। साहित्य हमारी सुन्दर भावना को स्पर्श करके हमें आनन्द प्रदान करता है। सिनेमा हमारी कुत्सित भावनाओं को स्पर्श करके हमें मतवाला बनाता है और इसकी दवा प्रोड्यूसर के पास नहीं। जब तक एक चीज़ की माँग है, वह बाज़ार में आयेगी। कोई उसे रोक नहीं सकता। अभी वह जमाना बहुत दूर है जब सिनेमा और साहित्य का एक रूप होगा। लोक-रुचि जब इतनी परिष्कृत हो जायेगी कि वह नीचे ले जाने वाली चीज़ों से घृणा करेगी, तभी सिनेमा में साहित्य की सुरुचि दिखायी पड़ सकती है।

हिन्दी के कई साहित्यकारों ने सिनेमा पर निशाने लगाये, लेकिन शायद ही किसी ने मछली बेघ पाई हो। फिर गले में जयमाल कैसे पड़ती? आज भी पण्डित नारायणप्रसाद 'वेताव', मुंशी गौरीशंकर लाल अहतर, श्री हरिकृष्ण प्रेमी, मि. जमनाप्रसाद काश्यप, मि. चन्द्रिकाप्रसाद श्रीवास्तव, डॉक्टर घनीराम प्रेम, सेठ गोविन्ददास, पण्डित द्वारकाप्रसाद मिश्र आदि सिनेमा की उपेक्षा करने में लगे हुए हैं। देखा चाहिए, सिनेमा इन्हें बदल देता है या ये सिनेमा की काया-पलट कर देते हैं !

श्री नरोत्तमप्रसाद जी की चिट्ठी

श्रद्धेय प्रेमचन्द जी,

'लेखक' में आपका लेख 'फिल्म और साहित्य' पढ़ा। इस चीज़ को लेकर 'रगभूमि' में अच्छी-खासी कण्ट्रावर्सी चल चुकी है। रगभूमि के वे अक आपको भेजे भी गए थे। पता नहीं, आपने उन्हें देखा कि नहीं। अस्तु।

आपने सिनेमा के सम्बन्ध में जो कुछ लिखा है, वह ठीक है। साहित्य को जो स्थान दिया है, उससे भी किसी का मतभेद नहीं हो सकता। निश्चय ही सिनेमा ताड़ी और साहित्य दूध है; पर इस चीज़ को जेनेरलाइज़ करना ठीक न होगा—सिनेमा के लिए भी और साहित्य के लिए भी। साहित्य भी इस ताड़ीपन से अछूता नहीं है। सिनेमा को मात करने वाले उदाहरण भी उसमें मिल जायेंगे—एक नहीं अनेक—और ऐसे व्यक्तियों के, जिनको साहित्यिक ससार ने रिकग्नाइज़ किया है। और तो और, पाठ्य कोर्स तक में जिनकी पुस्तकें हैं। अपने समर्थन में महात्मा गांधी के वे वाक्य उद्धृत करने होंगे क्या, जो कि उन्होंने इन्दौर साहित्य सम्मेलन के समापति की हैसियत से कहे हैं? लेकिन प्रत्यक्ष किम् प्रमाणम्। यही बात सिनेमा के साथ है। सिनेमा के साथ तो एक और भी गडबड है। वह यह कि वह बदनाम है। आपके ही शब्दों में,

“भिखमगे साधु वेश्याओ से अच्छे न होते हुए भी श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा के पात्र हैं, इसलिए टालरेबुल हैं या उतने विरोध के पात्र नहीं हैं, जितनी कि वेश्याएँ।” इसी तर्क-शैली को लेकर आप सिद्ध करते हैं कि सिनेमा ताड़ी है और साहित्य दूध। ताड़ी ताड़ी है और दूध दूध। आपने इन दोनों के दमियान एक वैल मार्कड एण्ड वैल डिफाइण्ड लाइन आफ डिफरेंस खींच दी है।

मेरा आपसे यहाँ सैद्धान्तिक मतभेद है। मेरा खयाल है कि यह विचारधारा ही गलत है, जो इस तरह की तर्क-शैली को लेकर चलती है। कभी जमाना था, जब इस तर्क-शैली का जोर था, सराहना थी, पर अब नहीं है। इस चीज को हमें उखाड़ फेंकना ही होगा।

एक जगह आप कहते हैं—“साहित्य का काम जनता के पीछे चलना नहीं, उसका पथ-प्रदर्शक बनना है।” आगे चलकर आप साधुओं और वेश्याओं की मिसाल देते हैं। साधु वेश्याओं से अच्छे न होते हुए भी जनता की श्रद्धा के पात्र हैं। यहाँ आप जनता की इस श्रद्धा को अपने समर्थन में आगे क्यों रखते हैं?

आपने जो साहित्य के उद्देश्य गिनाये हैं, उन्हें पूरा करने में सिनेमा साहित्य से कहीं आगे जाने की क्षमता रखता है। यूटिलिटी के दृष्टिकोण से सिनेमा साहित्य से कहीं अधिक ग्राह्य है; लेकिन यह सब होते हुए भी सिनेमा की उपयोगिता कुपात्रों के हाथों में पड़कर दुरुपयोगिता में परिणत हो रही है। इसमें दोष सिनेमा का नहीं, उनका है जिनके हाथ में इसकी वागडोर है। इनसे भी अधिक उनका है जो इस चीज को वर्दाश्त करते हैं। वर्दाश्त करना भी बुरा नहीं होता, यदि इसके साथ मजबूरी की शर्त न लगी होती।

गले में जयमाल पड़ने वाली बात भी बड़े मजे की है—“कितने ही साहित्यिकों ने निशाने लगाये पर शायद ही कोई मछली वेध पाया हो। जयमाल गले में कैसे पड़ती?” बहुत खूब ! जिस चीज के लिए साहित्यिकों ने सिनेमा पर निशाने लगाये, वह चीज क्या उन्हें नहीं मिली—अपवाद को छोड़कर? आप या कोई और साहित्यिक यह बताने की कृपा करेंगे कि सिनेमा में प्रवेश करने वाले साहित्यिकों में से ऐसा कौन है, जिसके सिनेमा-प्रवेश का मुख्य उद्देश्य सिनेमा को अपने रंग में रँगना रहा हो? क्या किसी भी साहित्यिक ने सिंसीयरली इस ओर कुछ काम किया है? फिर जयमाल गले में कैसे पड़ती? माना कि साहित्य-संसार में जयमाल और सम्राट की उपाधियाँ टके सेर विकती हैं; लेकिन सभी जगह तो इन चीजों का यही भाव नहीं है। पहले सिनेमा-जगत् को कुछ दीजिए, या यो ही गले में जयमाल पड़ जाये? या सिर्फ साहित्यिक होना ही गले में जयमाल पड़ने की क्वालीफिकेशन है?

आप वम्बई में रह चुके हैं। सिनेमा-जगत् की आपने झाँकी भी ली है। आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं कि हमारे साहित्यिक भी, अपनी

फिल्मों में निदिष्ट रत्न का समावेश करने में किसी से भी दे नहीं रहे हैं—या, कहें कि आगे ही बढ़ गये हैं। जोरों को छोड़ दीजिए, वे साहित्यिक भी, जो कि एक तरह से कम्पनी के सर्वेसर्वा हैं, अपनी फिल्म में दो-तीन अङ्गियों का नाम रत्न से बाज न आये, जो कि बजिद थे, कि तान्हाव में गानी करने वाले गीत में हीरोइन अण्डरवियर न पहने, हीरो आये, उममें श्रेष्ठता की कदं और उमका घटा छीनकर उस पर डाल दे। बदल पर अण्डरवियर नहीं, बरफ भीने, बदल से चिपके, और नम्रता का प्रदर्शन हो। यह सूझ उठी साहित्यिकों में से एक की है जिनके कि आपने नाम गिनाये हैं।...लेकिन मुझे यह कहना चाहिए कि इसमें साहित्यिक का दोष जरा भी नहीं है।...और ऐसी बर्तन-सीप मैनेजिटी साहित्यिक क्या और गिनेमा क्या, नहीं जगह मिल जायेगी।

आपने अपने लेख में हॉली, कजली और बारहमान की पुस्तकों का विमर्श किया है। इन चीजों को साहित्य नहीं कहा जाता या साहित्यिक इन्हें रिकग्नाइज नहीं करते, यह ठीक है। लेकिन उनका अस्तित्व है और जिस प्रेरणा या उमंग को लेकर अन्य जलाओं का नृपण होता है, उन्हीं को लेकर ये हॉली, कजली और बारहमान भी आये हैं। लेकिन आप का उन्हें अपने से अलग रत्न भी स्थापना कि है—यूटिलिटी के व्यक्तित्व टिप्पणी से। इसी तरह क्या आपने कभी यह जानने का प्रयत्न किया है कि गिनेमा-जगन् में बनायेज एण्ड मासेज—दोनों ही ही ओर से कौन-कौन भी कम्पनियों, कौन-कौन से आइरेक्टरों और कौन-कौन भी फिल्मों को रिकग्नाइज किया जाता है? भारत की मानी हुई या सर्वश्रेष्ठ कम्पनियों कौन-कौन हैं, यह पूछने पर आपको उत्तर गिनेमा—प्रभात, न्यू विपटर्न और रणजीत। आइरेक्टरों की गणना में शान्तराम, देवकी दोस और चन्द्रलाल शाह के नाम सुनायी देंगे। तब फिर आपका, या किसी भी व्यक्ति का, जो भी फिल्म या कम्पनी नामने आ जाए, उमी से गिनेमा पर एक क्लैमिंग फतवा देना कहाँ तक नगल है, यह आप ही सोचें। यह तो यही बात हुई कि कोई आदमी किसी लाइब्रेरी में जाता है। जिन पुस्तक पर हाथ पड़ता है, उसे उठा लेता है। और फिर उसी के आधार पर कृत्या दे देता है कि हिन्दी में बुद्ध नहीं है, निरा झूठा नरा है। क्या आप इन चीजों को ठीक समझते हैं?

अब दो-एक शब्द आपके मादक या मतवालावाद पर भी। पहली बात तो यह कि केवल यूटिलिटेरियन एण्ड्स की दृष्टि में लिखा गया साहित्य ही साहित्य है, ऐसा कहना ठीक नहीं। ऐसी रचना करने के लिए साहित्यिक से अधिक प्रोपेगण्डिस्ट होने की जरूरत है। इतना ही नहीं, उन एण्ड्स को पूरा करने के लिए अन्य साधन मौजूद हैं, जो साहित्य से कहीं अधिक प्रभावशाली हैं। तब फिर, साहित्य के स्थान पर उन साधनों को प्रिफरेंस क्यों न दिया

जाए ? इसे भी छोड़िए। यूटिलिटेरियन एण्ड्स को अपनाने में कोई हर्ज नहीं। उन्हें अपनाना चाहिए ही। लेकिन क्या सचमुच में सेक्स-अपील उतना बड़ा हौआ है, जितना कि उसे बना दिया गया है ? क्या सेक्स-अपील से अपने आपको, अपनी रचनाओं को, पाक रखा जा सकता है ? पाक रखना क्या स्वाभाविक और सजीव होगा ? अपवाद के लिए गुजाइश छोड़कर मैं आपसे पूछना चाहूँगा कि आप किसी भी ऐसी रचना का नाम बताये, जिसमें सेक्स-अपील न हो। सेक्स-अपील बुरी चीज नहीं है; वह तो होनी ही चाहिए। लोहा तो हमें उस मनोवृत्ति से लेना है, जो सेक्स-अपील और सेक्स-परवर्शन में कोई भेद नहीं समझती।

अब सिनेमा-सुधार की समस्या पर भी। यह समझना कि जिनके हाथ में सिनेमा की बागडोर है, वे इनीशिएटिव ले—भारी भूल होगी। यह काम प्रेस और प्लेटफॉर्म का है, इससे भी बढ़कर उन नवयुवकों का है, जो सिनेमा में दिलचस्पी रखते हैं। चूँकि मैं प्रेस से सम्बन्धित हूँ और फिलहाल एक सिनेमा-पत्रिका का सम्पादन कर रहा हूँ इसलिए मैंने इस दिशा में कदम उठाने का प्रयत्न किया। लेखकों तथा अन्य साहित्यिकों को एप्रोच किया। कुछ ने कहा कि सिनेमा-सुधार की जिम्मेदारी लेखकों पर नहीं। अपने लेख पर दिये गए 'लेखक' के सम्पादक का नोट ही देखिए। कुछ ने इसे असम्भव-सा बताकर छोड़ दिया। सिनेमा-सुधार की आवश्यकता को तो सब महसूस करते हैं, सिनेमा का विरोध भी जी खोलकर करते हैं, पर क्रियात्मक सहयोग का नाम सुनते ही अलग हो जाते हैं। सिर्फ इसलिए कि सिनेमा बदनाम है और यह चीज हमारे रोम-रोम में घँसी हुई है कि 'बद अच्छा बदनाम बुरा'। क्या यह विडम्बना नहीं है ? इस चीज को दूर करने में क्या आप हमारी सहायता न करेंगे ?

यह सब होते हुए हम सिनेमा-सुधार के काम को आगे बढ़ाना चाहते हैं। नवयुवक लेखकों के सिनेमा ग्रुप की योजना के लिए जमीन तैयार हो चुकी है, हम विस्तृत योजना भी शीघ्र प्रकाशित कर रहे हैं। इसके लिए जरूरत होगी एक निष्पक्ष सिनेमा-पत्र की। जब तक नहीं निकलता तब तक काफी दूर तक 'रगभूमि' हमारा साथ दे सकती है। मेरा तो यह निश्चित मत है और मैं सगर्व कह सकता हूँ कि इस लिहाज से 'रगभूमि' भारतीय सिनेमा-पत्रों में सबसे आगे है। मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि आप 'रगभूमि' की आलोचनाएँ जरूर पढ़ा करे। पढ़ने पर आपको भी मेरे-जैसा मत स्थिर करने में जरा भी देर न लगेगी, इसका मुझे पूर्ण निश्चय है।

आशा है कि आप भी सिनेमा-ग्रुप को अपना आवश्यक सहयोग देकर कृतार्थ करेंगे।

आपका,
नरोत्तमप्रसाद नागर

नागर जी ने हमारे सिनेमा-सम्बन्धी विचारों को ठीक माना है, केवल हमारा जेनरेलाइज करना अर्थात् सभी को एक लाठी से हाँकना उन्हें अनुचित जान पड़ता है। क्या वेस्थाओं में शरीर औरते नहीं है? लेकिन इससे वेस्था-वृत्ति पर जो दाग है वह नहीं मिटता। ऐसी वेस्थाएँ अपवाद है, नियम नहीं।

साधुओं और वेस्थाओं में मौलिक अन्तर है। साधु कोई इसलिए नहीं होता कि वह मौज उड़ायेगा और व्यभिचार करेगा, हालाँकि कुछ ऐसे साधु निकल ही आते हैं, जो परले सिरे के लुच्चे कहे जा सकते हैं। साधु हम ज्ञान-प्राप्ति या मोक्ष या जन-सेवा के ही विचार से होते हैं। इस गर्ई-गुजरी दशा में भी ऐसे साधु मौजूद हैं, जिन्हें हम महात्मा कह सकते हैं। वेस्थाओं के मूल में दुर्वासना, अर्थ-लोलुपता, कामुकता और कपट होता है। इससे शायद नागर जी को भी इन्कार न हो।

सिनेमा की क्षमता से मुझे इन्कार नहीं। अच्छे विचारों और आदर्शों के प्रचार में सिनेमा से बढ़कर कोई दूसरी शक्ति नहीं है; मगर जैसा नागर जी खुद स्वीकार करते हैं, वह कुपात्रों के हाथ में है और वह लोग भी इस जिम्मेदारी से बरी नहीं हो सकते, जो उसे वर्दाश्त करते हैं, अर्थात् जनता। मुझे इसके स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं। यही तो मैं कहना चाहता हूँ। सिनेमा जिनके हाथ में है, उन्हें आप कुपात्र कहे, मैं तो उन्हें उसी तरह व्यापारी समझता हूँ, जैसे कोई दूसरा व्यापारी। और व्यापारी का काम जन-रुचि का पथ-प्रदर्शन करना नहीं, धन कमाना है। वह वही चीज जनता के सामने रखता है, जिसमें उसे अधिक से अधिक धन मिले। एक फिल्म बनाने में पचास हजार से एक लाख तक बल्कि इससे भी ज्यादा खर्च हो जाते हैं। व्यापारी इतना बड़ा खतरा नहीं ले सकता। गरीब का दिवाला निकल जायगा। साहित्यकार का मुख्य उद्देश्य धन कमाना नहीं होता, नाम चाहे हो। हमारे ख्याल में साहित्य का मुख्य उद्देश्य जीवन को बल और स्वास्थ्य प्रदान करना है। अन्य सभी उद्देश्य इसके नीचे आ जाते हैं। हजारों साहित्यकार केवल इसी भावना से अपना जीवन तक साहित्य पर कुर्बान कर देते हैं। उन्हें धेला भी इससे नहीं मिलता। मगर ऐसा शायद ही कोई प्रोड्यूसर अवतरित हुआ हो, और शायद ही हो, जिसने इस ऊँची भावना से फिल्म बनायी हो।

आप फरमाते हैं, सिनेमा में जाने वाले साहित्यिकों में ऐसा कौन था, जिसका मुख्य उद्देश्य सिनेमा को अपने रंग में रँगना रहा हो? हम जोरों से कह सकते हैं, कोई भी नहीं। वहाँ का जलवायु ही ऐसा है कि बड़ा आदर्शवादी भी जाय, तो नमक की खान में नमक बनकर रह जायगा। वही लोग, जो साहित्य में आदर्श की सृष्टि करते हैं सिनेमा में दो सौ वेस्थाओं का नगा नाच करवाते हैं। क्यों? इसलिए कि ऐसे धन्धे में पड़ गये हैं, जहाँ बिना नगा नाच नचाये धन से

भेट नहीं होती। मैं आदर्शों को लेकर गया था, लेकिन मुझे मालूम हुआ कि सिनेमा वालों के पास बने-बनाये नुस्खे हैं, और आप उन नुस्खों के बाहर नहीं जा सकते। वहाँ प्रोड्यूसर यह देखता है कि जनता किस बात पर तालियाँ बजाती है। वही बात वह अपनी फ़िल्म में लायेगा। अन्य विचार उसके लिए ढकोमले हैं, जिन्हें वह सिनेमा के दायरे के बाहर समझता है। और फिर सारा भेद तो एसोसिएशन का है। वेश्या के मुख से वैराग्य या निर्गुण सुनकर कोई तर नहीं जाता। रही उपाधियों के टके सेर की बात। हमारे खयाल में सिनेमा में वह इससे कहीं सस्ती है जहाँ अच्छे वेतन पर लोग इसीलिए नौकर रखे जाते हैं, जो अपने ऐक्टरो और ऐक्ट्रेसों की तारीफ़ में जमीन-आसमान के कुलावे मिलाये।

मैं यह नहीं कहता कि होली या कजली त्याज्य है और जो लोग होली या कजली गाते हैं वे नीच हैं और जिन भावों से प्रेरित होकर होली और कजली का सृजन होता है वह मूल रूप में साहित्य की प्रेरित भावनाओं से अलग है। फिर भी वे साहित्य नहीं हैं। पत्र-पत्रिकाओं को भी साहित्य नहीं कहा जाता। कभी-कभी उनमें ऐसी चीज़ें निकल जाती हैं जिन्हें हम साहित्य कह सकते हैं। इसी तरह होली और कजली में भी कभी-कभी अच्छी चीज़ें निकल जाती हैं, और वह साहित्य का अंग बन जाती हैं। मगर आमतौर पर ये चीज़ें अस्थायी होती हैं और साहित्य में जिस परिष्कार, मौलिकता, शैली, प्रतिभा एवं वैचारिक गम्भीरता की ज़रूरत होती है, वह उनमें नहीं पायी जाती। देहातो में दीवारों पर औरते जो चित्र बनाती हैं, अगर उसे चित्रकला कहा जाय तो शायद संसार में एक भी ऐसा प्राणी न निकले जो चित्रकार न हो। साहित्य भी एक कला है और उसकी मर्यादाएँ हैं। यह मानते हुए भी कि श्रेष्ठ कला वही है जो आसानी से समझी और चली जा सके, जो सुबोध और जनप्रिय हो, उसमें ऊपर लिखे हुए गुणों का होना लाज़मी है। आपने सिनेमा-जगत् में जिन अपवादों के नाम लिये हैं, उनकी मैं भी इज्जत करता हूँ और उन्हें बहुत गनीमत समझता हूँ; मगर वे अपवाद हैं जो नियम को सिद्ध नहीं करते। और हम तो कहते हैं, इन अपवादों को भी व्यापारिकता के सामने सिर झुकाना पड़ा है। सिनेमा में इण्टर-टेनमेण्ट वैल्यू साहित्य के इसी अंग से बिलकुल अलग है। साहित्य में यह काम शब्दों, सूक्तियों या विनोदों से लिया जाता है। सिनेमा में वही काम मारपीट, घर-पकड़, मुँह चिढ़ाने और जिस्म को मटकाने से लिया जाता है।

रही उपयोगिता की बात। इस विषय में मेरा पक्का मत है कि परोक्ष या अपरोक्ष रूप से सभी कलाएँ उपयोगिता के सामने घुटने टेकती हैं। प्रोपेगण्डा वदनाम शब्द है; लेकिन आज का विचारोत्पादक, बलदायक, स्वास्थ्यवर्द्धक साहित्य प्रोपेगण्डा के सिवा न कुछ है, न हो सकता है, न होना चाहिए, और

इस तरह के प्रोपेगण्डे के लिए साहित्य से प्रभावशाली कोई साधन ब्रह्मा ने नहीं रचा, वर्ना उपनिषद् और बादविल दृष्टान्तों से न मरे होते।

सेक्स-अपील को हम हीआ नहीं समझते, दुनिया उसी धुरी पर कायम है, लेकिन शराबखाने में बैठकर तो कोई दूध नहीं पीता। सेक्स-अपील की निन्दा तब होती है, जब वह विकृत रूप वारण कर लेती है। मुई कपड़े में चुभती है, तो हमारा तन ढँकती है, लेकिन देह में चुभे तो उसे जहमी कर देंगे। साहित्य में भी जब यह अपील सीमा से आगे बढ़ जाती है, तो उसे दूषित कर देती है। इसी कारण हिन्दी प्राचीन कविता का बहुत बड़ा भाग साहित्य का कलक बन गया है। सिनेमा में वह अपील और भी भयंकर हो गई है, जो संयम और निग्रह का उपहास है। हमें विश्वास नहीं आता कि आप आजकल के मुक्त प्रेम के अनुयायी हैं। उसे प्रेम कहना तो प्रेम शब्द को कलङ्कित ही करना है—उसे तो छिछोरापन ही कहना चाहिए।

अन्त में हमारा यही निवेदन है कि हम भी सिनेमा को इसके परिष्कृत रूप में देखने के इच्छुक हैं, और आप इस विषय में जो सराहनीय उद्योग कर रहे हैं, उसको गनीमत समझते हैं। मगर शराब की तरह यह भी यूरोप का प्रसाद है और हजार कोशिश करने पर भी भारत-जैसे सूखे देश में उसका व्यवहार बढ़ता ही जा रहा है। यहाँ तक कि शायद कुछ दिनों में वह यूरोप की तरह हमारे भोजन में शामिल हो जाय। इसका सुधार तभी होगा जब हमारे हाथ में अधिकार होगा, और सिनेमा-जैसी प्रभावशाली सद्विचार और सद्व्यवहार की मशीन कला-मर्मज्ञों के हाथ में होगी, धन कमाने के लिए नहीं, जनता को आदमी बनाने के लिए, जैसा योरोप में हो रहा है। अब तक तो यह नाच तमाशे की श्रेणी से ऊपर न उठ सकेगा।

(‘हंस’, जून, १९३५)

सौन्दर्य-शास्त्र

इस विषय पर अप्रैल के तिमाही ‘हिन्दुस्तानी’ में एक आलिमाना और विशद लेख निकला है, जो इस विषय का उर्दू में सबसे सुन्दर विवेचन है। लेख क्या है, लगभग हिन्दी के १०० पृष्ठों की एक अच्छी पुस्तक है। लेखक ने इस विषय का खूब अध्ययन किया है, और उन रचनाओं के आधार पर यह लेख लिखा है, जो इस विषय पर सनद मानी जाती हैं। अध्ययन करना तो इतना कठिन नहीं; पर अधिकार प्राप्त कर लेना, उसे अपना लेना और भारतीय साहित्य और

कला को उस तराजू पर तौलना आसान नहीं है। सौन्दर्य का कल्पना से क्या सम्बन्ध है, उसकी कोई हस्ती है या केवल मनोवृत्ति किसी वस्तु को सुन्दर बना देती है, इस तत्त्व का विवेचन करते हुए लेखक महोदय कहते हैं—

“ज्ञानेन्द्रियो पर जो चीज असर करती है, हमको उसके फायदे या नुकसान से गरज नहीं होती, बल्कि सिर्फ उसकी जाहिरा सूरत से मतलब होता है। हम गुलाब को इस नीयत से नहीं देखते कि उसकी जड़ में कौन-सी खाद पड़ी है, या अगर फलों किस्म की मिट्टी डाली जाय, तो फूल और बड़ा होगा।...बादल को लीजिए, हम तो सिर्फ बादलों की रंगीनी और उनके भिन्न-भिन्न रूपों का जलवा देखते हैं और खुश होते हैं। हमको इससे क्या बहस कि उनमें पानी के कतरे छिपे हुए हैं...हमको तो उनकी जाहिरा सूरत में लुप्त मिलता है और इसी का नाम सौन्दर्य-बोध है।”

हमारा खयाल है कि किसी वस्तु की उपयोगिता उसके सौन्दर्य को और बढ़ा देती है, बल्कि उसकी रूपहीनता को सौन्दर्य बना देती है। बादलों की रंगीनी आँखों को लुभाती है; मगर असाढ़ के मटियाले, जल-बूंदों से लदे हुए मन्थर गति बादल क्यों सुन्दर लगते हैं? इसीलिए कि उनमें भूमि को तृप्त करने की शक्ति है और उनकी उपयोगिता उनकी बदरंगी को शुष्क लालिमा से भी सुन्दर बना देती है। या यों कहिए कि समय के हेर-फेर से चीजों का सौन्दर्य भी घटता-बढ़ता रहता है; मगर यह भी उपयोगिता का ही बोधक है। वैशाख और जेठ में आकाश की लालिमा सुन्दर है; लेकिन असाढ़ और सावन में वह सूखी, निर्जल लालिमा किसको भायेगी? एक समय में खेतों की हरियाली सुन्दर लगती है; पर दूसरे समय वह हरियाली आँखों को चुभेगी और हम उसकी जगह पके हुए अनाज की बालियों का सुनहरापन देखकर सुन्दरता अनुभव करेंगे। हरियाली की सुन्दरता केवल उस सुनहरेपन की तैयारी में है। उसी तरह फागुन में बौर से लदे हुए आम के वृक्ष ही सुन्दर लगते हैं। जिस वृक्ष में केवल लाल और गुलाबी पत्तियाँ हों और बौर का नाम न हो, वह चाहे बालकों को सुन्दर लगे, और किसी को तो शायद ही सुन्दर मालूम हो और जब वृक्ष फलों से लद जाता है तब मानो वह अपने सौन्दर्य की चरम सीमा पर पहुँच जाता है। इस तरह हर एक वस्तु की उपयोगिता की मात्रा से ही उसके सौन्दर्य का बोध होता है। भारत में गाय सबसे उपयोगी जानवर है, इसलिए सबसे सुन्दर भी है, अरब में घोड़ा सबसे उपयोगी है और वही सबसे सुन्दर है, हिम-प्रधान देश में हिरन शायद सबसे सुन्दर पशु हो।

लेखक ने दूसरे खण्ड में सौन्दर्य और कला की विवेचना करते हुए उन उपादानों का जिक्र किया है, जो कला की सृष्टि करते हैं और उस नवीन मन पर प्रकाश डालने की चेष्टा की है, जिसके अनुसार कला की प्रेरक मनुष्य की काम-

लालसा है। डॉक्टर फ्रूड ('फ्रायड'—गोयनका) इस मत का प्रचारक है और उसका कथन है कि जीव-मात्र पर जिस मनोवेग का साम्राज्य है, वह यही काम-लालसा है। कविता, चित्र-रचना, मूर्ति या वस्तु की सृष्टि, संगीत, दर्शन, साहित्य सभी का मूल यही लालसा है। मगर आपने केवल यह कहकर कि कला की सृष्टि में सम्भव है आरम्भ में काम-लालसा का कुछ असर हो; लेकिन जब आर्ट अपने कमाल की तरफ बढ़ता है, तो काम-लालसा का उससे दूर का सम्बन्ध भी नहीं रह जाता—इस मसले को जहाँ-का-तहाँ छोड़ दिया है। डॉक्टर फ्रूड ('फ्रायड'—गोयनका) तो यहाँ तक कहते हैं कि माता का प्रेम भी वास्तव में काम-लालसा के सिवा और कुछ नहीं। उसका जवाब भरत ने कला को नौ रसों में विभाजित करके हजारों वरस पहले दे दिया है। शृंगार इन नौ रसों में केवल एक है। पुरुषों की राधा-भक्ति या स्त्रियों की कृष्ण-भक्ति में सम्भव है काम-लालसा छिपी हो; मगर स्त्रियाँ भी तो राधा की भक्त होती हैं और पुरुष भी तो कृष्ण की उपासना करते हैं। फ्रूड साहब ('फ्रायड'—गोयनका) की यह धारणा तो वैसी ही है, जैसे यह कि संसार का मूल केवल स्वार्थ है या केवल पेट। कला के पतन-काल में वह विषय-प्रधान हो जाती है; लेकिन यह कहना कि कला का मूल विषय काम-लालसा है—सत्य का खून करना है।

(‘हस’, जून १९३५)

शिरोरेखा क्यों हटानी चाहिए ?

नागरी लिपि समिति ने जितने उत्साह और योग्यता से अपनी कठिन जिम्मे-दारियों को पूरा करना शुरू किया है, उससे आशा होती है कि निकट-भविष्य में ही शायद हम अपना लक्ष्य प्राप्त कर लें। और हर्ष की बात है कि समिति के प्रस्तावों और आदेशों का उतना विरोध नहीं हुआ, जितनी कि शका थी। राष्ट्रीय एकीकरण हमें इतना प्रिय हो गया है कि उसके लिए हमसे जो कोई भी माकूल बात कही जाय, उसे मानने के लिए हम तैयार हैं। शिरोरेखा के प्रश्न को भी समिति ने जिस खूबसूरती से हल किया है, उसे प्रायः स्वीकार कर लिया गया है। शिरोरेखा नागरी अक्षरों का कोई आवश्यक अंग नहीं। जिन ब्राह्मी अक्षरों से नागरी का विकास हुआ है, उन्हीं से बँगला, तमिल, गुजराती आदि का भी विकास हुआ है; मगर शिरोरेखा नागरी के सिवा और किसी लिपि में नहीं। हम बचपन से शिरोरेखा के आदी हो गये हैं और हमारी कलम ज़बर्दस्ती, अनिवार्य रूप से ऊपर की लकीर खींच देती है; लेकिन अभ्यास से यह कलम

क्रावू मे की जा सकती है। इसमे तो कोई सन्देह नहीं कि शिरोरेखा का परित्याग करके हम अपने लेखन की चाल बहुत तेज कर सकेंगे और उसकी मन्द गति की शिकायत बहुत-कुछ मिट जायगी और छपाई मे तो कहीं ज्यादा सहूलियत हो जायगी। रही यह बात कि बिना शिरोरेखा के अक्षर मुण्डे और सिर-कटे से लगेंगे, तो यह केवल भावुकता है। जब आँखें बेरेखा के अक्षरों की आदी हो जायँगी, तो वही अक्षर सुन्दर लगेंगे और हमे आश्चर्य होगा कि हमने इतनी सदियों तक क्यों अपनी लिपि के सिर पर इतना बड़ा व्यर्थ का बोझ लादे रखा।

(‘हस’, अक्तूबर, १९३५)

हिन्दुस्तान एसोसिएशन (अमेरिका)

यह सस्था अमेरिका मे लगभग २० साल से कायम है, और वहाँ के भारतीय निवासियों की हर तरह सेवा करती है। उसके सदस्यों मे अमेरिका और भारत के कितने ही विशिष्ट व्यक्ति शामिल हैं। उसके जलसे माहवार होते हैं, जिनमे हिन्दुस्तानी ढंग की दावत होती है और हिन्दुस्तान के विषय मे विद्वानों द्वारा भाषण दिलाये जाते हैं। भारत से जो छात्र विद्योपार्जन के लिए अमेरिका जाते हैं, उन्हें यह सस्था यथासाध्य सहायता देती है, और जो लोग जाने के इच्छुक हैं, उन्हें उचित सलाह और प्रोत्साहन प्रदान करती है। उसकी उपयोगिता का अन्दाज इसी से किया जा सकता है कि गत जुलाई और अगस्त मे उसके द्वारा महत्त्वपूर्ण विषयों पर चार विद्वानों के भाषण हुए। उस पर तारीफ़ की बात यह है कि यह सस्था स्वावलम्बी है और कभी-कभी भारत को आर्थिक सहायता भी देती है। इसी साल क्वेटा के भूकम्प-पीड़ितों के लिए उसने रिलीफ़-फ़ण्ड मे कुछ धन भेजा था। ऐसी उपयोगी संस्था के निःस्वार्थ देश-प्रेम की जितनी सराहना की जाय, कम है। जो सज्जन अमेरिका जाना चाहते हो, वे इस सस्था के मन्त्री से नीचे के पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते हैं—

International House,
500, River side Drive
New York city
U.S.A.

(‘हस’, नवम्बर, १९३५)

बम्बई का दूसरा मराठी साहित्य-सम्मेलन

बम्बई से 'हस' के सम्पादकीय विभाग के प्रधान श्री हृषीकेश शर्मा ने मराठी साहित्य-सम्मेलन का वृत्तान्त लिखा है। उसे हम प्रकाशित करते हैं—

“इसी नवम्बर महीने मे बम्बई-नगर-निवासी मराठी साहित्य-प्रेमियों और सेवकों का एक सुन्दर सम्मेलन दादर हाई स्कूल के विशाल प्रांगण मे एक भव्य मण्डप मे बड़े समारोह के साथ हो गया। उस दिन, उस समारोह में, कोई हजार प्रतिनिधियों का जोश, साहित्यिक अनुशासन और प्रबल प्रेरणा देखने में आयी। उसका भारत की राष्ट्र-भाषा हिन्दी के साहित्य-सम्मेलन के पिछले अधिवेशनों मे अभाव देखकर हृदय को दुख होना था। मराठी के तरुण-तरुणी, किशोर-किशोरी और वृद्ध नर-नारी अपनी प्यारी मातृभाषा के प्रांगण मे समभाव से, ऊँच-नीच का भेदभाव भूलकर एकत्रित हुए थे। इस सम्मेलन मे किसी तरह की दलबन्दी न थी और न स्वार्थ का संगठन। न 'तू-तू मैं-मैं' थी और न कोई कानाफूसी। प्रतिनिधियों और प्रेक्षकों मे ऐसा उत्साह और अनुराग उमड़ पड़ा था, जैसे वे किसी गरम-से-गरम राजनैतिक कांग्रेस मे शरीक होने आये हैं। सभी के दिल साहित्यिक स्फूर्ति, साहित्यिक सौजन्य और साहित्यिक सेवा-भाव से उमड़े हुए थे। साहित्यिक बुजुर्ग तरुणों की साहित्यिक तरुणों पर फूले न समाते थे, और तरुण अपने साहित्यिक बुजुर्गों के प्रति श्रद्धा-भाव मे उच्च खलता न आने देते थे। वयोवृद्ध श्री मास्कर राव जी जाधव स्वागताध्यक्ष थे और महाराष्ट्र के तरुण साहित्यकार श्री खाडेकर ने सम्मेलन के अध्यक्ष का आसन सुशोभित किया था। स्वागताध्यक्ष ने अपने सक्षिप्त भाषण मे सीधी-सादी भाषा और चुभने वाली शैली मे सबका स्वागत करते हुए कहा था—

“साहित्य को जीवन के विविध प्रवाहों से बल मिले, इसके लिए वास्तविकता का ध्यान रखकर लेखकों और कवियों को साहित्य का सृजन करना चाहिए। सिर्फ रोमाण्टिक स्वप्नों के देखने से साहित्य की समृद्धि नहीं होती, और न उनका निर्मित साहित्य लोकप्रिय होता है।”

सम्मेलन के अध्यक्ष खाडेकर नवयुवक हैं। एक कस्बे के हाईस्कूल के साधारण शिक्षक होते हुए भी महाराष्ट्र मे उनकी एक असाधारण प्रतिभाशाली श्रेष्ठ साहित्यकार के रूप मे पूजा होती है। आरम्भ मे वह कवि होकर मराठी कविता के क्षेत्र मे अवतीर्ण हुए और अच्छी तरह चमक कर उसे छोड़, शीघ्र ही सफल समालोचक, नाटककार, उपन्यास और कहानी-लेखक के रूप मे अपने साहित्य-सभागण मे सबके सामने तेजस्विता और स्वतन्त्रतापूर्वक आये। इस समय खाडेकर मराठी के श्रेष्ठ उपन्यासकार और गल्प-शिल्पी माने जाते हैं। उनकी कलम ने समाज के दलित और पीड़ित मानव-जीवन को हृवहू चित्रित करने मे

कमाल हासिल किया है। जिस समीक्षक पाठक को खाड़ेकर जी के 'उल्का', 'हृदयाची हाक', 'काचन मृग', 'दोन ध्रुव'—इन उपन्यासों के पढ़ने का सौभाग्य मिल चुका है, वह उनकी कलामय कृति का 'नीर-क्षीर विवेक' कर उन्हें 'सर्वश्रेष्ठ' कहने में कभी न हिचकेंगे। अपने 'अध्यक्षीय भाषण' में मराठी-साहित्य की उन्नति के उच्च शिखर पर बैठा हुआ देखने की अभिलाषा से असन्तोषी खाड़ेकर कहते हैं—“मराठी साहित्य अब तक समृद्धि के शिखर पर नहीं पहुँच पाया है। साहित्य-क्षेत्र में आज अनेक साहित्यिक सैनिक जमा हो रहे हैं, फिर भी क्यों उसकी समृद्धि सर्वतोमुखी नहीं हो रही है?” इस प्रश्न का उत्तर भी हिन्दी-लेखक, खाड़ेकर जी के अनुभूत शब्दों में हृदयगमक ले—“इन उदीयमान सैनिकों को अपने पापी पेट के गहरे गढ़ों को भरने के लिए भूख की चिन्ता जला रही है। अकेले साहित्य-सेवा पर जीवन-निर्वाह असम्भव हो रहा है; इसलिए पेट भरने के लिए लेखकों को जीविका का कोई दूसरा ही सहारा पकड़ना पड़ता है। सत्य-शिव-सुन्दरम् जैसे साहित्य के सृजन के लिए स्वास्थ्य और मानसिक निश्चिन्तता न होने से कोई उत्तम कृति मुरझायी हुई उँगलियों और कुम्हलाये हुए होंठों से बाहर नहीं निकलती, अगर यह चाहते हो कि ओजस्वी पराक्रमी साहित्य का निर्माण हो, तो सबसे पहले साहित्यकार के उर की घटकती चिन्ता-चिता को शान्त करो!” वे अपने भाषण में एक जगह कहते हैं—“साहित्य की सृष्टि आदर्श और समस्याओं से होती है।”

इस सम्मेलन की दो दिन की सारी कार्रवाई में साहित्य, संगीत और कला का सुन्दर सम्मिलन था। कई महत्त्व के और मतलब के प्रस्ताव भी स्वीकृत हुए थे, जिनमें से महाराष्ट्र-विश्वविद्यालय की स्थापना-सम्बन्धी, बम्बई-सरकार के ओरियण्टल अनुवाद-विभाग में पड़ी हुई हजारों मराठी पुस्तकों को बम्बई के मराठी सार्वजनिक पुस्तकालय को सौंप देने की सरकार शीघ्र व्यवस्था करे, इत्यादि प्रस्ताव भी थे। एक अत्यन्त आवश्यक प्रस्ताव इस आशय का भी था—यदि महाराष्ट्रीय हरिजन भाई डाक्टर अम्बेडकर साहब के कहने में आकर अपना धर्म तजना चाहे, तो भले ही उनकी इच्छा; परन्तु वे अपनी प्यारी मातृभाषा मराठी को कभी न तजे।

(‘हंस’, दिसम्बर, १९३५)

‘हंस’ से जमानत—‘एक हजार रुपये नक़द’, प्रकाशन बन्द

मेरी रुग्णता के कारण अगस्त का ‘हंस’ यों ही कुछ विलम्ब से प्रकाशित हो रहा था कि इधर बीच में ही युवत प्रान्तीय सरकार ने जून और जुलाई के अको

मे श्री सेठ गोविन्ददास जी (जबलपुर) के प्रकाशित 'सिद्धान्त-स्वातन्त्र्य' नाटक को आपत्तिजनक बतलाते हुए एक हजार रुपये की नकद जमानत तलब कर ली है, जिसको १५ अगस्त तक जमा करना अनिवार्य था, किन्तु 'हंस' की साम्प्रतिक परिस्थिति पर विचार करते हुए इस जमानत की रकम जमा करने में इस समय विवशता है। ऐसी स्थिति में यह समुचित जान पड़ता है कि 'हंस' का प्रकाशन बन्द ही कर दिया जाय। इसलिए आज तक जितने फार्म छप चुके थे, वही पर 'हंस' का छपना रोककर इस अंक को समाप्त किया जा रहा है। आशा है, हमारे दयालु ग्राहक, लेखकादि बन्धु सब बातों का पूर्णतः अनुमान कर 'हंस' की इस अनन्तकालीन जुदाई को धैर्य के साथ वर्दाश्त करेंगे और आज तक की सब प्रकार की त्रुटियों को क्षमा करेंगे।

साथ ही एक प्रार्थना और है। वह यह कि अब भारतीय साहित्य-परिपद् का प्रकाशन-कार्य दिल्ली से होगा। अतः कोई भी सज्जन हमारे पते पर पत्र-व्यवहार न कर 'सस्ता साहित्य मण्डल, दिल्ली' के पते पर ही करने की कृपा करे।

(‘हंस’, १२ अगस्त, १९३६)

प्रगतिशील साहित्य और कला का व्रती 'हंस'

हमारी साहित्यिक जड़ता

समाज के सांस्कृतिक विकास में साहित्य सर्वदा से एक प्राणवन्त शक्ति रहा है। मनुष्य के विचारों और भावों में जो कुछ सुन्दर और सत्य है, उसे उसने अपने में स्थान दिया है। तदुपरान्त, यह शारीरिक और मानसिक सकीर्णता तथा गुलामी के विरुद्ध हमेशा युद्ध ठानता रहा है। अपने गत्यात्मक स्वरूप में इसने हमेशा जीवन और समाज के उदात्त और सुखप्रद विचारों के लिए भूमि तैयार की है। यद्यपि समाज के व्यक्तिवादी आदर्शों से एक प्राण रहने से अधिकांश में उसकी मनोवृत्ति व्यक्तिवादी रही है, तथापि कई अवसरों पर वह आप-से-आप मनुष्य के अहंभाव से ऊपर उठा है। वस्तुतः उन्नतिमूलक विश्ववाद ही सर्वदा उसका प्रिय आदर्श रहा है।

लेकिन भारतवर्ष ने अपने आप को इस सीमा तक अलग रखा है कि अब उसका साहित्य प्रगतिमान प्रेरणाओं से सर्वथा उन्मुक्त हो गया है। कल्पित अस्तित्व में विश्वास कर भक्ति या अध्यात्म में शान्ति-लाभ कर अथवा भावनाओं का काम-सौन्दर्य वर्णित करता हुआ भारत सदियों पूर्व जीवन से उदासीन हो गया—मर गया ! और यह शोचनीय स्थिति अब भी जारी है। समाज के

उन्ही आदर्शों को अपनाये, उन्ही दृष्टिकोणों को लिए बैठे हम आज भी मध्य-युग के वासी हैं। शीघ्रगामी परिवर्तनों के मारे जैसे उसकी चेतना मन्द पड़ गयी है, और यद्यपि आज मौलिक परिवर्तन जारी है, तथापि शिथिल तथा अन्त में मरणोन्मुख प्रतिक्रिया का भाव हममें कार्य कर रहा है और अपनी हस्ती बनाये रखने की प्राणप्रण से चेष्टा कर रहा है। जीवन की वास्तविकता से आँखें मूंद लेने की घातक मनोवृत्ति पुरातन सस्कृति के अधःपतन के बाद भारतीय साहित्य में आविर्भूत हो गयी। परिणामस्वरूप आज वह शरीर और आत्मा दोनों ही दृष्टियों से निर्जीव हो गया है। हमारे कवि आज भी नैराश्यगीत गाने और सर्वस्व न्यौछावर करने में मग्न हैं; हमारे लेखक अभी तक उन गत वस्तु-स्थितियों का गुणगान करते हैं, जो किसी दिन थी, पर अब भविष्य में कभी न होगी। वैराग्य और परलोक-पूजा के भाव आज दिन भी राज कर रहे हैं। हमारे उपन्यासकार अभी तक अपने नायकों के काम-विकारों के चित्र खींचा करते हैं, हमारे नाटक आज भी भावनाओं के द्वन्द्वालेखन तथा उस सस्कृति के वर्णन में व्यस्त हैं, जो कभी हो चुकी, मिट चुकी ! वस्तुतः हमारे साहित्य ने वह विवेचनात्मक अन्तर्दृष्टि प्राप्त ही नहीं की, जो जीवन के प्रसंगों और सत्य को यथाविधि परख सके। अभी तक वह उस आलोचनात्मक विवेक को प्राप्त न कर सका, जो जीवन की मूल समस्याओं पर प्रतिबिम्बित, प्रतिमुखी तथा पुनर्भावात्मक धारणाओं को हरा सके और वर्गवाद, जातीय विद्वेष, विश्व उच्छृंखलता तथा मनुष्य-मनुष्य की लूट-खसोट की साहित्य-दृष्टि की मनोरेखाओं का विध्वंस कर सके। साहित्य-सृजन में वैज्ञानिक विवेकवाद का आविर्भाव कर स्वदेश की उन्नति की महत् कामना में वास्तविक सहायता देने की अभिलाषा अब तक उसमें कहाँ ? निश्चय ही, इसे उन साम्प्रदायिक वर्णों के पजों से बचाना पड़ेगा, जिनसे जकड़ा जाकर वह आज दिन तक पतित होता चला आता है।

साहित्य में प्रगति का अर्थ

हमारे साहित्य को जनता के हृदय के साथ एक कर देने की अत्यन्त आवश्यकता है जिससे वह सार्वजनिक जीवन से प्रेरित जनता की आत्मा के साथ जी सके। देश की वर्तमान प्रतिक्रिया की भावना को हमारा नवीन साहित्य सभी पहलुओं से जाँचे, देखे। स्वदेशी और विदेशी स्रोतों द्वारा रचनात्मक और विवेचनात्मक कार्य करते हुए देश को उसकी प्रगति के पथ में साथ दे। जो निर्जीव है, गलित है, जो हमें विवेकहीनता की ओर प्रेरित करता है, उसे विमुखी-वाम समझकर ठुकरा देना चाहिए। जो हममें आलोचनात्मक अन्तर्दृष्टि जाग्रत करता है, जो प्रथाओं और वर्णों को विवेक से परखता है, जो हमें कर्म के लिए प्रेरित करता है, अपने-आप सगठित होने, अपने में आवश्यक परिवर्तन

करने तथा प्रत्येक तथ्य को यथासाध्य देखने की शक्ति देता है; जो हममें मान-वीय सौन्दर्य-भावना को दृढ़ करता है, उसको उन्नतिमूलक समझकर ग्रहण करना चाहिए। 'प्रगतिशील लेखक-संघ' नामक एक संस्था इलाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, लाहौर, बम्बई, मद्रास, पटना, कलकत्ता और भारत के अन्य प्रसिद्ध नगरों में अपनी शाखाओं के साथ स्थापित हो चुकी है। युवक लेखकों और आम जनता ने उसका सप्रेम स्वागत भी किया है। गत नौ और दस अप्रैल को लखनऊ में उसने अपना वार्षिक अधिवेशन इन पक्तियों के लेखकों के सभापतित्व में मनाया था, जिसमें भारत के सभी प्रान्तों के कलाकारों ने भाग लिया था। यह निर्विवाद साहित्य में प्रगतिमान परिवर्तन की इच्छा का द्योतक था। देहली से इस प्रकार के इलाध्य साहित्य के वर्द्धन के लिए एक पत्र भी प्रारम्भ किया गया है। अन्त प्रान्तीय भाषाएँ भी इन्हीं आदर्शों से प्रेरित हो एक-दूसरी से अपना नाता दृढ़ कर रही हैं। अतः यह शोचनीय होगा, यदि भारत की राष्ट्रीय भाषा हिन्दुस्तानी इस प्रयत्न से पीछे रह जाय।

साहित्यिक पुनर्निर्माण के लिए हमारी योजना

अब तक प्रान्तीय साहित्यों के राष्ट्रीकरण के लिए उद्योगशील 'हंस' से माँगी गयी जमानत और तदुपरान्त 'हंस' लिमिटेड के प्रोप्राइटरों द्वारा उसका प्रकाशन बन्द कर दिये जाने के विषय में हमारे प्रेमियों ने अवश्य सुना होगा। अब जमानत देकर मेरे अतिरिक्त श्रीयुत जैनेन्द्र कुमार और श्री भारतीय के सम्पादकत्व में स्वस्थ और उन्नतिमूलक साहित्य के सृजन, वृद्धि तथा प्रचार के उद्देश्य से पुनः उसे चालू करने का निश्चय किया गया है। इसमें विशेषकर भारत और साधारणतया विश्वजनीन प्रगतिमान आन्दोलनों पर हिन्दी के सर्वमान्य और प्रतिष्ठित लेखकों के लेख रहेंगे। कर्मयोगियों और महान् कलाकारों की जीवनियाँ, कहानियाँ, धारावाहिक उपन्यास, पुस्तकावलोकन आदि उसकी मुख्य विशेषताएँ होंगी। भारत के नवजीवन के उद्देश्य से वही हमारा साधन होगा जो उस उद्देश्य की सिद्धि में सहायक हो।

राजनीतिक, सामाजिक, नीति और मनोवैज्ञानिक विषयों पर, जो हमारे सामने हैं, सुन्दर तथा रोचक लेख रहेंगे। मानव-जीवन के प्राणवन्त परिहास से वह उन्मुक्त न रहेगा। वह विचार और विनोद, दोनों के लिए उचित सामग्री प्रस्तुत करेगा। अखिल विश्व के समक्ष अपने विचारों को रखने के लिए प्रान्तीय साहित्यकारों को क्षेत्र प्रदान करने वाला यह पत्र अन्तर्प्रान्तीय रहेगा। विश्व की उन्नत विचारधाराओं के साथ रहकर वह अन्तर्राष्ट्रीय भी होगा। संक्षेप में, कला तथा साहित्य में जो कुछ गलित, कलुषित, जर्जर तथा निष्प्राण होगा, उस सबके विरुद्ध जो कुछ आलोचनात्मक, उन्नतिमूलक और विवेक-प्रणीत है,

उसका पूर्ण समर्थन होगा और सन्देशवाहक भी। यह योजना हम इस विश्वास के साथ रख रहे हैं कि इस महान् अनुष्ठान में लेखक तथा कवि अपनी रचनाओं से, पाठक अपनी उदार सम्मति से तथा कलाकार अपनी विशिष्ट कृतियों से हमें प्रोत्साहित करेंगे।

प्रत्येक परामर्श का हार्दिक स्वागत होगा।

(‘हस’, सितम्बर, १९३६)

महाजनी सभ्यता

मुज्जद. एदिल कि मसीहा नफ़से मी आयद;
कि स अनफ़ाज खुशश बूए-कसे मी आयद।^१

जागीरदारी सभ्यता में बलवान् भुजाएँ और मजबूत कलेजा जीवन की आवश्यकताओं में परिगणित थे, और साम्राज्यवाद में बुद्धि और वाणी के गुण तथा मूक आज्ञा-पालन उसके आवश्यक साधन थे; पर उन दोनों स्थितियों में दोषों के साथ कुछ गुण भी थे। मनुष्य के अच्छे भाव लुप्त नहीं हो गए थे। जागीरदार अगर दुश्मन के खून से अपनी प्यास बुझाता था, तो अक्सर अपने किसी मित्र या उपकारक के लिए जान की बाजी भी लगा देता था। बादशाह अगर अपने हुकम को कानून समझता था और उसकी अवज्ञा को कदापि सहन न कर सकता था, तो प्रजा-पालन भी करता था, न्यायशील भी होता था। दूसरे के देश पर चढ़ाई वह या तो किसी अपमान-अपकार का बदला फेरने के लिए या अपनी आन-वान, रौब-दाब कायम रखने के लिए या फिर देश-विजय और राज्य-विस्तार की वीरोचित महत्वाकांक्षा से प्रेरित होता था। उसकी विजय का उद्देश्य प्रजा का खून चूसना कदापि न होता था। कारण, यह कि राजा और सम्राट् जनसाधारण को अपने स्वार्थसाधन और घनशोषण की मट्टी का ईंधन न समझते थे; किन्तु उनके दुःख-सुख में शरीक होते थे और उनके गुणों की कद्र करते थे।

मगर इस महाजनी सभ्यता में तो सारे कामों की गरज महज पैसा होती है। किसी देश पर राज्य किया जाता है, तो इसलिए कि महाजनो, पूँजीपतियों को ज्यादा-से-ज्यादा नफा हो। इस दृष्टि से मानो आज दुनिया में महाजनो

१. हृदय, तू प्रसन्न हो कि पीयूषपाणि मसीहा सशरीर तेरी ओर आ रहा है। देखता नहीं कि लोगों की साँसों से किसी की सुगन्धि आ रही है !

का ही राज्य है। मनुष्य-समाज दो भागों में बँट गया है। बड़ा हिस्सा तो मरने और खपने वालों का है, और बहुत ही छोटा हिस्सा उन लोगों का, जो अपनी शक्ति और प्रभाव से बड़े समुदाय को अपने बस में किये हुए हैं। इन्हें इस बड़े भाग के साथ किसी तरह की हमदर्दी नहीं, ज़रा भी रू-रियायत नहीं। उसका अस्तित्व केवल इसलिए है कि अपने मालिकों के लिए पसीना बहाये, खून गिराये और एक दिन चुपचाप इस दुनिया से विदा हो जाय। अधिक दुःख की बात तो यह है कि शासक-वर्ग के विचार और सिद्धान्त शासित वर्ग के भीतर भी समा गए हैं, जिसका फल यह हुआ है कि हर आदमी अपने को शिकारी समझता है और उसका शिकार है समाज। वह खुद समाज से विलकुल अलग है; अगर कोई सम्बन्ध है, तो यह कि किसी चाल या युक्ति से वह समाज को उल्लू बनावे और उससे जितना लाभ उठाया जा सकता हो, उठा ले।

धन-लोभ ने मानव-भावों को पूर्ण रूप से अपने अधीन कर लिया है। कुलीनता और शराफत, गुण और कमाल की कसौटी पैसा, और केवल पैसा है। जिसके पास पैसा है वह देवता-स्वरूप है, उसका अन्तःकरण कितना ही काला क्यों न हो। साहित्य, संगीत और कला—सभी धन की देहली पर माथा टेकनेवालों में हैं। यह हवा इतनी जहरीली हो गई है कि इसमें जीवित रहना कठिन होता जा रहा है। डॉक्टर और हकीम हैं कि वह बिना लम्बी फ्रीस लिये बात नहीं करते। वकील और बैरिस्टर हैं कि वे मिनटों को अशफियों से तौलते हैं। गुण और योग्यता की सफलता उसके आर्थिक मूल्य के हिसाब से मानी जा रही है। मौलवी साहब और पण्डितजी भी पैसे वालों के बिना पैसे के गुलाम हैं। अखबार उन्हीं का राग अलापते हैं। इस पैसे ने आदमी के दिलोदिमाग पर इतना कब्ज़ा जमा लिया है कि उसके राज्य पर किसी ओर से भी आक्रमण करना कठिन दिखाई देता है। वह दया और स्नेह, सचाई और सौजन्य का पुतला मनुष्य दया-ममता से शून्य जडयन्त्र बनकर रह गया है। इस महाजनी सभ्यता ने नये-नये नीति-नियम गढ़ लिये हैं जिन पर आज समाज की व्यवस्था चल रही है। उनमें से एक यह है कि समय ही धन है। पहले समय जीवन था, और उसका सर्वोत्तम उपयोग विद्या-कला का अर्जन अथवा दीन-दुखी जनो की सहायता था। अब उसका सबसे बड़ा सदुपयोग पैसा कमाना है। डॉक्टर साहब हाथ मरीज़ की नब्ज पर रखते हैं और निगाह घड़ी की सुई पर। उनका एक-एक मिनट एक-एक अशफ़ी है। रोगी ने अगर केवल एक अशफ़ी नज़र की है, तो वह उसे एक मिनट से ज़्यादा वक्त नहीं दे सकते। रोगी अपनी दुःखगाथा सुनाने के लिए बेचैन है; पर डॉक्टर साहब का उधर विलकुल ध्यान नहीं, उन्हें उससे ज़रा भी दिलचस्पी नहीं। उनकी निगाह में उस व्यक्ति का अर्थ केवल इतना ही है कि वह उन्हें फ्रीस देता है। वह जल्द-से-

जल्द नुस्खा लिखेंगे और दूसरे रोगी को देखने चले जायेंगे। मास्टर साहब पढ़ाने आते हैं, उनका एक घण्टा वक्त बँधा है। घड़ी सामने रख लेते हैं, जैसे ही घण्टा पूरा हुआ, वह उठ खड़े हुए। लड़के का सबक अधूरा रह गया है तो रह जाय, उनकी वला से ! अधिक समय कैसे दे सकते हैं क्योंकि समय रुपया है ! इस घन-लोभ ने मनुष्यता और मित्रता का नाम-शेष कर डाला है। पति को पत्नी या लड़को से बात करने की फुर्सत नहीं, मित्र और सम्बन्धी किस गिनती में है। जितनी देर वह बातें करेगा, उतनी देर में तो कुछ कमा लेगा। कुछ कमा लेना ही जीवन की सार्थकता है, शेष सब कुछ समय-नाश है। बिना खाये-सोये काम नहीं चलता, बेचारा इससे लाचार है और इतना समय नष्ट करना ही पड़ता है।

आपका कोई मित्र या सम्बन्धी अपने नगर में प्रसिद्धि प्राप्त कर चुका है, तो समझ लीजिए, उसके यहाँ अब आपकी रसाईं मुमकिन नहीं। आपको उसके दरे-दौलत पर जाकर कार्ड भेजना होगा। उन महाशय को बहुत से काम होंगे। मुश्किल से आपसे एक-दो बातें करेंगे या साफ जवाब दे देंगे कि आज फुर्सत नहीं है। अब वह पैसे के पुजारी है, मित्रता और शील-सकोच के नाम पर कब की तिलाजलि दे चुके हैं।

आपका कोई दोस्त वकील है और आप किसी मुकदमे में फँस गये हैं, तो उससे किसी प्रकार की सहायता की आशा न रखिए। अगर वह मुरव्वत को गंगा में डुबो नहीं चुका है, तो आपसे देन-लेन की बात शायद न करेगा; पर आपके मुकदमे की ओर तनिक भी ध्यान न देगा। इससे तो कहीं अच्छा है कि आप किसी अपरिचित के पास जायें और उसकी पूरी फीस अदा करें। ईश्वर न करे कि आज किसी को किसी चीज में कमाल हासिल हो जाय, फिर उसमें मनुष्यता नाम को न रह जायगी, उसका एक-एक मिनट कीमती हो जायगा।

इसका अर्थ यह नहीं कि व्यर्थ की गपशप में समय नष्ट किया जाय; पर यह अर्थ अवश्य है कि घन-लिप्सा को इतना न बढ़ने दिया जाय कि वह मनुष्यता, मित्रता, स्नेह-सहानुभूति सबको निकाल बाहर करे।

पर आप उस पैसे के गुलाम को बुरा नहीं कह सकते। सारी दुनिया जिस प्रवाह में बह रही है, वह भी उसी में बह रहा है। मान-प्रतिष्ठा सदा से मानवीय आकाक्षाओं का लक्ष्य रहा है। जब विद्या-कला मान-प्रतिष्ठा का साधन थी, उस समय लोग इन्हीं का अर्जन-अभ्यास करते थे। अब घन उसका एकमात्र उपाय है, तब मनुष्य मजबूर है कि एकनिष्ठ भाव से उसी की उपासना-आराधना करे। वह कोई साधु-महात्मा, सन्यासी-उदासी नहीं; वह देख रहा है कि उसके पेशे में जो सौभाग्यशाली सफलता की कठिन यात्रा पूरी कर सके हैं, वह उसी राज-मार्ग के पथिक थे, जिस पर वह खुद चल रहा है। समय घन है एक सफल व्यक्ति का। वह सब को इसी सिद्धान्त का अनुसरण

करते देखता है, तो उन्हींके पद-चिह्नो का अनुसरण करता है। इसमें उसका क्या दोष ? मान-प्रतिष्ठा की लालसा तो दिल से मिटाई नहीं जा सकती। वह देख रहा है कि जिनके पास दौलत नहीं, और इसलिए नहीं कि उन्होंने वक्त को दौलत नहीं समझा, उनको कोई पूछने वाला नहीं। वह अपने पेशे में उस्ताद है, फिर भी उसकी कही पूछ नहीं। जिस आदमी में तनिक भी जीवन की आकांक्षा है वह तो इस उपेक्षा की स्थिति को सहन नहीं कर सकता। उसे तो मुरव्वत, दोस्ती और सौजन्य को घता बताकर लक्ष्मी की आराधना में अपने को लीन कर देना होगा, तभी इस देवी का वरदान उसे मिलेगा। और यह कोई इच्छा-कृत कार्य नहीं; किन्तु सर्वथा बाध्यकारी है। उसके मन की आस्था अपने-आप कुछ इस तरह की हो गई है कि उसे धनार्जन के सिवा और किसी काम से लगाव नहीं रहा। अगर उसे किसी सभा या व्याख्यान में आध घण्टा बैठना पड़े, तो समझ लो कि वह कैंद की घड़ियाँ काट रहा है, उसकी सारी मानसिक, भावगत और सांस्कृतिक दिलचस्पियाँ किसी केन्द्र-बिन्दु पर आकर एकत्र हो गई हैं। और क्यों न हो ? वह देख रहा है कि पैसे के सिवा उसका और कोई अपना नहीं। स्नेही मित्र भी अपनी गरज लेकर ही उसके पास आते हैं, स्वजन-सम्बन्धी भी उसके पैसे के ही पुजारी हैं। वह जानता है कि अगर वह निर्धन होता, तो यह जो दोस्तों का जमघटा लग रहा है, उनमें से एक के भी दर्शन न होते; इन स्वजन-सम्बन्धियों में से एक भी पास न फटकता। उसे समाज में अपनी एक हैसियत बनानी है, बुढ़ापे के लिए कुछ बचाना है, लड़कों के लिए कुछ कर जाना है जिसमें उन्हें दर-दर ठोकरें न खानी पड़ें। इस निष्ठुर सहानु-भूतिशून्य दुनिया का उसे पूरा अनुभव है। अपने लड़कों को वह उन कठिन अवस्थाओं में नहीं पड़ने देना चाहता, जो सारी आशाओं एवं उमंगों पर पाला गिरा देती है, हिम्मत-हौसले को तोड़कर रख देती है। उसे वे सारी मजिलें, जो एक साथ जीवन के आवश्यक अंग हैं, खुद तय करनी होंगी और जीवन को व्यापार के सिद्धान्त पर चलाये बिना वह इनमें से एक भी मजिल पार नहीं कर सकता।

इस सभ्यता का दूसरा सिद्धान्त है 'विज्ञनैस इज विजनैस', अर्थात् व्यवसाय व्यवसाय है, उसमें भावुकता के लिए गुजाइश नहीं। पुराने जीवन-सिद्धान्त में वह लट्ठमार साफगोई नहीं है, जो निर्लज्जता कही जा सकती है और जो इस नवीन सिद्धान्त की आत्मा है, जहाँ लेन-देन का सवाल है, रुपये-पैसे का मामला है, वहाँ न दोस्ती का गुजर है, न मुरव्वत का, न इन्सानियत का। 'विज्ञनैस' में दोस्ती कैसी ! जहाँ किसी ने इस सिद्धान्त की आड़ ली और आप लाजवाब हुए। फिर आपकी जवान नहीं खुल सकती। एक सज्जन जरूरत से लाचार होकर अपने किसी महाजन मित्र के पास जाते हैं और चाहते हैं कि वह उनकी

कुछ मदद करे। यह भी आशा रखते हैं कि शायद सूद की दर में वह कुछ रियायत कर दे; पर जब देखते हैं कि वह महानुभाव मेरे साथ भी वही कार-वारी बर्ताव कर रहे हैं, तो कुछ रियायत की प्रार्थना करते हैं, मित्रता और घनिष्ठता के आधार पर आँखों में आँसू भरकर बड़े करुण स्वर में कहते हैं—“महाशय, मैं इस समय बड़ा परेशान हूँ, नहीं तो आपको कष्ट न देता, ईश्वर के लिए मेरे हाल पर रहम कीजिए। समझ लीजिए कि एक पुराने दोस्त……।” वही बात काटकर आज्ञा के स्वर में फ़रमाया जाता है—“लेकिन जनाव, आप ‘विजनैस इज विजनैस’ इसे भूल जाते हैं !” उसी क्षण कातर प्रार्थी पर मानो वम का गोला गिरता है। अब उसके पास कोई तर्क नहीं, कोई दलील नहीं। चुपके से उठकर अपनी राह लेता है या फिर अपने व्यवसाय-सिद्धान्त के भक्त मित्र की सारी शर्तें कबूल कर लेता है।

इस महाजनी सभ्यता ने दुनिया में जो नई रीति-नीतियाँ चलायी हैं उनमें सबसे अधिक घातक और रक्त-पिपासु यही व्यवसायवाला सिद्धान्त है। मियाँ-बीबी में विजनैस, बाप-बेटे में विजनैस, गुरु-शिष्य में विजनैस ! सब मानवीय, आध्यात्मिक और सामाजिक नेह-नाते समाप्त। आदमी-आदमी के बीच बस कोई लगाव है तो विजनैस का। लानत है इस ‘विजनैस’ पर ! लड़की अगर दुर्भाग्यवश बवाँरी रह गई और अपनी कोई जीविका न निकाल सकी, तो उसे अपने बाप के घर में ही लौण्डी बन जाना पड़ता है। यो लड़के-लड़कियाँ सभी घरों में काम-काज करते ही हैं, पर उन्हें कोई टहलुआ नहीं समझता; पर इस महाजनी सभ्यता में लड़की एक खास उम्र के बाद लौण्डी और अपने भाइयों की मजदूरनी हो जाती है। पूज्य पिताजी भी अपने पितृ-भक्त बेटे के टहलुए बन जाते हैं और माँ अपने सपूत की टहलुई। स्वजन-सम्बन्धी तो किसी गिनती में नहीं। भाई भी भाई के घर आये तो मेहमान हैं। अक्सर तो उसे मेहमानी का बिल भी चुकाना पड़ता है। इस सभ्यता की आत्मा है व्यक्तिवाद, आप स्वार्थी बना सब-कुछ अपने लिए।

पर यहाँ भी हम किसी को दोपी नहीं ठहरा सकते। वही मान-प्रतिष्ठा, वही भविष्य की चिन्ता, वही अपने वाद बीबी-बच्चों की गुजर का सवाल, वही नुमाइश और दिखावे की आवश्यकता हर एक की गर्दन पर सवार है, और वह हिल नहीं सकता। वह इस सभ्यता के नीति-नियमों का पालन न करे तो उसका भविष्य अन्धकारमय है।

अब तक दुनिया के लिए इस सभ्यता की रीति-नीति का अनुसरण करने के सिवा और कोई उपाय न था। उसे झूठ मारकर उसके आदेशों के सामने सिर झुकाना पड़ता था। महाजन अपने ज़ोम में फूला फिरता था। सारी दुनिया चरणों पर नाक रगड़ रही थी। बादशाह उसका वन्दा, वज़ीर उसका गुलाम,

सधि-विग्रह की कुजी उसके हाथ में, दुनिया उसकी महत्त्वाकांक्षाओं के सामने सिर झुकाये हुए हर मुल्क में उसका बोलवाला !

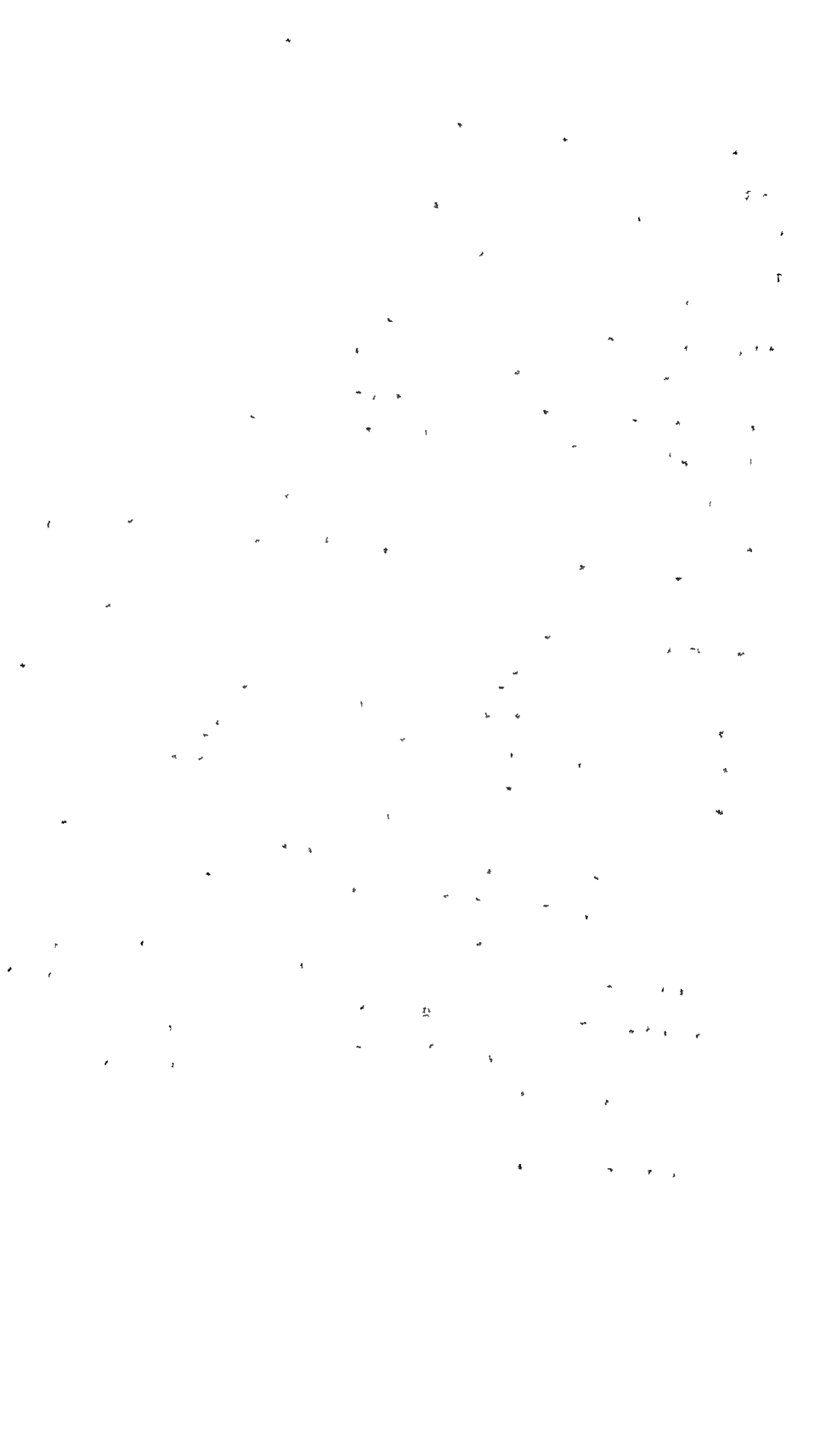
परन्तु अब एक नई सभ्यता का सूर्य सुदूर पश्चिम से उदय हो रहा है, जिसने इस नाटकीय महाजनवाद या पूंजीवाद की जड़ खोदकर फेंक दी है। जिसका मूल सिद्धान्त यह है कि प्रत्येक व्यक्ति, जो अपने शरीर या दिमाग से मेहनत करके कुछ पैदा कर सकता है, राज्य और समाज का परम सम्मानित सदस्य हो सकता है, और जो केवल दूसरों की मेहनत या वाप-दादों के जोड़े हुए धन पर रईस बना फिरता है, वह पतिततम प्राणी है। उसे राज्य-प्रबन्ध में राय देने का हक नहीं और वह नागरिकता के अधिकारों का भी पात्र नहीं। महाजन इस नई लहर से अति उद्विग्न होकर चौखलाया हुआ फिर रहा है और सारी दुनिया के महाजनो की शामिल आवाज इस नई सभ्यता को कोस रही है, उसे शाप दे रही है। व्यक्ति-स्वातन्त्र्य, धर्म-विश्वास की स्वाधीनता और अपनी अन्तरात्मा के आदेश पर चलने की आजादी वह इन सबकी घातक, गला घोट देने वाली बताया जा रही है। उस पर नये-नये लाछन लगाये जा रहे हैं, नयी-नयी हुरमते तराशी जा रही हैं। वह काले-से-काले रंग में रंगी जा रही है, कुत्सित-से-कुत्सित रूप में चित्रित की जा रही है। उन सभी साधनों से, जो पैसेवालों के लिए सुलभ हैं, काम लेकर उसके विरुद्ध प्रचार किया जा रहा है; पर सचाई है जो इस सारे अन्धकार को चीरकर दुनिया में अपनी ज्योति का उजाला फैला रही है।

निस्सन्देह इस नई सभ्यता ने व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के पजे, नाखून और दाँत तोड़ दिये हैं। उसके राज्य में अब एक पूंजीपति लाखों मजदूरों का खून पीता रहकर मोटा नहीं हो सकता। उसे अब यह आजादी नहीं कि अपने नफे के लिए साधारण आवश्यकता की वस्तुओं के दाम चढ़ा सके, अपने सड़े-गले माल की खपत कराने के लिए युद्ध करा दे, गोला-बारूद और युद्ध-सामग्री बनाकर दुर्बल राष्ट्रों का दलन कराये। अगर इसकी स्वाधीनता है तो निस्सन्देह नई सभ्यता में स्वाधीनता नहीं। पर यदि स्वाधीनता का अर्थ यह है कि जन-साधारण को हवादार मकान, पुष्टिकर भोजन, साफ-सुथरे गाँव, मनोरंजन और व्यायाम की सुविधाएँ, विजली के पखे और रोशनी और सस्ते सध-सुलभ न्याय की प्राप्ति हो, तो इस समाज-व्यवस्था में जो स्वाधीनता और आजादी है, वह दुनिया की किसी सभ्यतम कहाने वाली जाति को भी सुलभ नहीं। धर्म की स्वतन्त्रता का अर्थ अगर पुरोहितों, पादरियों, मुल्लाओं की मुफ्त-खोर जमात के दम्भमय उपदेशों और अन्धविश्वास-जनित रूढ़ियों का अनुसरण है, तो निस्सन्देह वहाँ इस स्वतन्त्रता का अभाव है, पर धर्म-स्वातन्त्र्य का अर्थ यदि लोक-सेवा, सहिष्णुता, समाज के लिए व्यक्ति का बलिदान, नेकनीयती,

शरीर और मन की पवित्रता है, तो इस सभ्यता में धर्माचरण की जो स्वाधीनता है, और किसी देश को उसके दर्शन भी नहीं हो सकते ।

जहाँ धन की कमी-वैशी के आधार पर असमानता है, वहाँ ईर्ष्या-द्वेष, ज़ोर-जबर्दस्ती, बेईमानी, झूठे, मिथ्या अभियोग-आरोप, वेश्या-वृत्ति, व्यभिचार और सारी दुनिया की बुराइयाँ अनिवार्य रूप से मौजूद हैं। जहाँ धन का आधिक्य नहीं, अधिकांश मनुष्य एक ही स्थिति में हैं, वहाँ जलन क्यों हो और ज़ुन्न क्यों हो ? सतीत्व-विक्रय क्यों हो और व्यभिचार क्यों हो ? झूठे मुकदमे क्यों चले और चोरी-डाके की वारदातें क्यों हो ? ये सारी बुराइयाँ तो दौलत की देन हैं ; पैसे के प्रसाद हैं, महाजनी सभ्यता ने ही इनकी सृष्टि की है। वही इनको पालती है और वही यह भी चाहती है कि जो दलित, पीड़ित और विजित हैं, वे इसे ईश्वरीय विधान समझकर अपनी स्थिति पर सन्तुष्ट रहे। उनकी ओर से तनिक भी विरोध-विद्रोह का भाव दिखाया गया, तो उनका सिर कुचलने के लिए पुलिस-अदालत है, काला पानी है। आप शराब पीकर उसके नशे से बच नहीं सकते। आग लगाकर चाहे कि लपटे न उठे, असम्भव है। पैसा अपने साथ ये सारी बुराइयाँ लाता है, जिन्होंने दुनिया को नरक बना दिया है। इस पैसा-पूजा को मिटा दीजिए, सारी बुराइयाँ अपने-आप मिट जायँगी, जड़ न खोदकर केवल फुनगी की पत्तियाँ तोड़ना तो बेकार है। यह नई सभ्यता धनाढ्यता को हेय और लज्जाजनक तथा घातक विष समझती है। वहाँ कोई आदमी अमीरी ढंग से रहे तो लोगों की ईर्ष्या का पात्र नहीं होता; बल्कि तुच्छ और हेय समझा जाता है। गहनो से लदकर कोई स्त्री सुन्दरी नहीं बनती, घृणा का पात्र बनती है। साधारण जन-समाज से ऊँचा रहन-सहन रखना वहाँ बेहूदगी समझी जाती है। शराब पीकर वहाँ बहका नहीं जा सकता, अधिक मद्यपान वहाँ दोष समझा जाता है—धार्मिक दृष्टि से नहीं, किन्तु शुद्ध सामाजिक दृष्टि से; क्योंकि शराबखोरी से आदमी में धैर्य और कष्ट-सहन, अव्यवस्था और श्रमशीलता का अन्त हो जाता है।

हाँ, इस समाज-व्यवस्था ने व्यक्ति को यह स्वाधीनता नहीं दी है कि वह जन-साधारण को अपनी महत्त्वाकांक्षाओं की तृप्ति का साधन बनाये और तरह-तरह के बहानों से उनकी मेहनत का फायदा उठाये, या सरकारी पद प्राप्त करके मोटी-मोटी रकमे उड़ाये और मूँछों पर ताव देता फिरे। वहाँ ऊँचे-से-ऊँचे अधिकारी की तनख्वाह भी उतनी ही है, जितनी एक कुशल कारीगर की। वह गगनचुम्बी प्रासादों में नहीं रहता, तीन-चार कमरों में ही उसे गुज़र करनी पड़ती है। उसकी श्रीमतीजी रानी साहिबा या बेगम बनी हुई स्कूलों में इनाम बाँटती नहीं फिरती, बल्कि अक्सर मेहनत-मजदूरी या किसी अखवार के दफ़्तर में काम करती है। सरकारी पद पाकर व्यक्ति अपने को लाट साहब



परिशिष्ट

(क) प्रेमचन्द का शेष अनुपलब्ध साहित्य

प्रेमचन्द के इन सैकड़ों पृष्ठों के अज्ञात-अप्राप्य साहित्य के उपलब्ध होने के उपरान्त भी उनकी अनेक रचनाएँ अभी भी हस्तगत नहीं हो पायी हैं। इसके अनेक कारण हैं, जिनके विस्तार में जाने का यहाँ अवकाश नहीं है। लेकिन इतना स्पष्ट करना आवश्यक है कि सम्बन्धित पत्र-पत्रिकाएँ, जिनमें ये रचनाएँ प्रकाशित हुई थी, सरलता से उपलब्ध होने में कठिनाई हो रही थी और यह सारी सामग्री प्रेस में जाने को थी। यहाँ ऐसी ज्ञात किन्तु अभी तक अप्राप्य साहित्य की सूची दी जा रही है, जिससे नये शोधार्थी भी इन्हें खोज निकालने का प्रयत्न कर सकें। यह सूची अन्तिम नहीं है। हिन्दी-उर्दू की पत्र-पत्रिकाओं (१९०० से १९३६ तक) को गहराई से देखने पर इसमें और नयी अज्ञात रचनाओं के जुड़ने की पूरी सम्भावना है।

उपन्यास

१. किशना — उर्दू उपन्यास—मेडिकल हाल प्रेस, बनारस; प्रथम सस्करण, दिसम्बर, १९०६

कहानी

१. दारा शिकोह — उर्दू कहानी—‘आजाद’ (लाहौर), सितम्बर, १९०८
 २. सौदाए-खाम — उर्दू कहानी—‘हमदर्द’, अगस्त, १९१४
 ३. जजाल — उर्दू कहानी—‘तहज़ीबे-निस्वाँ’, अगस्त, १९१८
 ४. अग्गे-नदामत — उर्दू कहानी—‘कहकशाँ’, जनवरी, १९२०
 ५. तौबा — उर्दू कहानी—‘रियासत’, मार्च, १९२९ से पूर्व
 ६. वतन की कीमत — उर्दू कहानी—‘नैरग’, जनवरी, १९३१
 ७. वफा की देवी — उर्दू कहानी—‘आखिरी तोहफा’, उर्दू कहानी-संग्रह, १९३४ में सकलित

यदि ‘प्रताप’ (कानपुर) के १९१३ के अंक देखे जायें तो उनकी पहली हिन्दी कहानी भी तलाश की जा सकती है।

२३. अलकार	—	‘हस’, जनवरी, १९३५
२४. कमलिनी	—	” ” ”
२५. छाया	—	” ” ”
२६. हिन्दुस्तान	—	” ” ”
२७. राका	—	‘हस’, जुलाई, १९३५
२८. रोटी का सवाल	—	‘जागरण’, ५ सितम्बर, १९३२
२९. काम-दर्शन	—	‘जागरण’, १२ सितम्बर, १९३२
३०. मालिका तथा मृदुदल	—	‘जागरण’, ६ नवम्बर, १९३२
३१. आधुनिक पद्यावली	—	” ” ”
३२. खाइयात उमर खय्याम	—	” ” ”
३३. चिड़ियाघर	—	” ” ”
३४. इंग्लैण्ड में महात्माजी	—	” ” ”
३५. राष्ट्र-वाणी	—	” ” ”
३६. मेरी आह	—	” ” ”
३७. केसर की क्यारी	—	” ” ”
३८. महाकवि चच्चा	—	‘जागरण’, ३० नवम्बर, १९३२
३९. द्वादशी	—	” ” ”
४०. लोकोक्तियाँ और मुहावरे	—	” ” ”
४१. सकलन	—	” ” ”
४२. विचार-विमर्श	—	” ” ”
४३. कसौटी तथा कलरव	—	” ” ”
४४. चाँद का नववर्षाक	—	” ” ”
४५. मासिक विश्वमित्र	—	‘जागरण’, १४ दिसम्बर, १९३२
४६. गुजराती	—	” ” ”
४७. वेघडी मौज	—	” ” ”
४८. फूलछाव	—	” ” ”
४९. प्रताप	—	” ” ”
५०. मनरजन	—	” ” ”
५१. देशा मित्र	—	” ” ”
५२. अरबी काव्य-दर्शन	—	‘जागरण’, २१ दिसम्बर, १९३२
५३. विद्यार्थी और शिक्षक	—	” ” ”
५४. जयाजी प्रताप	—	‘जागरण’, २८ दिसम्बर, १९३२
५५. वैशाली	—	” ” ”
५६. आरोग्य-मित्र	—	” ” ”

३. उत्सर्ग—लेखिका श्रीमती तारा पाण्डे। प्रथम संस्करण, जुलाई, १९२६; 'दो शब्द' शीर्षक से भूमिका।
४. गाड़ी वालो का कटरा—लेखक कुप्रिन। अनुवादक—भालचन्द्र जौहरी; भूमिका।

लेख (उर्दू)

१. हमारी अखलाकीपस्ती का कौमियत पर असर है — 'आजाद' (लाहौर), जून, १९०८
२. ताकत इत्तिफ़ाक — 'आजाद' (लाहौर), मार्च, १९०८
३. अनेक लेख — 'आजाद' साप्ताहिक (कानपुर), सन् १९१३-२०
४. टर्की में आईनी सल्तनत — 'जमाना', अगस्त, १९०८
५. जिराअती तरक्की क्यों कर हो सकती है? — 'जमाना', मई, १९१८
६. वज्मे-तहरीक — 'शाहकार', १९३५
७. नफ़िसयात और अदब — 'शाहकार', १९३५

लेख एवं सम्पादकीय (हिन्दी)

१. क्या मुसलमान कांग्रेस के साथ है? — 'हस', अप्रैल, १९३०
२. देहातो में प्रोपेगेण्डे की जरूरत — " " "
३. हिन्दू-मुस्लिम वॉट-बखरे का प्रश्न — " " "
४. मशीनगन और शान्ति — " " "
५. अमन-सभाएँ — 'हस', जून, १९३०
६. शिक्षा-विभाग और कांग्रेस — " " "
७. साइमन-रिपोर्ट — " " "
८. गोलमेज कॉन्फ़ेस — 'हस', नवम्बर, १९३०
९. वीरभूमि बारदोली — " " "
१०. नवाँ आर्डिनेस — " " "
११. शिक्षा-प्रणाली में एक आवश्यक सुधार — 'हस', अप्रैल, १९३१
१२. हमारे नेताओं की वहकी वाते — " " "
१३. नये सहयोगियों का स्वागत ! — 'हस', मई, १९३१
१४. क्या कविता नारियों का ही क्षेत्र है? — 'हस', अप्रैल, १९३३
१५. विद्यार्थी-स्मारक कोष — 'हस', जुलाई, १९३३
१६. महिला-विद्यापीठ की अपील — 'हस', मार्च, १९३६
१७. प्रागतिक लेखक-संघ का पहला अधिवेशन — 'हस', मई, १९३६
१८. हिन्दी लेखक-संघ — " " "
१९. साहित्यालोचन की समस्या — 'हस', सितम्बर, १९३६

(ख) 'कायस्थ बालविधवा-उद्धारक' पुस्तिका

'कायस्थ बालविधवा-उद्धारक' पुस्तिका प्रेमचन्द के ससुर मुंशी देवीप्रसाद ने 'मूर्ख गुमनाम' से लिखी थी तथा जिसे मुंशी गजावरप्रसाद ने यूनियन प्रेस, इलाहाबाद से सन् १९०५ में प्रकाशित कराया था। यह पुस्तिका प्रेमचन्द के जीवन में विशेष महत्त्व रखती है, क्योंकि उन्होंने इसे पढ़कर ही मुंशी देवीप्रसाद की बाल-विधवा पुत्री शिवरानीदेवी से मार्च, १९०६ में विवाह किया था।

ओ३म् तत्सत्

प्रार्थना-पत्र खिदमत में सब भाइयों कायस्थ
चित्रगुप वंशी के पहुंच कर मुशोभिता हो
परमात्मा रोज़-बरोज़ तरबकी देवे

दरखास्त वास्ते सुधार करने चाल-चलन व्यौहार जो क्राविल सुधार करने के हैं कि जो न सुधार चाल-चलन करने से महापातक होता है कि सब भाइयों को मालूम है और देखते हैं शास्त्रोक्त प्रमाण व वेदाज्ञानुसार सब भाइयों के सामने इस पत्र द्वारा प्रकाशित करता हूँ। अपने २ ज्ञान-बुद्धि से ध्यान देकर उनके सुधारने में दिल व जान से मुस्तैद हो जाइए ॥

(१) कोटिस. धन्यवाद उस परमात्मा जगदाधार जगदीश्वर का कि जिसने अपनी प्रकृति त्रिगुणात्मई सत्तोगुण रजोगुण तमोगुण से सृष्टि की रचना की और चार प्रकार के जीव याने अण्डज, पिण्डज, स्वेदज जरायुज उत्पन्न किये और उन सब से मनुष्य योनि को श्रेष्ठ बनाया ॥

(२) धन्यवाद है उन महात्मा व सतपुरुषों का याने महा ऋषी अगिरा इत्यादि का कि जिन्होंने अपने २ तपोबल योगाभ्यास से उन मनुष्य योनि के यथार्थ ज्ञान व विवेक सत-असत से पैदा होने के लिए वेद शास्त्र प्रकाशित कर दिया और मनुष्य योनियों ने उन वेदों व शास्त्रों का पठन-पाठन याने पढ़कर श्रेष्ठ पदवी हासिल किया और वेद विद्या ही पठन-पाठन करके चार वर्ण मनुष्य योनि में कायम की गई जिसने जिस कदर विद्या हासिल किया और उसी कदर उसको अपनी लियाकत के माफिक कामकाय ससार के करने में मुस्तैदी कर दिखलाया और काम कार्य ससारिक करते २ उसी वर्ण का कहलाया याने बाह्य क्षत्री वैश्य शूद्र नहीं तो पहिले सृष्टि की समय रचना पर कोई पता

वर्ण जात का नहीं मालूम होता है। महाभारत पुराण बहुत पुराना पुराण है उस से जाहिर है लिखा है (कर्मणावर्णतांगत) यदि पहिले से वर्ण भेद होता तो ऐसा न लिखा जाता कि कर्म करने से वर्ण की गणना हुई है। ऐ भाइयो, यह तो अब भी आप सब भाई लोग अपनी २ आँखों से देखते हैं कि अपने भाई कायस्थ वर्ण में जो विद्वान होता है और अपनी लियाकत-इल्मी व प्रारब्ध से बड़े २ दर्जा व औहदा हासिल करता है उसकी सब भाई बहुत ही इज्जत करते हैं। और जो भाई विद्वान नहीं होता उसे मूर्ख समझते हैं उसकी कोई भी इज्जत नहीं करता और मूर्ख होने से उसको कोई बड़ा दर्जा भी नहीं मिलता। वस अब आप सब भाई इतने ही में गौर कीजिए कि वह मूर्ख भाई वर्ण कायस्थ भाई में नहीं है जो उसकी इज्जत नहीं की जाती। इससे बहुत अच्छी तरह से साबित है कि विद्या याने इल्म ही इज्जत की जड़ है। इल्म ही से चाल-चलन व्यवहार धर्म-अधर्म की पहिचान हो सकती है और इज्जत भी है॥

(पश्चाताप) अफसोस कि समय के उलट-फेर से कि जो वेद व शास्त्र जो महात्मा और महा ऋषियों के वाक्य थे। सब लोग नाम तक भूल गए थे पढ़ना व पढ़ाना का क्या जिक्र हो सकता है। आप सब भाई गौर कीजिए कि बिना विद्या व बगैर ओस्ताद लायक के यथार्थ ज्ञान नहीं हो सकता और न सत्त-असत्त धर्म-अधर्म की पहिचान हो सकती है। गौर कीजिए कि जब विद्या न रही ज्ञान-बिवेक नष्ट हो गया तो उसके साथ ही धर्म भी भ्रष्ट हो गया। जब धर्म का निर्मूल हो गया तो तरह-तरह के पातक याने गुनाहों की तरक्की हो गई कि उन पातकों के कारण अब सब लोग तरह व तरह की मुसीबत व दुख विपत्ति सह रहे हैं और शोक समुद्र में डूब रहे हैं और पाप के भागी हो रहे हैं नरकगामी हैं (ओ३म् शांति ३) कहना चाहिए॥

अब सब वेद व शास्त्र के लुप्त हो जाने का व वेद-विरुद्ध काम करने का अपनी मोटी अक्ल से जाहिर करता हूँ यह भी छिपा न रहे कि जो-जो कर्म-विकर्म करने से धर्म का नुकसान पहुँचा वह श्रेष्ठ वर्ण ब्राह्मण गण के प्रताप से होते चले आए याने महाराज क्षत्रियों के राज्य में इन महाशयों ने दूसरे वर्णों को वेद व शास्त्र पढ़ने के लिए मनाही कराया दिया था कि ब्राह्मण वर्ण के सिवाय दूसरे वर्ण को वेद व शास्त्र पढ़ने का अधिकार नहीं है। पर सताप करने इन महाशयों का यह मालूम होता है कि पुरुषा इन महाशयों के विद्वान रहे हैं अपने २ विद्या व तपोबल योगाभ्यास से त्रिकालदर्शी भूत-भविष्य-वर्तमान के हो गए थे व उसी तपोबल योगाभ्यास के प्रताप से सब वर्ण से श्रेष्ठ रहे व बड़े २ दर्जाओं में व राजाओं व प्रजाओं में माननीय से थे व मुकर्रर होते रहे। समय

के उलटफेर से यह महाशय ब्राह्मण वर्ण वेद शास्त्र पढ़ना पढ़ाना छोड़कर अपने उस माननीय दर्जा के घमण्ड में आयकर अँधेरे व आराम में पड़ गए और यह ख्याल दिल से जाता रहा कि किस-२ सबब से हमारे पुरुषा महात्मा कहलाए गए और माननीय रहे हम भी वही वेद विद्या पढ़ें व तपोव्रत से योगाभ्यास करें जिससे माननीय बने रहें। उसको छोड़कर यह विचार अपनी-अपनी तबियत पर ठीक कर लिया कि वेद विद्या दूसरे वर्ण के लोग न पढ़ने पावे अगर दूसरे वर्ण के लोग वेद विद्या पढ़ेंगे तो हमारी कलाई खुल जायगी, सब को मूर्ख कर के जो २ कपोल कल्पित वेद विरुद्ध रीति चाहा जारी कराय दिया कि जिससे हज़ारों तरह के अधर्म के बीज बोए गए, असह्य पापों के भागी सब को कर दिया। बहुत दिन गुज़र जाने के सबब से उन सब रीति रस्मों को सब लोग सनातन धर्म कहने लगे। सनातन के मानी-मतलब लोग नहीं समझते कि क्या है, हे मेरे भाइयो, ज़रा अपनी बुद्धि व अक्ल से गौर कीजिए कि जो-२ वर्मानुसार वाते वेद व शास्त्र में लिखी है और उसके मुताबिक लोग चलते थे तो वह सनातन धर्म है कि जो कपोल कल्पित वाते कि वेद विद्या विरुद्ध जारी की गई यह सनातन धर्म कहा जा सकता है। कभी नहीं। परसंतापी सदा दुखी यह भी मशहूर है। हे भाइयो आप लोग ज़रा ख्याल करके देख लीजिए और देखते होंगे क्या आप लोग इसको न मानेंगे कि यह महाशय ब्राह्मण वर्ण सब को मूर्ख कर दिया है और खुद मूर्ख नहीं हे बल्कि यह भी मूर्ख हो गए क्योंकि न तो वह मान है बल्कि अपमान हो रहा है परमात्मा न्यायकारी है। इद करणी इद फलम् सब कहा करते हैं ॥

इस मौके पर यह भी जाहिर करना ज़रूरी है कि इन महाशय ब्राह्मण वर्ण की मनाही कराय देने वेद विद्या दूसरा वर्णों को पढ़ने पढ़ाने को क्यों कर मिला होगा तो जहाँ तक गौर किया जाता है तो यही साबित होता है कि इन महाशयों ब्राह्मण वर्ण के पुरषा महात्मा व विद्वान व तपस्वी रहे, त्रिकाल दर्शी होते गए हैं जो कभी किसी को श्राप व आशीर्वाद दे दिया यहाँ तक हुई है वह उसको हो गया है इसी सबब से महाराज क्षत्रिय वर्ण के राजा भी जो उस समय राज्य करते थे खौफ में आय कर कि यह महाशय भी उन्हीं महात्माओं की सन्तान हैं शायद यह भी वैसे ही तपस्वी व विद्वान होंगे शायद हम इनके हुक्म को न मानें और यह महाशय गण श्राप दे देवे तो राज्य हमारा नष्ट हो जाय तो बड़ी हानि हो जावे राजाओं ने खौफ में आकर इन महाशयों की कपोल कल्पित रीति व रसम वेद विद्या विरुद्ध जो कुछ इन महाशयों ने हुक्म दिया अपनी राज्य में जारी कर दिया। प्रजा विचारी क्या हुक्म उठूली कर सकती थी यथा राजा तथा प्रजा सब मुल्क के लोग उसी मुताबिक काम कार्य रीति रसम करने लगे और यह भी जाहिर है कि जब-जब धर्म का निर्मूल होने का समय

आया है तब तब इन्हीं महाशय ब्राह्मण वर्ण के सतानो के जरिए परमात्मा ने धर्म की रक्षा भी किया है दूसरे वर्ण के पुरुषो के जरिए से कभी धर्म की रक्षा भी नहीं सुनी जाती है गरज कि जो हो गोविन्द की गति गोविन्द जाने, मगर मेरी अल्प बुद्धि से यह आता है कि शायद इन महाशयो ब्राह्मण के घमण्ड का फल हो कि यह लोग भी मूर्ख होने गए और अपमान हो रहा है तो क्या अजब विद्यामद राजमद धनमद रूपमद पुरुषार्थमद सब को होता है और अहंकार से ही विनाश होता है परमात्मा गर्भाहारी है ॥

(३) धन्यवाद कि परमात्मा परम दयालु है दीनानाथ उसका नाम है अब इस समय मे धर्म का निर्मूल देखकर श्री महात्मा स्वामी दयानन्द सरस्वती जी को वासते धर्म की रक्षा करने की गरज से औतार पैदा कर दिया। अब धन्यवाद है श्री महात्मा स्वामी महाराज का कि जिन्होंने अपने वेद विद्या व तपोबल से वह वेदशास्त्र जो समय के उलट फेर से लुप्त याने गुम हो गये थे, उनको तलाश करके इकट्ठा किया और उनका टीका भाषा मे कर दिया कि जिसमे सब वर्ण के लोग पढ़ सके और उनको पढ़कर ज्ञान व बुद्धि हासिल करे और धर्म-सम्बन्धी कार्य कर चले कि जिससे धर्म की रक्षा हो चले और श्री महात्मा स्वामी जी मौसूफ ने बड़े-२ शहरो व नामी मुकामो मे बल्कि इंगलिस्तान मे भी जाकर धर्म-सम्बन्धी कार्यों पर वेद-विद्या द्वारा व्याख्यान भी दिया है और आर्यसमाज के नाम से सभा भी शहरो व नामी मुकामो मे कायम कर दिया है वहाँ भी व्याख्यान धर्म-सम्बन्धी वेद-विद्या द्वारा दिये जाया करते है और उन व्याख्यानों का असर भी अकसर लोगो के दिल पर पर पहुँच गया है कि उसी के मुताबिक लोग रीति व रसम व्यौहार चाल-चलन धर्म-सम्बन्धी कर रहे है परमात्मा से आशा है कि शीघ्र ही याने जल्दी धर्म की उन्नति हो जावे तो क्या ताअजुब है क्योंकि पहिले हर चीज की बुनियाद थोड़ी ही होती है धीरे-धीरे तरक्की होती है। बीर्य बोया गया फल-फूल भी लग गये है क्षुधा-शान्ति भी हो चली है। इसी तरह सब भूमण्डल मे बीर्य बोया जायगा, धर्म के फल-फूल से सबकी तृप्ता व क्षुधा-शान्ति होगी ॥

(शोक) अफसोस कि श्री महात्मा स्वामी जी थोड़े ही दिन इस ससार भवसागर मे विराजमान रहे, अपनी इक्षानुसार योग बल से शरीर त्याग कर स्वर्गवासी हो गये नहीं तो अब तक धर्म की ऐसी उन्नति हो जाती कि अधर्म निरमूल हो जाता यह भी हमारे लोगो के अभाग्य का कारण है (किम्अधिकम्-विज्ञेषु)

(४) (धन्यवाद) अब धन्यवाद है अंग्रेजी हिन्द का जिसने अपनी परम दयालुता से अपनी प्रजा की भलाई व बेहतरी के वासते उन शास्त्रो वेद-विद्या को जो श्री महात्मा स्वामी जी ने टीका भाषा कर दिया था और जो टीका

भापा करने को श्री स्वामी जी स्वर्गवासी छोड़ गये थे, बड़े-बड़े विद्वान् पण्डित जनों से भापा टीका कराया और सबको छपवाय दिया और उन भापाकारों का मान यथा योग्य किया और जावजा क्या शहर क्या कसबा क्या गाँव मदर्सा जहाँ जैसी जरूरत मालूम हुई जारी है कि सबके लड़के थोड़ी-सी विद्या पढ़कर उस वेद-विद्या का जो टीका भापा हुई है पढ़ सकें और अपने-अपने धर्म-सम्बन्धी कामों को तरक्की देवे और पापों से बचने की तदवीर सोचे। हे मेरे भाइयो मैं बहुत तजवीज से कह सकता हूँ कि सब वर्णों के चित्त की वृत्तियाँ शुद्ध हों चली है अपने-अपने धर्मानुसार काम करने की कोशिश कर रहे हैं बल्कि कामयाबी भी हासिल कर रहे हैं मगर अफसोस है कि जो भाई साहवान वृद्धावस्था याने बूढ़े व सिन-रसीदा हैं यह अब तक फकीर के लकीर कायल हैं खुद तो वेद-विद्या के जल जाने से अन्धकूप चित्त में गिरे पड़े रहकर पाप के भागी होते आये व हो रहे हैं हृदय के नेत्र तो फुट ही गई थी अब जो नेत्र याने आँखें जाहिरा ससार देखने की थी मालूम होता है कि वह भी फूट गई है कि दूसरे भाइयो को भी उसी अन्धकूप में गिराने की फिकिर में रहते हैं। अगर अन्धे न होते तो धर्म-विरुद्ध काम करने से जो मुसीबत व दुख सहते रहे व सह रहे हैं उसके धर्म-सम्बन्धी धर्मानुसार काम करने व चाल-चलन व्याहार रीति व रसम की पैरवी व कोशिश न करते। हे मेरे भाइयो उनको शरम नहीं मालूम होती क्या अजब कि उन भाइयो के आँखों का पानी भी गिर गया हो फिर क्या जब आँखों का पानी गिर गया तो आदमी को इस्तिथार है जो चाहे सो करे ससार में पानी ही करामात है हे भाइयो यह भी छिपा न रहै कि गवर्नमेंट अंग्रेजी हिन्द ने हम लोगो व सब वर्णों के धर्म के रक्षा के वासते कानून भी जारी फ़र्माया मगर मूर्खता से लोगो के दिल पर असर नहीं पहुँचता। अगर सरकार पाबन्दी कानून के वासते रेंगाया को मजबूर करती तो मुमकिन न था कि लोग अमल करने में मुस्तैद न हो जाते याने सरकार के जिस तरह और-२ कानून जारी हैं उनके न अमल करने में सच्चा तरह-२ की तजवीज होती है उसी तरह इस कानून के न अमल करने की इत्लत में सच्चा तजवीज फ़रमाते तो जरूर लोग आमिल हो जाते मैं कह सकता हूँ कि शायद इस्तगासा याने नालिश अदालत में दायर नहीं की गई अगर नालिश दायर होती तो जरूर सरकार इनसाफ़ फ़रमाती। मैं इस कानून का हाल इसी परचा में आगे सबूत श्रुति व स्मृति के साथ देखलाऊँगा। अब इस झगड़े को छोड़कर मैं कुछ थोड़ा हाल वासते अपनी कौमी भाइयो चित्र गुप्त वशी कायस्थों के चाल-चलन व्याहार रीति-रसम शास्त्रोक्त प्रमाण से अपने कौमी भाइयो की खिदमत में अर्ज करने की अभिलाषा व श्रद्धा रखता हूँ। यह खौफ तो जरूर मालूम होता है कि सब भाई कायस्थ चित्रगुप्त वशी यह जरूर कहेगे कि देखो छोटा मुँह बड़ी बात करता है, मगर हे मेरे प्यारे भाइयो,

मुझको आप सब भाइयो के नेक वेजह की शर्म नहीं मालूम होती क्योंकि अब्बल तो अपने कौमी हर तरह से मुझसे बड़े बुजुर्ग व लायक हैं जो कहिये आप सब भाइयो को जेबा है। दूसरे यह कि मैं अपनी मूर्खता व जिस कदर प्रमात्मा ने मुझे अब्बल दी है वेद-विद्या शास्त्रों का सबूत देकर धर्म की रक्षा के लिए यथार्थ कहूँगा, इसमें कोई शर्म नहीं है कबूल करना व न कबूल करना सब भाइयों के बुद्धि व विद्या के अख्तियार है मगर प्रमात्मा सबका उरप्रेरक है और अपने सब भाइयो से उम्मेद जरूर है कि कुछ न कुछ थोड़े कौमी भाई जिन्होंने उन वेद विद्या-शास्त्रों को, जो भाषा टीका किये गये हैं, देखा होगा तो जरूर कबूल करेंगे ॥

(विज्ञापन समाचार) हे मेरे प्यारे कौमी भाइयो कायस्थ चित्रगुप्त वंशी जरा ध्यान देकर सुनिये कि पद्मपुराण एक प्राचीन पुराण व मुस्तनिद किताब है जिससे साबित है कि बाबा चित्रगुप्त पुरुषा याने मूरिस आला सब भाइयो के हैं और जब सृष्टि की रचना हुई व दरबार महाराज धर्मराज के न्यायकारी व आमाल नेक व बंद जो जैसा काम करता है तहरीर फर्माया करते हैं व उसी के मुताबिक सजा व जजा याने स्वर्ग व नर्क तजवीज फर्माते हैं ॥

उन्ही मूरिस आला बाबा चित्रगुप्त जी की औलाद हम सब भाई कायस्थ चित्रगुप्त वंशी के नाम से मशहूर हैं ॥

उन्ही बाबा चित्रगुप्त जी के पुण्य व प्रताप व आशीर्वाद से सब उनकी औलादे कि जिनके सन्तान व वंश में सब भाई हैं वेद-विद्या का पठन-पाठन करते रहें श्रेष्ठ कहलाते रहे व वक्त महाराज क्षत्रियों के राज्य समय में कायस्थ वंशी भाई अपनी वेद-विद्या व बुद्धि की लियाकत से बड़े-२ ओहदों पर (न्यायाधीश) व राज्य कार्य के मन्त्री व दीवान मुकर्रर होते रहे और राज्य का इन्तिजाम माकूल करते रहे कि सबसे श्रेष्ठ व लायक समझे जाते रहे ॥

समय के उलट-फेर से कि जमाना तरक्की का हमेशा किसी का एक ही तरह पर नहीं कायम रहा है काल-चक्र घूमा करता है। प्रमात्मा ने इन महाशय महात्माओं के हृदय में प्रेरना की कि इन महाशय ब्राह्मण वर्ण ने दूसरे वर्ण के वास्ते वेद-विद्या के पढ़ने की सख्त मुमानियत करा दी थी और यह महाशय ब्राह्मण वर्ण भी अभिमान अहंकार में आकर उन वेद-विद्याओं का पठन-पाठन छोड़ दिया, ऐश इशरत में मशगूल हो गये। जब वेद-विद्या लुप्त हो गई, गुरु व चेला दोनों भ्रष्ट हो गये याने जगत् गुरु ब्राह्मण देवता जी थे व चेला सब राजा क्षत्रिय वर्ण व दीवान कायस्थ व सब रेआया थी धर्म-अधर्म पहिचानने की लियाकत न रह गई राज्य का यथार्थ इन्तजाम न कर सके राज्य हाथ से जाता रहा पाप कर्मों का प्रचार होता गया ॥

(अब सुनिये कि क्या हुआ) महाराज क्षत्रियों को प्रारम्भ करके यवन वंश

के बादशाह मुल्क हिन्दुस्तान में राज्य करने लगे और ऐसी-ऐसी सख्तियाँ की कि रेआया मुल्क की अपने-२ धर्म-सम्बन्धी काम नहीं करने पाते रहे। सख्तियों व मुसीबतों का हाल मुफस्सिल तवारीखों के पढ़ने से मालूम होता है इस मौके पर लिखने की गुंजाइश नहीं है इसको दरगुजर करता हूँ। जब यवन विद्या याने फारसी का प्रचार हुआ तब सब कायस्थ भाइयों ने मौका मसलहत अपनी जीविका याने रोज़ी व तरक्की कौमी हासिल करने का देखकर इल्म फारसी पढ़ने पर मुस्तैद होकर कामयाबी हासिल किया व बड़े-२ ओहदों पर मुकर्रर होते गये व होते रहे। अपनी पुरानी वेद-विद्या का ख्याल जाता रहा नाम तक भूल गये जब विद्या-वेद भूल गये तो चाल व चलन व्यौहार रीति-रस्म शास्त्रोक्त के करने से महरूम हो गये। धर्म व वेद विरुद्ध कार्य करने लगे कि जिससे महा-पातक घोर नर्क में वास करने के योग्य हो गये व होते जाते हैं (ओ३म् शान्ति३ कहना उचित है) ॥

(अब इसके पश्चात्) मुसलमान बादशाहों के जवाब का वक्त आय गया समय के उलट-फेर से सरकार गवर्नमेन्ट अंग्रेजी ने अपनी बुद्धि व पराक्रम व उदारता व कौमी इत्तिफाक से मुसलमान बादशाहों से राज्य छीनकर अपना कब्जा हासिल कर लिया और अपनी रियाया मुल्क के फायदा व बेहतरी के वास्ते तरह-२ के कानून जारी फरमाया कि रियाया उस कानून के पाबन्द होकर अपने-२ काम कार्य आजादी के साथ कर रहे हैं और अपने-२ मजहबी तरीके फरायज दीनी व दुनियावी के आजादाना अख्तियार हासिल है अमल कर रहे हैं और इल्म अंग्रेजी की तरक्की फरमाया विला पक्षपात हर वर्ण के लोग पढ़ते गये और पढ़ रहे हैं और बड़े-२ दर्जों व ओहदों पर लोग मुकर्रर रहे व होते जाते रहे। मगर (अफसोस) कि उन अंगरेजी इल्म की किताबों को सब लोग पढ़ते हैं मगर उनके मतलब मतलिव असूलों पर मुतलक ख्याल नहीं करते सिर्फ पढ़कर बड़े-२ ओहदों व दरजा हासिल करने की फिकर रहती है और इसी गरज से पढ़ते हैं अगर आप लोग अपने-२ वारीक ख्यालातों से गौर कीजिये तो अंग्रेजी इल्म की किताबों का मतलब व असूल वेद-विद्या से खाली नहीं है कि इस इल्म से भी बहुत कुछ धर्म की तरक्की हासिल हो सकती है। समयानुसार सब कायस्थ वशी भाइयों ने भी अंगरेजी इल्म के पढ़ने में मुस्तैद होकर मशगूल हो गये और लियाकत हासिल की और कर रहे हैं और बड़े-२ ओहदों पर मुकर्रर होते गए और होंगे। अब इस समय पर मुझे प्यारे भाइयों के धन्यवाद देने का अवसर याने मौका मिला है कि बहुत से प्यारे भाइयों ने उन वेद-विद्या का जो टीका भाषा में हुये हैं पढ़कर और परमात्मा कि परम दयालु है उसकी प्रेरणा से जा बजा शहरो व कस्बों व नामी मुकामात में कौमी सभा व कमेटी व कानफ्रेस वास्ते धर्म की रक्षा व कौमी चाल-चलन व्यौहार व

रीति-रस्म के दुरुस्ती शास्त्रोक्त प्रमाण से मुकर्रर फर्माया है और वहाँ व्याख्यान व लेकचर धर्म-सम्बन्धी दिये जाते हैं। और उस जलसा सभा में सब भाई बैठकर सुनते हैं और सत्य-सत्य कहते हैं हाँ में हाँ गला मिलाते हैं। और उन व्याख्यानों के अमल करने का न व्याख्यान देने वालों के दिलों पर असर रहता है व न व्याख्यान सुनने वाले के दिल पर असर पहुँचता है यह तो मशहूर बात है कि जब तक कोई नसीहत याने उपदेश देने वाला उस नसीहत व उपदेश का आमिल न होगा तब तक करने वाला सुनने वाले के असर दिल पर नहीं पहुँचता है कि अमल करे। वह यह कहता है कि खुदराँ फजीहत व दीगराँ नसीहत करते हैं। वस हे मेरे प्यारे भाइयो, जब सभा विसर्जन करके थोता वक्ता भाई साहेबान बाहेर तशरीफ लाये तो न उस व्याख्यान की सुध है न उसके ध्यान की खबर बाह जी मेरे प्यारे भाइयो व्याख्यान क्या हुआ वही एक भोड़ी भदेस मसल बहुत ठीक आती है कि “ऊँट का पाद न जमीन का न आस्मान का।” इस मौके पर एक मजन बाबा गोस्वामी तुलसीदास जी का याद आय गया है वह यह है ॥

भजन

अस कुछ समुझि परै रघुराया ।

बिन तुव कृपा दयाल दास हित छूटत मोह न भाया ॥

वाक्य ज्ञान अत्यन्त निपुण भव पार न पावै कोई ।

निशि गृह मध्य दीप की वातन तम निवृत्त नहि होई ॥

जैसे कोउ एक दीन दुखित अति अशनहीन दुख पावै ।

चित्र कल्प तरु काम वेनु गृह लिखे न बिपति नसावै ॥

षटरस बहु प्रकार भोजन कोउ दिन अरु रैन बखानै ।

बिन बोले सतोष जनित सुख खाय सोई पै जानै ॥

जब लग बहि निज हृद प्रकाश अरु विषय आस मनमाही ।

तुलसिदास तब लग जगयोनि भ्रमत सपनेहु सुख नाही ॥

(छिपा न रहै) किजो-जो सभा व समाज कमेटी मुकर्रर है व शहरो व कसबो में मुकर्रर है और यह सब को मालूम है कि बहुत क्या बल्कि ज्यादा प्यारे भाई गण कायस्थ चित्रगुप्त वशी छोटे-२ गाँवों व देहातो में आवाद हैं न उन गाँवों व देहातो में कोई कौमी सभा व कमेटी मुकर्रर है और न उनको सभा कायम करने का दिल से शौक है वरना मुमकिन जरूर है कि आपस में इत्तफाक करके सभा व कमेटी कायम कर सकते हैं और वेद विद्या जो भाषा टीका हुए हैं उनको पठन-पाठन करके धर्म सम्बन्धी व्याख्यान देकर धर्म का प्रचार कर

सकते हैं मगर वसवव सोहवत भूखों के कि ज्यादा वक्त उन भूखों के साथ खर्च होता है अपनी लियाकत जाती को बूथा खोय डालते हैं सभा कायम करने के नाम से भी नावाकिफ सभा कौन करे शुबहा मे रात-दिन गोता लगाया करते हैं कहना ही क्या है ॥

शायद इत्तफाक से व जरिए आमद-रफ्त किसी कोई भाई साहेवान रिश्तेदारान के जो शहरो मे आवाद है खाह कही किसी दफ्तर मे मुलाजिम हैं उन साहेवान की जुवानी समाचार सभा व कमेटी कौमी सुनकर उन प्यारे भाइयों देहातियो को देखने सभा कौमी व सुनने व्याख्यान का दिल पर अभिलाषा व श्रद्धा पैदा हुई और मुसीबत उठाकर दरवाजे सभा कौमी तक ज्यों-त्यों करके पहुँचाए ॥

(तो वहाँ की कैफियत सुनिए) कि वह प्यारे भाई देहाती वसवव सोहवत भूखों देहात के न वजादार होते हैं और विद्वान भी कम होते हैं। और वसवव थोड़ी औकात होने के उन भाइयो को पोशाक वजादार तय्यार कराने का न मौका मिलता है सलामत रबी चाल के होते हैं। तो वहाँ उन सभा व कमेटी मे अक्सर भाई जी पहिले किसी वक्त मे देहात ही के रईस रहे हैं अब शहराती बनने की खाहिश रखते हैं अपनी २ प्रारब्ब से थोडा बहुत इल्मी लियाकत हासिल करके किसी दफ्तर सरकारी वगैरा मे पन्द्रह-पन्द्रह या बीस-बीस रुपैया माहवारी के नौकर हो गए हैं और उन-२ सभाओ व कमेटियो के मेम्बर मुन्तखिव किए गए हैं। बूट जूता व कोट पतलून व टोपी पेटारीदार पहिने हुए गुल्बद गले मे डाले हुए उस सभा व कमेटी मे तशरीफ लाए तो यह मालूम होता है कि गोया अमीर कबीर रईस आजम हैं खुद फरामोश खाने वदोश उन बेचारे प्यारे देहाती भाइयो को देखकर कल्मा हश्तहश्ते जुवान पर लाते हैं। जो बहुत ही नाजेवा है। ज़रा भी इस बात का ख्याल नहीं करते कि कल्ह हम क्या थे और आज क्या हो गए फिर कल्ह क्या हो जाएँगे। हे मेरे भाइयो, आप लोग खुद गौर कीजिए कि क्या इससे सभा कौमी की बेहतरी तरक्की हो सकती है अजी कभी नहीं ॥

हे मेरे भाइयो कसूर माफ रहे कि मैं अपनी जाती तजुर्व से कह सकता हू कि दैव सयोग जब वह भाई साहेवान घमडी अपने ओहदा से अलहिदा किये गये याने दैव दैव करके था तो गवर्नमेन्ट ने अपनी बदारता से उनको पिंशिन दै दिया या किसी इल्लत से बरखास्त हो गये तो हे मेरे भाइयो फिर न वह बूट जूता है न कोट पतलून है न गुलबन्द है न टोपी पेटारीदार दस्तार है बल्कि रय्या रहै पैरो मे खार है जामाजीस्त से बेजार है घर की हालत कहना अनुचित प्रमात्मा रक्षपाल है। धिक्कार ३ आखथू आखथू आखथू घमड पर है वह भाई देहाती उन भाई घमडियो से लाख दरजा अच्छे रहते हैं। और प्रमात्माने उनकी

प्रारब्ध अनकूल जिन भाइयो को हर तरह से लायक विद्या धन राज्य से बनाया है उनको कहना ही क्या है उनको सब जेबा है। हे मेरे प्यारे भाइयो, आप लोग जब अतःकरण शुद्ध करके ध्यान दोगे तो साफ मालूम हो जायगा कि तीन पुस्त से ज्यादा न किसी की तरक्की ही कायम रहती है और न तनज्जुलि ही बनी रहती है इस मुल्क के काल चक्र का योतिष है। अब इन सब झगड़ो से दरगुजर करता हूँ क्योंकि किसी कवि ने कहा है कि मुण्डे मुण्डे मतिर्भिन्नैः अब कुछ अपने कौमी कायस्थ चित्त गुप्त वशी भाइयो के इसलाह चाल चलन व्याहार फरायज रीति व रस्म दुनियावी के जो समय के उलट फेर से भूल गये थे, वेद विद्या के लुप्त हो जाने से कर्म विकर्म धर्म विरुद्ध करते चले आये और पाप के भागी होते आये व हो रहे हैं। नही मालूम उन पातको व गुनाहो के बदले कितने जन्म तक नर्क घोर में वास करना पड़े वेद व शास्त्र व श्रुति व स्मृति का प्रमाण देकर अपने सजातीय भाइयो को सावधान करना अनुचित होगा क्योंकि धर्म के रक्षा के लिये जो कुछ बन पड़े जिसको जितनी लियाकत हो जाहिर करना उचित है वल्कि मैं बखूबी ख्याल करता हूँ कि बहुत से भाई गण मेरे इस लेख पर हँसेंगे मगर मैं उस हँसने का ख्याल तबीयत पर नही ला सकता हूँ क्योंकि हँसवे योग्य हँसे नहि खोरी। क्या सदेह कदाचित् प्रमात्मा की अनुग्रह से कि वह परमदयालु है उरप्रेरक है सब सजातीय भाइयो के निहपाप होने का समय आय गया हो। क्योंकि जाहिर होता है कि अतःकरण की वृत्तियां शुद्ध हो चली हैं। अगर अतःकरण की वृत्तियां शुद्ध न होती तो कदापि सभा व कौमी कमेटी मुकर्रर न होती और व्याख्यान धर्म सम्बन्धी वास्तइ सलाह कौमी दुरुस्ती के न दिये जाते। वीर्य धर्म मार्ग बोध गया है फल भी लग गये हैं और बहुतेरे सजातीय भाई क्षुधातुरो ने उस धर्म मार्ग के फल को पान करके तृप्त व कृत कृत हो गये व होगे। प्रार्थना। हे प्रमात्मा अतर्यामी सम्पूर्ण सजातीय भाइयो कायस्थ चित्त की वृत्तियां शुद्ध कर दे कि अतःकरण अपने २ शुद्ध करके वीर्य धर्म मार्ग बोधे जावें और उसके अमृतरूपी फल से तृप्त व कृत कृत होते जावें। और पूर्वचके धर्म विरुद्ध कर्म विकर्म के जो पातक हैं और फल भोग रहे हैं वह दग्ध कर दीजिये क्योंकि यह भी शास्त्र लेख प्रमाणिक बात है कि कर्म से कर्म की नास्ति होती है ॥

(विपेस निवेदन) हे मेरे सजातीय भाई कायस्थ चित्रगुप्त वशी ! क्या आप लोग अपने २ प्रत्यक्ष नेत्रो से यह न देखते होगे कि जिन कन्याओ का विवाह हो गया है और दिरागमन याने गौना नही हुआ पति याने शौहर उनका मर गया है तो वह वाल विधवा बेचारी नाकर्दे गुनाह अपनी २ जिन्दगी किस-किस मुसीबत से काटती है कि दूसरे वर्ण के भाई उनकी बेचारी व मुसीबत की हालत देखकर रहम खाते हैं व लज्जा करते हैं। दूसरे वह कन्याये कि जिनका विवाह व दिरा-

गमन दोनों हो गया है बहुत ही थोड़े दिन के बाद पति उनके मर गये हैं। कुछ भी जिन्दगी का लुत्फ नहीं उठाया यहाँ तक कि सतान उत्पन्न होने की नीवत नहीं आई। तो उन बेचारियों की मुसीबत कहने में नहीं आ सकती है। उनका घर में रहना माइका क्या ससुराल दोनों जगह के सहकुटुम्बी माता व पिता व भ्राता सब पर पहाड़ का ऐसा बोझ भार सिर पर मालूम होता है। गरज कि दोनों किसिम के बाल विधवा कन्या कि जिनका विवाह मात्र हुआ है दिरा-गमन नहीं हुआ और शास्त्र के अनुसार उनका कन्यात्व नष्ट नहीं हुआ, वह मिसिल क्वारी कन्या के हैं। दूसरी वह बाल विधवा कन्या कि जिनका विवाह व दिरागमन दोनों हो गया है उनकी जिन्दगी तलख याने बहुत ही कड़ुई मालूम होती है। और उनके सहकुटुम्बी व माता व पिता व भ्राता पाप के भागी व नर्कगामी होते हैं। हे मेरे भाइयो, जाच करने से मालूम हुआ है व देखने में आया है व और सब आप भाई कायस्थ चित्रगुप्त वंशी ने देखा होगा व देखते होंगे कि उन कन्याओं दोनों किसिम की कि कुछ तो मुसीबत खाने-पीने से कुछ सतसग पाकर कुछ काम के बश होकर कि कामदेव बड़ा बली शैतान है मतिभ्रम कर देता है कि बड़े-बड़े मुनियो व महात्मा के हृदय में क्षोभ कर दिया है और भला इन अवलाओं की क्या गिनती है : व्यभिचार करने लगती हैं याने बहुतों का कस्बी हो जाना और बहुतों का घर ही में बदचलन हो जाना व बहुतों का अन्य पुरुष विरुद्ध वर्ण याने दूसरे जात के साथ निकल जाना, बहुतों के हमल हराम रह जाना व उसका इसकात हमल कराना, बालक का मारना वगैरा-वगैरा कहा तक कहा जावे बड़े बड़े घोर पाप होते हैं व हो गये कि सुनि अब नर्कहु नाक सकोरी। ससार में रूसियाही बल्कि पुश्तो तक का ऐसा दाग धब्बा लग जाता है कि उस का मिटाना बहुत कठिन हो जाता है हालाँकि सब सजा-तीय भाई कायस्थ चित्रगुप्त वंशी इसी फूस के छप्पर के नीचे आबाद व कज्जल की ओवरी में बैठे हैं याने आराम कर रहे हैं। कोई कानूनगोई पर नाज़ाँ कोई अपने मोअज्जिज ओहदे के फ़ख़र में मस्त मतवाला और गरीब भाई क्या बेचारे वह तो उन्हीं के नेत्रों को अपना नेत्र मानते हैं। कहावत है कि हम तो आप की आँखों से देखते हैं हे मेरे भाइयो, बेअक्ली इसको न कहें तो और क्या कहा जाय वह बड़े-बड़े आदमियों को तो कौमी इसलाह पर न ध्यान है न उनमें हमदर्दी का निशान है। वह प्रमात्मा को भूलकर समझते हैं कि हमेशा से तरक्की हमारी इसी तरह चली आई है व चली जायगी। हे मेरे प्यारे भाइयो कायस्थ चित्रगुप्त वंशी आप लोग सोचिये तो सही कि क्या प्रमात्मा ने आप लोगों को श्रेष्ठ योनि में पैदा नहीं किया है आप भी श्रेष्ठ योनि में हो। तो स्वामी तुलसीदास जी ने फर्माया है कि “नर समान नहि कौनहु देही—जीव चराचर जाँचत जेही ॥ स्वर्ग नर्क अपवर्ग नसैनी—भक्ति विराग मुक्ति पद दैनी ॥ बड़ा व छोटा होना तो

स्वप्नवत् है—मोहनिशा सब सोवनहारा—देखि प्रस्वप्न अनेक प्रकारा ॥ जिमि सपने सिर काटे कोई—बिन जागे दुख दूर न होई ॥ (दोहा) सपने होय मिखारि नृप रंक नाकपति होय—जागे हानि न लाभ कछु तिमि प्रपच जिय जोय ॥ हे सजातीय भाइयो आप लोग अपने अपने हृदय के नेत्र व प्रत्यक्ष नेत्र खोलकर अतःकरण की वृत्तियाँ शुद्ध करके आपस में इत्तिफाक करके अपनी अपनी बुद्धि व वेद विद्या का प्रकाश करके कौमी इसलाह धर्म सम्बन्धी व कौमी हमदर्दी पर कमर बाध कर मुस्तैद हो जावो तो धर्म की रक्षा हो जावे पाप से बचो घोर नर्क में न पड़ो कज्जल की ओवरी के दाग व धब्बा से बचो—ससार में रूसियाही से बचो कहाँ तक कहूँ सब आत्मानन्द हासिल हो जावे जमात की करामात है ॥

(फर्याद वाल बिधवा कन्याओं की) हे मेरे सजातीय कायस्थ चित्रगुप्त वशी आप लोग गौर करके बिला पक्षपात के इन्साफ कीजिये की जब किसी पुरुष की स्त्री मर जाती है तो वह पुरुष दो दो अथवा तीन तीन विवाह कर लेने का अधिकारी होता है और हम वाल बिधवाओं ने जो पति के पास तक नहीं गई है और पति का मुँह तक नहीं देखा है पुनर्विवाह हमारे करने में आप लोग लज्जा व घृणा करते हो। क्या पुत्र ही आप के आत्मज है कि जो उनके दो दो तीन तीन विवाह गरज कि जहाँ तक उसको जरूरत हो उसके अंश व आराम के वास्ते करते जाते हो कि हम कन्याये आप की आत्मजा नहीं है। कि जो हमारे सुख नहीं चाहते हो जो पुनर्विवाह करने से लज्जा करते हो और आप लोग पाप के भागी होते हो। क्या पुरुष को काम प्रबल अधिक सत्ताता है और हम काम को जीते हुये हैं। हे भाइयो हम स्त्रियों का नाम ही कामनीय है। वैदिक शास्त्र से ज़ाहिर है कि पुरुष से दुगुण अधिक काम अग्नि स्त्री के होती है। क्या पुरुष के व्यभिचार करने से सकरवर्ण होना नहीं साबित होता और हमारे व्यभिचार से सकर वर्ण साबित होता है गरज कि जो कुछ हो उसी माता पिता की सतान पुत्र कन्या दोनों है। क्या हे भाइयो प्रथम विवाह वेद विद्या के बमूजिव करते हो और मानते हो। क्या उसी वेद विद्या में जो पुनर्विवाह कन्याओं के लिखा है उसके बमूजिव पुनर्विवाह करने में क्यों सकोच करते हो क्या वह ईश्वर आज्ञा है और यह किसी दूसरे की आज्ञा है अगर दूसरे की आज्ञा समझते हो तो साबित करो। नहीं तो पुनर्विवाह की आज्ञा का भी प्रतिपालन करो कि जिसमें हम सुखी रहे और आपका कल्याण हो नहीं तो जिस क्रूर दुख और मुसीबत हम कन्याओं और वालबिधवाओं ने उठाया है और फिर उठावेगी उसके पाप से नष्ट तो हो ही गये हो और अधिक नष्ट हो जावोगे, न इधर के रहोगे न उधर के रहोगे दीन ईमान दुनिया में किसी काम के न रहोगे ॥

(ओ३म् शांति शांति शांति)

(प्रार्थना मुझ मूर्ख लेखक की) हे मेरे भाइयो सजातीय कायस्थ चित्रगुप्त वशी जरा सोच विचार कीजिये तो सही कि जब वेद विद्या उत्पन्न हुई है वह समय सतयुग था उस जमाने में पाप नाम मात्र का रहा होगा तो उस जमाने में पुनर्विवाह करने का दस्तूर था अगर दस्तूर न होता तो वेद विद्या में आज्ञा पुनर्विवाह की न लिखी जाती। क्योंकि उस समय में वेद विद्या ही कानून था उसी की पावन्दी सब लोग करते थे और करीब करीब अब तक कुछ न कुछ पावन्दी उन्ही वेद विद्या की लोग करते जाते हैं और अब तो जमाना कलयुग का है कलि महाराज राजाधिराज हैं कृपा रखें रोज बरोज बल्कि और अब बीमारी प्लेग नाम की पैदा कर दिया है कि जिस से नित्य प्रति लाखों करोड़ों ऐसी ऐसी मौतें होती जाती हैं कि जिससे वह ऐसी कन्याये कि जिनका विवाह हो गया है मगर गौना होने की नौबत नहीं पहुँची और वह कन्याये कि जिन का विवाह गौना दोनों हो गया है मगर सतान होने की नौबत नहीं आई विधवा होती जाती हैं कि जिससे अनेकानेक विपत्त व आश्रय पाप का सामना है प्रमात्मा रक्षा करे। हे भाइयो अब पुनर्विवाह के करने की बड़ी भारी जरूरी बात है। सब सजातीय भाई कायस्थ चित्रगुप्त वशी इत्तफाक करके व वेद व शास्त्रों का प्रमाण लेकर और मानकर पुनर्विवाह करने का प्रचार कीजिये कि जिससे धर्म की उन्नति हो और पापों का नाश होवे। हे मेरे भाइयो प्रचार भी इस पुनर्विवाह का हो चला है धन्यवाद है उन प्रचार करने वाले भाइयों की बुद्धि पर। और धृक है हमारी बुद्धि पर कि जो अब भी अघकूप में डूबे पड़े हैं। हे भाइयो, हम लोग इस कार्य पुनर्विवाह के करने में अग्रगामी होते हुये लज्जा करते हैं ससार का ख्याल उस प्रमात्मा न्यायकारी को भर्मजाल में भूले हुये है कभी उद्धार न होगा। हे भाइयो मुस्तैद होकर इस नेक काम पुनर्विवाह का प्रचार जल्द कीजिये और मैं बहुत दावे के साथ कहता हू कि थोड़े से भाई गण प्रचार अमल करने पर मुस्तैद होकर प्रचार कर चले तो प्रमात्मा से आशा है कि शीघ्र ही उन्नति हो जावे इसमें सन्देह नहीं है क्योंकि सब सजातीय भाई इसी शोक समुद्र में डूबे पड़े हैं। अब मैं वास्ते इतमीनान वा दिलजमई इस बात के कि पुनर्विवाह करने की वेद व शास्त्र में इजाजत है बड़े बड़े महात्माओं व पंडित जनों से सम्मत लेकर व प्रमाण उन्ही महात्माओं का हासिल करके अपने भाइयों के सामने पेश करता हूँ कि उसको पढ़कर इसलाह पैदा करे व इसलाह कौमी की कोशिश करे और पुनर्विवाह करने व कराने के उत्साही हो और हठधर्मी पुरुषों से मैं क्या विधाता भी हार मान लेवे तो क्या सदेह ॥

१ (प्रमाण) ययुर्वेद के मन्त्रेई अरनीक छठे प्रपाठक चौदह श्लोक में यह लिखा है कि ऐ स्त्री, तू जो इस मृतक पति अपने के समीप पड़ी है उठ, जीवित लोगों के उस पक्ति में जो तेरे समीप खड़े हैं आ और किसी पुरुष से जो विधवा से विवाह

करना चाहै उसकी स्त्री हो और यह श्लोक अश्लान और वोद्धा इनमे भी पाये गये है और यह वाक्य एक अग्निहोत्री ब्राह्मण की स्त्री से कहेंगे जो अपने मृतक पति के पास अपना शोक प्रगट करने को पड़ी थी। सूत्र मे यह भी लिखा है कि कोई समीपी नातेदार उस स्त्री का उसके निकट जाकर यह मन्त्र पढे और उसके दाहिने हाथ से उठाकर उसके नातेदारो के उस पक्ति मे ले आवे ॥

२ ऋग्वेद मे भी विधवा के पुनर्विवाह की आज्ञा है। शब्द धिवहीश्व और प्रअद्रा भली भाँति से प्रगट करते है कि विधवा विवाह होते थे। वशिष्टस्मृती मे यह लिखा है ॥

३ कि कदाचित किसी व्याही हुई कन्या का कि जिसका विवाह मन्त्रो द्वारा हुआ हो और पति के पास न गई हो और पति उसका मर जावे तो वह दूसरे को व्याहे जाने के योग्य है। वशिष्टस्मृती, श्लोक १७॥

४ प्रजापति स्मृती मे यह लिखा है कि कोई कन्या विधवा पण्डितजन से जो पक्षपाती न हो उनसे अपना शका समाधान कर लेवे यदि शंका निवृत्ति न हो तो मुझे सूचित करेगे मै उन्ही महात्माओ के लेख द्वारा जो मेरे पास आये है शका समाधान कराय देवगा। अगर समय की हालत जो वर्तमान हो रही है जैसा कि मै इस पुस्तक मे लिख आया हूँ और वास्ते सुधार धर्म के रक्षा के प्रमाण सहित लिखा हूँ कोई भाई कायस्थ चित्रगुप्त वशी हठधर्मी से फकीर की लकीर का कायल बना रहै तो बकौल गोस्वामी गोसाँई तुलसीदास जी होगा दोहा—
सोपरत दुखःपावै सिर धुनि धुनि पछिताय—कालहि कर्महि ईश्वरहि मिथ्या दोष
लगाय—सब भाइयो से सविनय प्रार्थना है कि इस पुस्तक के लिखने मे अगर जो कुछ अपराध हुआ होवे तो अपना किकर मूर्ख समझ कर क्षमा करते जाइये। क्योंकि दोहा—मूर्ख का मुख बिष्य है निकलत वचन भुवग—औपध ताकी मौन
है विप नही व्यापत अग—प्रमात्मा मनोर्थ शीघ्र ही सुफल करे। इति

वाद लिखने कापी के प्रमाण पुनर्विवाह महात्माओ देशहितैषी लेखपत्र द्वारा प्राप्त हुये है भाइयो के सामने पेश करता हू। यथार्थ ध्यान देकर ग्रहण कीजिये।

१ उदीर्घ्यनाय्याभिजीव लोक गता सुमेतमुपशेषएहि। हस्तग्रामस्य दिधिषो-
स्तवेदं पत्युर्जनित्वमभिसवभूय ॥ ऋ० म० १० अ० २ सू० १८ म० ८। अर्थ अक्षत
योनि स्त्री के पति मरने पर उसके लिए असा उपदेश करना चाहिए कि (हे नारि)
एक नर की नारी बन चुकी हुई भी अक्षतयोनित्व के वीरत्वस युक्तविधवेत्
(एतम्) इस (गतासुम्) प्राण निकले हुए पति को (उदीर्घ्य) छोड़कर उठ !
अर्थात् शोक को त्याग कर (शेषे) शेष बाकी रहे पुनर्विवाह मे (अभिजीव-
लोकम्) अक्षत वीर्यत्व की हो जावे या उसका पति उसको जबरदस्ती निकाल
देवे तो उससे दूसरा पुरुष विवाह कर सकता है ॥

५. नारदस्मृति में यह लिखा है कि विवाह कन्या का हो गया हो और वह अपने पति के सग न गई हो और पति उसका मर गया हो तो पुनर्विवाह उसका हो सकता है वह क्वारी कन्या के वरावर है मानो उसका विवाह नहीं हुआ ॥

६. कात्यायनस्मृति में यह लिखा है कि विवाह के पश्चात् स्त्री का पति मर जावे वा चला जावे तो उसके छः मास पश्चात् पुनर्विवाह हो सकता है ॥

७. मनुस्मृति में मनु महाराज ने पाँच आपदा में पुनर्विवाह होने को लिखा है कि हो सकता है (१) कि जब स्त्री या कन्या का पति मर जावे, (२) पति उसका नष्ट हो जावे याने उसका पता न हो, (३) पति उसका सन्यासी हो जावे (४) पति उसका नपुंसक याने नामर्द हो, (५) पति उसका पतित हो जावे याने मजहब अपना छोड़ देवे। इन पाँच सूरतों में जो एक सूरत हो तो पुनर्विवाह हो सकता है ॥

गरज कि वेदों व श्रुतिस्मृतियों में पुनर्विवाह की आज्ञा है और श्रुतिकारों का सम्मत है कि जिस कन्या का विवाह हो गया हो और अपने पति के पास न गई हो तो पुनर्विवाह उसका हो सकता है ॥

और यह भी छिपा न रहे कि इन्हीं वेदों व श्रुतियों व स्मृतियों का आशय लेकर गवर्नमेन्ट हिन्द ने कानून एक्ट १५ सन १८५६ ई० वास्ते पुनर्विवाह कन्याओं वा विधवाओं के जारी फ़र्माया मगर हम लोगों की मूर्खता से प्रचार उसका नहीं हुआ ॥

(१) हे मेरे भाइयो अगर मेरे इस प्रमाण श्रुति व स्मृति व वेदों के किसी को शका होय तो पहिले किसी महात्मा विशेष शोभा से युक्त विलोकनीय (दर्शन के योग्य जीवित द्वितीय पति) को (उपैहि प्राप्त हो अर्थात् पुनर्पाणि-ग्रहणम् (तव तेरा) (हस्तग्रामस्य) हाथ ग्रहण करने वाले (दिधिपो) द्वितीय पति का (इदम्) यह तेरा (जनित्वम्) स्त्रीपन (अभिसवभूय) अच्छे प्रकार हो। तैत्तिरीय आरण्यक के छठे प्रपाठक में इस मंत्र की व्याख्या श्री सायणाचार्य्य हम हिन्दुओं के परम मान्य भी पुनर्विवाह विषयक ही किया है जैसा कि ॥

(२) हे नारि त्वमि ताँसु गजप्राणमेतं पतिमुपशेषे (उपेत्यशयन करोषि) उदीर्ष्व अस्मात्पतिसमीपादुत्तिष्ठ जीवलोकमभिजीवन्तप्राणि समूहमभिलक्ष्य एहि आगच्छत्व हस्तग्राभस्य पाणिग्राहवतोदिधिपोः पुनर्विवाहेच्छोः पति-युरेतज्जिनित्व जायात्यमभिसवभूय अभिमुख्यनि सम्यक्प्राप्तहि। अर्थ—हे नारी तू मरे पति के पास में सोती है अर्थात् विकल पड़ी है। पति के पास से उठकर जीते हुए प्राण समूह के पास में आ, पुनर्विवाह चाहनेवाले पति की मली भाँति स्त्री बन ॥

(३) अद्याता तच्छानुन्तरा युगानि यत्र जामयः कृणवन्नजामि। उपववृहि वृषभाय बाहुमन्यमिच्छच्छस्य सुभगे पतिमत। ऋग्वेद म० १८ अ० १ सू० १८

म० १ (सुभगे) हे अक्षतयोनित्व के अश्वर्य से युक्त विधवे, तेरी लिए (ता) (उतरा) (विपरीत युगरनि) समय (आगच्छनघ) अवश्य आवेंगे (पत्र) जिनसे (जामय.) कुलस्त्रियो से त्यागने योग्य व्यभिचारादि (कृणवान्) करता है अर्थात् जिस कामाग्नि की अत्यन्त प्रचण्ड ज्वाला को अनेक कुल स्त्रियाँ नहीं सह सकी हैं, वही ज्वालाएँ तेरे शरीर में भी किसी-किसी समय पर अवश्य प्रज्वलित हुआ करेगी अतः धर्म की रक्षार्थ पुनर्पाणिग्रहण में (वृषभाय बाहुम्) वीर्यसेचन क्रिया में समर्थ, नर्पुंसकत्वादि दोष-रहित पुरुष के बाहु को (उपव-वृहि) समीप से ग्रहण कर या बाहुम् अपने बाहु को (वृषभाय) श्रेष्ठ बलवान पुरुष के लिए (उपववृहि) उसके समीप धारण हुई फैलाव अर्थात् (मत्) मेरी शिक्षा से (अन्यम् द्वितीयं पतिम्) पति को (इच्छस्व) चाह, स्वीकार कर ! निरुक्त में भी चौथे अध्याय के बीसवें खण्ड में इस मन्त्र की व्याख्या पुनर्विवाह विषयक की गई है जैसा कि ॥

(४) आगमिष्यति तान्युत्तराणि युगानि यत्र जामय. करिष्यति जमिकर्मणि । जाम्यतिरेकनाम वालिशस्य समानजातीयस्य वोपजनउपघेहि वृषभाय बाहुमन्य-मिच्छस्व सुभगे पतिनमदिति व्याख्यातम् । इसका भावार्थ उपरोक्त मन्त्र की व्याख्या में आ गया है केवल कृणवत इस क्रिया को मैंने लट् माना है और यहाँ लृट् लानी गई है ॥

(५) इय नरा नारी पतिलोक वृणाना निपध्यत उपत्वा मर्त्यप्रेतम् (धर्मं पुराण मनु) पालयन्ती तस्ये प्रजा द्रविण चेहि घेहि (अथर्व० का० १८ अनु० ३ व० १ म० १) पुनर्विवाह में विधवा स्त्री के द्वितीयपति के लिए ऐसा उपदेश करना चाहिए कि (मर्त्यं) हे प्रथम स्त्री के शोक से युक्त वर (इयम्) यह नारी एक नर की नारी बन चुकी हुई भी अक्षतयोनित्व को वीरत्त से युक्त स्त्री (प्रथम अनु०) प्रथम पति मरे पश्चात् (धर्मपराणम्) धारणीय सनातन पुनर्विवाह विधान को (पालयन्ती) पालती हुई अर्थात् पतिलोक में अक्षत वीर्यत्व विशेष शोभा से युक्त विलोकनीय दर्शन योग्य द्वितीय पति को वृणानी स्वीकार करती हुई त्वा तुझ को (उपनिपध्यते) प्राप्त होती है सो तू आज से प्रथम स्त्री के शोक को नितान्त (बिलकुल) त्यागकर इस लोक में इसी जन्म के गृह आश्रम में तस्य उक्त लक्षण से युक्त इस स्त्री के लिए द्रविण (धन) वीर्य व और प्रजाम् सन्तान को (घेहि) धारण कर ॥

(६) कोवाशयक्ताविधेदेवर मययोसा कृणतसघस्थऽआ ॥

ऋ० म० १० सू० ४ म० २ आये हुये पते रहिम परदेशियो से पूछे कि पोषायर्यन जैसे एक ही वार ब्याही हुई स्त्री अपने प्रथम मनुष्य पति को और अक्षतयोनि विधवा पुनर्विवाह करके (देवरम्) द्वितीय वर को (शयुत्रा) शयन स्थान (सघस्थे) सहवास में सन्तानार्थ (ऽआकृणेतु) आवाहन करती है (इव)

इसी प्रकार (वाम) तुम दोनों को परदेश में उद्यमार्थ किसने बुलाया था पूर्वार्ध में और विशेष बातों के पूछने की शिक्षा है। इस मन्त्र की व्याख्या में निरुक्त में भी देवरम् पद का अर्थ द्वितीय वर ही दिया गया है जैसे कि ॥

(७) देवरः कस्माद् द्वितीय वर उच्यते । नि० अ० ३ खण्ड १५ ॥

प्र० (देवरः) देवर कस्मात् क्यों द्वितीय वर उच्यते कहाता है ॥

उ० (द्वितीयो वरः दूसरा वर होने से ॥

(८) या पत्या वापरित्यक्त्वा विधवा स्वेच्छया । उत्पादये पुनर्भूत्वा सपौनर्भव उच्यते ॥ (मनु० अ० ६ श्लो० १७५) जो पति की छोड़ी हुई स्त्री व विधवा स्त्री अपनी इच्छा से दूसरे की भार्या होकर पुत्र जने उसको पौनर्भव पुत्र कहते हैं ॥

(९) सचिदक्षतयोनिः स्यादगतप्रत्यागतापि या । पौनर्भवेन भर्ता सा पुनः सस्कारमर्हति ॥ (मनु० अ० ६ श्लो० १७६) यदि वह स्त्री पूर्व पुरुष से सयुक्त न हुई हो तो दूसरे पौनर्भव पति से फिर विवाह करने योग्य है ॥

(१०) सचिदक्षतयोनिः स्यादगतप्रत्यागतापि वा । पुनर्भूः प्रथमा प्रोक्ता पुनःसस्कारमर्हति ॥ (नारदस्मृति पाद १२, श्लोक ४६) जो अक्षत योनि कन्या केवल पाणिग्रहण से दूषित हुई हो वह प्रथम पुनर्भू. कहलाती है। उसका विवाह फिर होना चाहिए। जैसी कन्या वैसी ही वह भी है ॥

(११) पाणिग्रहे मृते वाला केवल मन्त्रसंस्कृता । सोचिदक्षतयोनिस्यात् पुनः सस्कारमर्हति ॥ (वशिष्टस्मृति अ० १७ श्लोक ७४) कन्या का विवाह वेद मन्त्रों से हो जाये और सग होने से पहिले उसका पति मर जावे तो उसका दूसरा विवाह हो सकता है ॥

(१२) कितने ही पुरुष कहेंगे कि उपरोक्त प्रमाण सतयुग के लिए है, कलि के लिए नहीं है, उनके लिए निम्नोक्त श्लोक काफी है ॥

(१३) कृते तु मानवाधर्मास्त्रेताया गोतमः स्मृताः । द्वापर शख लिखिताः कलौ पाराशरस्मृताः ॥ (पाराशरस्मृति अध्याय १ श्लोक २४) सतयुग में मनु का धर्म, त्रेता में गौतम ऋषि का धर्म, द्वापर में शख का, कलियुग में पाराशर का धर्म वचन मानना चाहिए। और पाराशर भगवान् भी पुनर्विवाह की आज्ञा देते हैं जैसा कि ॥

(१४) नष्टे मृते प्रव्रजिते क्लीवे च पतिते पतौ । पचेष्वासु नारीणा पतिरन्यो-विधीयते ॥ (पाराशरस्मृति अ० १४ श्लोक ३०) पति के मरने पर, नष्ट हो जाने पर, सन्यासी होने पर, नपुंसक होने पर, जाति-पतित होने पर—इन पाँच आपत्तियों में पुनर्विवाह होना चाहिए ॥

(१५) (कन्यादान दोबारा हो सकता है) सतुयह्यन्यजातीयः पतितः क्लीव एव च । विकर्मस्थ सगोत्री वा दासो दीर्घामयोऽपि वा ऊढापि देवा

सान्यस्मै सहाभरण भूषण ॥ (६६ पाराशरभाष्य और निर्णयसिद्ध धृत कात्यायन वचन । देखिए अगर व्याही कन्या का दोबारा दान देने का अधिकार पिता का न रहता तो मर्हपि कात्यायन ऐसी आज्ञा न देते कि पति के पतित होने पर, बहुत दिनों के रोगी होने पर फिर से विवाह कर दिया जावे ॥

(१६) अर्जुनस्यात्मजः श्रीमानिरावान्नामवीर्यवान् । सुतापा नागराज-स्य जातः पार्थेन धीमता ॥ ऐरावतेन सा दत्ताह्वनपत्या महात्मना । पत्योहते सुपर्णेना कृपणदीन चेतनो ॥ (महाभारत भीष्मपर्व, अध्याय ६७) नागराज की कन्या का पति सुपर्ण के हाथ से मारा गया, तब नागराज ने अपनी कन्या का दुबारा दान अर्जुन के हाथ कर दिया है ॥

(१७) सस्कृतायां तु भार्याया सपिण्डीकरणान्तिकम् । पैतृक भजते गोत्र मूर्धन्तु पतिपैतृकम् ॥ मर्हपि कात्यायन ने कहा है उदाहृत्य मे लिखा है— सपिण्डीकरण तक स्त्री पिता के गोत्र में रहती है, पति के गोत्र में नहीं हो सकती है । विवाह हो जाने से गोत्र नहीं बदल सकता । पिण्डमेलन के समय स्त्री का पति के साथ सगोत्रत्व को सिर्फ कल्पना भर कराया है ॥

कायस्थ चित्रगुप्त वशी का हितैषी
मूर्खगुमनाम

इति

(ग) लेखकों तथा प्रकाशकों द्वारा लिखित भूमिकाएँ

प्रेमचन्द की १० हिन्दी कृतियों में उनके साहित्यकार मित्रों तथा कृतियों के प्रकाशकों की भूमिकाएँ प्राप्त होती हैं। यहाँ उनमें से कुछ मूल रूप में तथा कुछ के महत्त्वपूर्ण अंश प्रस्तुत हैं, क्योंकि उनके साहित्यिक मूल्यांकन में ये किसी-न-किसी रूप में हमारी सहायता कर सकती हैं।

(अ) लेखकों द्वारा लिखित भूमिकाएँ

‘सप्त-सरोज’—कहानी-संग्रह

भूमिका

उर्दू ससार के हिन्दू महारथियों में प्रेमचन्द जी का स्थान बहुत ऊँचा है। अनेक नामों से आपकी पुस्तकें उर्दू ससार की शोभा बढ़ा रही हैं। उर्दू पत्रों ने आपकी रचनाओं की मुक्त कण्ठ से प्रशंसा की है।

हर्ष की बात है कि मातृ-भाषा हिन्दी ने कुछ दिनों से आपके चित्त को आकर्षित किया है। प्रेमचन्द जी ने पूजनार्थ नागरी मन्दिर में प्रवेश किया है और माता ने हृदय लगाकर अपने इस यशशाली प्रेमपुत्र को अपनाया है। इन प्रतिभाशाली लेखक महानुभाव ने इतनी जल्दी हिन्दी ससार में इतना नाम कर लिया है कि आश्चर्य होता है। आपकी कहानियाँ हिन्दी ससार में अनूठी चीज़ हैं। हिन्दी पत्र-पत्रिकाएँ आपके लेखों के लिए लालायित रहती हैं।

कुछ लोगों का विचार है कि आपकी गर्लें साहित्य-मार्तण्ड रवीन्द्र बाबू की रचनाओं से टक्कर लेती हैं। ऐसे विद्वान और प्रसिद्ध लेखक के विषय में विशेष लिखना अनावश्यक और अनुचित होगा।

अहरीला
(आजमगढ़)

८-६-१९१७

मन्नन द्विवेदी गजपुरी

‘प्रेमाश्रम’—उपन्यास

अनुवचन

प्रेमचन्द का परिचय हिन्दी संसार को देने की आवश्यकता नहीं है। उर्दू-हिन्दी दोनों में आज आपकी लेखनी प्रमाण मानी जा चुकी है। प्रसिद्ध उपन्यासकार चारु दाबू ने अपनी मातृभाषा की गौरव-रक्षा का पूरा विचार रखते हुए दवती जवान से कहानियाँ लिखने में, स्वभाव-चित्रण में, रवीन्द्र ठाकुर से हमारे प्रेमचन्द जी की तुलना कर डाली है। छोटी कहानियों के मैदान में उस्ताद का पद पाने पर प्रेमचन्दजी ने उपन्यास में हाथ लगाया। हिन्दी संसार ‘सेवा-सदन’ देख चुका है। ‘प्रेमाश्रम’ आपका दूसरा उपन्यास है। ‘सेवा-सदन’ पहला उपन्यास था, तथापि पहली वानगी ऐसी चोखी निकली कि बहुत से मित्र यह डर रहे थे कि अब स्वयं प्रेमचन्द जी की लेखनी से इससे अच्छा उपन्यास शायद न निकल सके। हिन्दी माता के सौभाग्य में उनका यह डर निर्मूल ठहरा। उसके सुपुत्र ने अपने मौलिकता-सागर से मथकर यह दूसरा रत्न पेश किया, जो पहले से कहीं ज्यादा कीमती और सुन्दर है। बंकिम बाबू के उपन्यास जिन्होंने बंगला में पड़े हैं, इस बात में मुक्त कण्ठ से हमारा समर्थन करेंगे कि ‘प्रेमाश्रम’ में अनेक स्थल में मानसिक विकारों की तस्वीर खींचने में प्रेमचन्द जी बंकिम बाबू से कहीं बढ गये हैं। साथ ही जहाँ बंकिम बाबू की शैली बंगला के शब्द-बाहुल्य से भरी है, वहाँ प्रेमचन्द जी ने अपने ‘अर्थ अमित अहं आखर थोरे’ सिखने का मार्ग बहुत प्रशस्त कर डाला है। इनका ढग विशेषतः अपना है। इनके एक-एक शब्द इस अनुपम गद्यकाव्य में अपने उपयुक्त स्थान पर जड़े हुए रत्न हैं जो अपनी शोभा बिना बिगाड़े बदले नहीं जा सकते, बड़ी चतुर उँगलियों से गुंथी हुई कलियाँ हैं, जिनका विकास पाठक के मन में पहुँच कर होता है, इन्हें इनकी वाक्यमाला से अलग करने से उनकी शोभा ही नहीं बिगड़ती, बल्कि उनका रूप, सुगन्ध एवं जीवन नष्ट हो जाता है। उनके विकास की नीवत नहीं आती। बिना लिखे साहित्य का भावी इतिहास-लेखक जब भारतीय उपन्यासों की चर्चा करेगा तो उसे किसानों के जीवन की सच्ची फोटो खींचने का श्रेय प्रेमचन्द जी को देना पड़ेगा। प्रेमचन्द जी यद्यपि असहयोगी हैं, तथापि उन्होंने विपक्ष के भावों को दरसाने में पक्षपात से काम नहीं लिया है। प्रेमचन्द जी मनोविकारों के सच्चे इतिहासकार हैं। उन्होंने अपने पात्रों को आदर्श रूप नहीं दिया है। साधारण जीवन में जैसे गरीब-अमीर, जमींदार-फ़िसान, हुकाम-प्रजा का सम्बन्ध होता है, जैसी वास्तविक शारीरिक और स्थिति होती है, उसी का सच्चा स्वरूप दिखाया है। हमें पूरी उपन्यास को प्रकाशित करने के लिए हिन्दी संसार प्रकाशक का हृ

प्रूफ सशोधन करने में असावधानी से छापे की भूलें जगह-जगह रह गयी हैं, परन्तु उपन्यास की उत्तमता इन्हें सफलता से छिपा लेती है।

‘एकोहि दोपो गुणसन्निपाते
निमज्जतीन्दोः किरणेष्विवाकः।’

ऐसे अच्छे उपन्यास के लिए भूमिका रूप से इन पंक्तियों के लिखने का अवसर मिलना मैं अपने लिए वास्तविक प्रसन्नता का कारण समझता हूँ। ओ३म् शुभम्।

कल्पवास।

होली, १९७६

रामदास गौड़

(प्रथम संस्करण से, होली, संवत् १९७९)

(आ) प्रकाशकों द्वारा लिखित भूमिकाएँ

रूठी रानी (उर्दू)^१

दीवाचा (प्रकाशक की ओर से)

मशहूर मुहंरिख मुंशी देवीप्रसाद साहब के हिन्दी किस्सा पर मबनी है, जो १९०७ के रिसाला ‘जमाना’ में शायी हो चुकी है। अब बाज कदवाने-अदब के इस्तार से किताबी सूरत में अहले मुल्क की नजर की जाती है।

जमाना प्रेस,
कानपुर

—पब्लिशर

‘नव-निधि’—कहानी-संग्रह

निवेदन

इस पुस्तक के लेखक श्रीयुत प्रेमचन्द जी उर्दू-संसार में बहुत ही प्रसिद्ध हैं। उनकी जोड़ का गल्प-लेखक उर्दू में शायद ही कोई दूसरा हो। आपकी गल्पे जैसी

१. इस भूमिका से सिद्ध होता है कि ‘रूठी रानी’ प्रेमचन्द का मौलिक उपन्यास नहीं है, जैसा कि अमृतराय ने ‘मंगलाचरण’ में सकलित करते हुए कहा है। यह मुंशी देवीप्रसाद के हिन्दी उपन्यास का अनुवाद है। ‘जमाना’ के अप्रैल से अगस्त, १९०७ के अंकों में यह अनुवाद धारावाहिक छपा और अन्तिम किस्त के नीचे मुद्रित है—‘माकूज तर्जुमा अब हिन्दी।’

भावपूर्ण, स्वाभाविक और मर्मस्पर्शी होती है, वैसी ही शिक्षाप्रद भी होती है। पढ़ने वाले के चित्त पर वे अपना एक अच्छा प्रभाव छोड़ जाती है। यह साधारण क्षमता और कुशलता का काम नहीं है। काव्य-सृष्टि में ऐसी रचनाओं का मूल्य बहुत अधिक है।

इसे हिन्दी भाषा-भाषियों का सौभाग्य ही समझना चाहिए कि इधर कुछ समय से श्रीयुत् प्रेमचन्द जी हिन्दी में भी गल्पों की रचना करने लगे हैं। आपकी हिन्दी भी बड़ी अच्छी होती है। 'सरस्वती', 'प्रताप' आदि पत्रों में आपकी हिन्दी गल्पे पढ़कर हमारा चित्त इस ओर आकर्षित हुआ। हिन्दी में स्वतन्त्र लेखकों का प्रायः अभाव है। यह देखकर हमने आपसे कुछ गल्पों के लिख देने के लिए प्रार्थना की और उसे आपने प्रसन्नता से स्वीकार किया। यह गल्प-संग्रह आपकी उसी स्वीकारता का फल है।

इस संग्रह की एक गल्प 'रानी सारन्धा' को हमने अगस्त के 'जैन हितैषी' में भी प्रकाशित किया था। उसे पढ़कर धौलपुर स्टेट के सेशन जज और हिन्दी के दार्शनिक लेखक श्रीयुत् लाला कन्नोमल जी एम० ए० ता० ३०-१०-१७ के पत्र लिखते हैं, "इस अंक में सब ही लेख अच्छे हैं; 'रानी सारन्धा' नामक लेख हिन्दू जाति की वीरता का एक बड़ा उज्ज्वल आदर्श है। यह ऊँचे-से-ऊँचे वीर रस के भावों से परिपूर्ण है। इसके पढ़ने में मेरी अजीब हालत हो गयी है। अश्रुपात रुक नहीं सका है।... इस लेख की प्रशंसा जितनी की जाय, कम है। इसके लिखने वाले को मेरा हार्दिक साधुवाद है।" इस पत्रांश से पाठक प्रेमचन्द जी की गल्पों के महत्त्व को समझ सकेंगे। वे यह भी देखेंगे कि इस संग्रह की 'राजा हरदोल', 'मर्यादा की वेदी' आदि गल्पे भी 'रानी सारन्धा' के ही समान प्रभावशालिनी हैं। यही कारण है जो यह संग्रह 'हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर सीरीज' के योग्य समझा गया। यह निश्चय समझिए कि कोई विशेषताहीन रचना इस सीरीज में स्थान नहीं पाती।

यदि पाठकों ने इस संग्रह का समुचित आदर किया, तो लेखक और प्रकाशक दोनों ही इस प्रकार की स्वतन्त्र और नूतन वस्तुओं को लिखने और प्रकाशित करने के लिए उत्साहित होंगे।

निवेदक

नाथूराम प्रेमी

प्रकाशक

हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय

हीराबाग, गिरगाँव

बम्बई

प्रथम संस्करण—दिसम्बर, १९१७

(सौजन्य : 'नव-निधि' से)

‘प्रेम-पचीसी’—कहानी-संग्रह

निवेदन

जिस प्रकार उत्तम से उत्तम पदार्थ को बराबर खाते रहने से मन ऊब जाता है, उसी प्रकार पाठको का भी मन किसी एक विषय को पढ़ते-पढ़ते ऊब जाता है। इसमें अन्यान्य विषय की कितनी पुस्तकें पाठको की सेवा में भेंट की गयी हैं। इसीलिए इस बार पाठको के मनोरजनार्थ हमने ‘हिन्दी पुस्तक एजेन्सी माला’ की ३३ वीं सख्या ‘प्रेम-पचीसी’ उनके सामने रखने का विचार किया।

इसमें शिक्षाप्रद २५ अनूठी कहानियाँ हैं। कहानियों और उपन्यासों के लिखने में प्रेमचन्द जी ने जो प्रसिद्धि और गौरव-लाभ किया है, शायद हिन्दी में अभी तक और किसी ने नहीं किया। यह पुस्तक भी उन्हीं उपन्यास-सम्राट् श्रीयुत् प्रेमचन्द जी की सिद्धहस्त लेखनी का नमूना है। इन कहानियों के जोड़ की कहानियाँ महात्मा टॉल्स्टॉय ने लिखी हैं, जिनका आदर समस्त यूरोप में हुआ है। भाषा जितनी सरल है, भाव उतने ही गम्भीर है। कोई कहानी ऐसी नहीं है, जिससे मनोविनोद के साथ-साथ धार्मिक और नैतिक शिक्षा न मिलती हो। साधारण पढ़े-लिखे ग्रामीण किसान तथा विद्यार्थी भी इनको अच्छी तरह समझ सकते हैं। मेरे प्रेमी पाठक प्रेमचन्द जी द्वारा लिखित ‘प्रेम-पचीसी’ को अपनाकर अपने प्रेम का पूरा परिचय देगे, इसका मुझे विश्वास है।

विनीत
प्रकाशक

(सौजन्य . प्रथम संस्करण, १९२३)

प्रकाशक हिन्दी पुस्तक एजेन्सी, कलकत्ता

‘अहंकार’—अनूदित नाटक

प्रकाशक का निवेदन

आज से प्रायः दो मास पहले हमने सुलभ-साहित्य-सीरीज की तीसरी सख्या ‘यंग इण्डिया का तीसरा भाग’ आपकी सेवा में उपस्थित करते समय निवेदन किया था कि यदि आपने हमारे इस काम में उत्साह दिखाया तो आपकी सेवा अधिकाधिक करने का यत्न करेंगे। दो महीने के बाद आज इस सीरीज की चौथी

सख्या 'अहंकार' लेकर हम उसी वचन का पालन करने के लिए उपस्थित हुए हैं। इस समय साहित्य-क्षेत्र में कुछ शिथिलता है फिर भी आप लोगो ने हमें जो उत्साह प्रदान किया है उसके लिए हम आप लोगो के चिरवाधित रहेंगे।

प्रस्तुत पुस्तक फ्रांस के प्रसिद्ध औपन्यासिक अनातोले फ्रांसिस के 'थायस' (Thias) नामक उपन्यास का अनुवाद है। अनुवादक है आपके वही पुराने परिचित हिन्दी के स्वनाम-घन्य लेखक श्रीयुत प्रेमचन्द जी। हम तो केवल इतना ही कह सकते हैं कि अनातोले की रचना के प्रेमचन्दजी द्वारा अनुवाद ने सोने में सुगन्धि डाल दिया है। पुस्तक आपके सामने है। आप भी पुराने पारखी हैं फिर हम क्यों इस बखेड़े में पड़ने जायँ !

हाँ, एक बात हम जरूर लिख देना चाहते हैं। आप शायद यह प्रश्न करें कि अनुवाद निकालने के वास्ते तो इतने प्रकाशक थे ही फिर आपने भी वही मार्ग क्यों पकड़ा ? क्या प्रेमचन्दजी के नाम और यश ने आप पर भी जादू डाला ?

हिन्दी-संसार में आजकल उपन्यासों की भरमार है सही, पर उपन्यास प्रकाशित करने का जो अभिप्राय है वह नहीं चरितार्थ हो रहा है। बंगला उपन्यासों के पीछे हम लोग बुरी तरह पड़े हैं, अनुवादक होकर भी हम लोग उस झरने की ओर नहीं जा रहे हैं जहाँ से बंगला स्रोत बहता है। अंग्रेजी, रूसी तथा फ्रेंच भाषा में ऐसे धुरन्धर लेखकों के लिखे उपन्यास पड़े हैं जिनका बंगला वालों ने अभी तक स्वप्न भी नहीं देखा है। इसका पहला नमूना तो प्रताप पुस्तक-माला ने आपके सामने पेश किया, यह दूसरा नमूना बड़ा बाजार कुमार-सभा की ओर से है।

प्रस्तुत पुस्तक की एक विशेषता यह है कि यह धार्मिक उपन्यास है। अभी तक धार्मिक उपन्यास हिन्दी भाषा में एक भी नहीं निकला है। एक अहंकारी तपस्वी का अहंकार किस प्रकार टूटता है यही इस कथा का प्रधान विषय है। गन्दी बातों का इसमें कहीं काम नहीं है। ऋषि मुनियों के पवित्र आश्रमों का दर्शन, तपोवन की पवित्र भूमि का वर्णन, तपोनिधियों की चर्चा से पुस्तक भरी है। यह अनूठा विषय हिन्दी साहित्य में एकदम ही नया है। इसीलिए हमें उपन्यास प्रकाशित करने की लालच हुई। आशा है, हिन्दी-के प्रेमी पाठक भी हमारी भाँति इसके पढ़ने के लालच में फँस जायेंगे।

तीसरी सख्या के बाद चौथी सख्या के निकालने में कुछ विलम्ब अवश्य हो गया है। पर इसके हम दोषी नहीं हैं। तीसरी सख्या के निवेदन में ही हमने लिख दिया था कि इस सीरीज को सफल बनाने का कुल भार हिन्दी के उदार पाठकों पर ही है। हमारी प्रार्थना पर उन्होंने ध्यान दिया सही, पर जितना उचित था उतना नहीं। यही कारण है कि अभी तक हम मूल्य के दर में भी कमी नहीं कर सकते। हम इस माला के लिए ३००० ग्राहक चाहते हैं। तीन

हजार ग्राहक हो जाने पर हम मूल्य में और भी कमी कर सकेंगे। पर अभी तक हमारी आशा फलवती नहीं हुई। यदि हिन्दी के प्रेमी सस्ते मूल्य में सच्चे साहित्य का स्वाद लेना चाहते हैं तो उन्हें हमारी प्रार्थना पर ध्यान देना चाहिए। उनके उत्साह से ही यह माला अमर होकर अपना नाम सार्थक कर सकेगी। आशा है हमें बार-बार यह लिखने की आवश्यकता न पड़ेगी। हिन्दी के प्रेमी अपने लाम पर अवश्य ध्यान देंगे।

विनीत—

राधाकृष्ण नेवटिया

(सौजन्य : प्रथम संस्करण, १९२३)

(प्रकाशक . रामकृष्ण नेवटिया,
मन्त्री, बड़ा बाजार कुमारा सभा, कलकत्ता)

‘रंगभूमि’—उपन्यास

सम्पादक का वक्तव्य

आज हम हिन्दी-संसार के सुप्रसिद्ध एवं सिद्धहस्त साहित्यसेवी सुहृदय प्रेमचन्द जी की रुचिर रचना ‘रंगभूमि’ लेकर सहृदय साहित्य-प्रेमियों के सम्मुख समुपस्थित हो रहे हैं। ‘रंगभूमि’ एक उत्कृष्ट उपन्यास है। प्रेमचन्द जी के अन्य उपन्यासों की तरह इस बृहद् उपन्यास में भी वर्तमान काल की सामाजिक दशाओं का स्वाभाविक चित्र अंकित किया गया है। ‘सेवा-सदन’ में पतित जीवन की मीमांसा है। ‘प्रेमाश्रम’ में सभ्य स्वार्थपरता की विवेचना की गयी है। इस ‘रंगभूमि’ में लेखक ने यह दिखलाने की सफल चेष्टा की है कि हम संसार में सुखी क्योंकर रह सकते हैं। इसमें राजनीतिक और औद्योगिक प्रसंगों का प्राधान्य है। कर्मक्षेत्र भी बहुत विस्तृत हो गया है। अब तक लेखक के किसी उपन्यास में ईसाइयों ने पदार्पण नहीं किया था। इसमें भारतवर्ष के तीनों प्रधान धर्मों का समावेश है। लेखक ने समाज के किसी अंग को नहीं छोड़ा—ग्रामीण भी है, रईस भी है, पूँजीपति भी है, देश-सेवक भी है—सभी अपनी-अपनी महत्त्वाकांक्षाओं के साथ रंगभूमि में आते हैं और अपना-अपना खेल दिखाकर चले जाते हैं। विद्वान्, वनी, अनुभवी, सभी श्रेणी के खिलाड़ी आपके सामने आते हैं, और सभी सुखी जीवन का रहस्य न जानने के कारण असफल होते हैं, सभी ठोकर खाते और गिर पड़ते हैं, कर्तव्य से विचलित हो

जाते हैं। केवल एक दीन-हीन, निर्वल, अन्धा, दरिद्र प्राणी अन्त तक आपको अपनी लीलाओ से मुग्ध करता रहता है। और जब उसकी लीला समाप्त हो जाती है, और वह रगशाला से जाता है, तो आप मन में कह उठते हैं—यही सफल जीवन है, यही जीवन्मुक्त पुरुष है, यही निपुण खिलाड़ी है, यही जानता है कि जीवन-लीला का रहस्य क्या है। इस उपन्यास की शिक्षा का निचोड़ है सत्य पर, आत्म सम्मान पर अपना बलिदान कर देना। इसकी भाषा सरल और सरस है, वर्णन-शैली अत्यन्त हृदयग्राहिणी है, भाव-व्यजना बड़ी मर्म-स्पर्शिनी है, और चरित्र-चित्रण, जो उपन्यास का सर्वप्रधान अंग माना जाता है, इतनी सूक्ष्म दृष्टि से किया गया है कि पढ़कर लेखक के मनोवैज्ञानिक अनुभव का क्रायल होना पड़ता है। हिन्दी में आपने ढेरो उपन्यास पढ़े होंगे, लेकिन ऐसे ऊँचे दर्जे का मौलिक उपन्यास आज तक न पढ़ा होगा। यह उपन्यास उपन्यासत्व से उत्कृष्ट, स्वाभाविकता से सुसज्जित, कल्पना से कमनीय, चरित्र-चित्रण से चार और सद्भावों से सुन्दर है। सारांश यह है कि 'रगभूमि' हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ औपन्यासिक का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है। प्रियवर प्रेमचन्द जी की पुस्तकों के प्रेमी पाठकों को इसे पढ़कर अपने इष्ट-मित्रों को भी अवश्य पढ़ाना चाहिए। मन मुग्ध और हृदय प्रफुल्लित हुए बिना न रहेगा।

हिन्दी में मौलिक लेखकों का भारी अभाव है, जो है, वे उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। इन मौलिक लेखकों में प्रेमचन्द जी का स्थान बहुत ऊँचा है। प्रेमचन्द जी ने अपनी प्रशस्त प्रतिभा से अन्य भाषा-भाषियों के सम्मुख हमारा मस्तक ऊँचा किया है। हमको आप पर नाज़ है। आप उन लोगों में से नहीं, जो लिखते कुछ और हैं, और करते कुछ और। आपका रहन-सहन बहुत सादा है, स्वभाव सरल, व्यवहार निष्कपट। 'सादा जीवन उच्च विचार' के आप आदर्श हैं। प्रसिद्धि से आप कोसों दूर भागते हैं। आपके चित्र और चरित्र को 'माधुरी' में प्रकाशित करने की हमने बहुत चेष्टा की, लेकिन आप टालते रहे। 'रगभूमि' में हम आपका चित्र जबरदस्ती खिंचवाकर दे रहे हैं। भगवान् आपको चिरायु करे, जिसमें आप चिरकाल तक हिन्दी-माता के मन्दिर को सुन्दर और मृरभित सुमनों से सुसज्जित करते रहे।

६६, लाटूश रोड,
लखनऊ
१-२-२५

दुलारेलाल भार्गव
(सम्पादक)

(सौजन्य · 'रगभूमि' प्रथम संस्करण से)

‘प्रेम-चतुर्थी’—कहानी-संग्रह

निवेदन

आज हमे हिन्दी ससार के सामने प्रेमचन्द जी की बहुत ही अनुठी चार कहानियों का संग्रह ‘प्रेम-चतुर्थी’ नाम से हिन्दी पुस्तक एजेन्सी माला की ५४ वी सख्या के रूप में उपस्थित करके बहुत आनन्द हो रहा है।

यद्यपि असहयोग के जमाने में असहयोग माला की पुस्तिकाओं में इसमें की दो कहानियाँ टुकटों के रूप में पृथक्-पृथक् निकल चुकी हैं, परन्तु वह प्रकाशन स्थायी न होने के कारण इन अनोखी कहानियों का रसास्वादन सर्व-साधारण को आजकल उपलब्ध नहीं है। इसी अभाव की पूर्ति के लिए हमने इसका पुस्तक-रूप में ही प्रकाशन कर देना उचित समझा। इसकी चारों कहानियाँ बहुत ही मार्मिक हैं। प्रत्येक कहानी किसी खास विषय को लेकर लिखी गयी है, इसलिए पाठको को पढ़ते समय घटना का ऐसा भाव होना स्वाभाविक है कि मानो वह आँखों के सामने ही घट रही हो, और यही एक ऐसी बात है जो श्री प्रेमचन्द जी की विशेषता है।

विनीत,

प्रकाशक

(सौजन्य : प्रथम संस्करण से, १९३८;

प्रकाशक . वैजनाथ केडिया,

हिन्दी पुस्तक एजेन्सी, कलकत्ता)

‘पाँच फूल’—कहानी-संग्रह

प्रकाशक का वक्तव्य

आज हम हिन्दी-ससार के समक्ष श्रीमान् प्रेमचन्द जी की विलकुल नवीन पाँच कहानियों का एक अभिनव संग्रह उपस्थित कर रहे हैं। ये कहानियाँ किसी अन्य पुस्तक में नहीं हैं। इनमें की एक कहानी ‘इस्तीफा’ की तारीफ़ पिछले महीनों बहुत काफी हो चुकी है। हिन्दी के विशेष-विशेष विद्वानों ने कहा था कि “बाबू प्रेमचन्द जी की यह कहानी, हिन्दी में लिखी गयी इधर की सभी कहानियों से श्रेष्ठ और अत्यन्त सामयिक है।” परन्तु हम यह निवेदन करेगे कि पाठकगण अन्य चार कहानियों को पढ़ें और देखें कि ‘कप्तान साहब’,

‘जिहाद’, ‘फ़ातिहा’ और ‘मन्त्र’ नाम की कहानियाँ भी कितनी उत्तम और मनोहर हैं। हमारा तो खयाल है कि कला और कथानक की दृष्टि से यह कहानियाँ ‘इस्तीफा’ से कहीं अधिक सुन्दर हैं, जिन्हें हिन्दी-संसार ने शायद अभी तक भली-भाँति नहीं परखा। आशा है, समग्र पुस्तक को पढ़कर हिन्दी-संसार इसका निर्णय स्वतः कर लेगा।

प्रेमचन्द जी के ‘प्रतिज्ञा’ नामक सुन्दर उपन्यास को प्रकाशित करते हुए हमने पाठकों को विश्वास दिलाया था कि हम शीघ्र ही उनका लिखा हुआ एक वृहत् उपन्यास भेंट करेंगे। आज हम बड़े गर्व के साथ अपने पाठकों को सन्देश सुनाते हैं कि श्रीमान् प्रेमचन्द जी का वह उपन्यास छपना शुरू हो गया है, और शीघ्र ही ‘ग़बन’ के नाम से प्रकाशित होगा। पृष्ठ-संख्या ठीक चार सौ होगी और मूल्य ढाई रुपया मात्र।

जो सज्जन अभी से आठ आने भेजकर हमारे यहाँ के स्थायी ग्राहक बन जायेंगे, वे इसे पौने मूल्य में पायेंगे और हमारे प्रेस की सभी पुस्तकें उन्हें हमेशा पौने मूल्य में मिलेंगी।

आगे हम बहुत-सी उत्तम-उत्तम पुस्तकों के प्रकाशन का प्रबन्ध कर रहे हैं। आशा है, हिन्दी-प्रेमी सहृदय सज्जनों से हमें काफी सहायता प्राप्त होगी।

प्रवासीलाल वर्मा ‘मालवीय’
प्रकाशक

(सौजन्य : प्रथम संस्करण से, नवम्बर, १९२९;
प्रकाशक सरस्वती प्रेस, बनारस सिटी)

‘प्रतिज्ञा’—उपन्यास

एक नज़र

यह तो सभी को मालूम है कि अब से प्रेमचन्द जी के सभी नये ग्रन्थ हमने छापने का प्रबन्ध कर लिया है। ‘गल्प-समुच्चय’ और ‘प्रेम-तीर्थ’ हम आपकी भेंट कर चुके हैं। आज यह नया उपन्यास आपकी नज़र कर रहे हैं। ‘प्रेम-द्वादशी’ का नया और सस्ता संस्करण प्रायः तैयार हो गया है। आगे हम आपकी बहुत बड़ी सेवा करना चाहते हैं। उपन्यास-लेखकों के कुछ उपयोगी ग्रन्थ तो निकालेंगे ही, परन्तु एक अनोखा सामाजिक उपन्यास भी आपकी भेंट

करेंगे, जिसे प्रेमचन्द जी ने हाल ही, इसी मास में, लिखकर पूरा किया है, जिसे वे लगभग दो वर्षों से लिख रहे थे ।

ऐसी अवस्था में हम आपसे यही निवेदन करेंगे कि आप शीघ्र ही चार आने का पोस्टेज स्टाम्प भेजकर हमारे यहाँ के स्थायी ग्राहक बन जायें। स्थायी ग्राहकों को हम अपने यहाँ की सब पुस्तकें पौने मूल्य पर देंगे ।

प्रकाशक

प्रवासीलाल वर्मा 'मालवीय'

(सौजन्य • प्रथम संस्करण से, १९२९,
प्रकाशक सरस्वती प्रेस, बनारस सिटी)

‘प्रेम-पंचमी’—कहानी-संग्रह

भूमिका

ससार में जिस दिन दादी और उसके नाती-पोतो का आविष्कार हुआ, उसी दिन कहानी का भी जन्म हुआ। कहानियों का दादी और बच्चों के साथ अटूट सम्बन्ध है। बच्चों को बिना कहानी सुने नींद नहीं आती, और दादी को बिना सुनाये चैन नहीं पड़ता। इसीलिए शायद कहानी का आदिम इतिहास अज्ञात है। उसका सबसे प्रथम आभास हमें ससार के सभी देशों में प्रचलित दन्त-कथाओं तथा धार्मिक साहित्य में मिलता है। बड़ी दादी के समान ही ये धार्मिक ग्रन्थ भी अज्ञान मानव-समाज को कहानियाँ सुना-सुनाकर सीधा रास्ता बतलाने का प्रयत्न किया करते हैं। हमारे देश के शास्त्र और पुराण, महा-भारत और रामायण, सभी प्राचीन ग्रन्थ कहानियों से भरे पड़े हैं। इन सब अनन्त कथाओं का एकमात्र उद्देश्य है अज्ञानी और अवोध मनुष्य-समाज को शिक्षित बनाना। कहानी का यह महत्त्वपूर्ण उपयोग हमारे देश में बहुत पहले से ही चला आया है। दादी की कहानियाँ भी प्रायः इसी उद्देश्य को लेकर कही जाती थीं। क्योंकि बालकों की अपरिपक्व मनोवृत्तियों को सुमार्ग में प्रवृत्त करने के लिए कहानी ही सबसे उत्तम साधन माना जाता था। आज दिन भी भारतीय तथा पाश्चात्य शिक्षा-प्रणाली में कहानी को ही शिशु-शिक्षा का सर्वोत्तम माध्यम समझा जाता है। बालकों के लिए लिखी गई सभी पुस्तकें—गणित-जैसे रूखे विषय की भी—कहानियों से भरी रहती है। मनोरंजन के साथ शिक्षा

प्रदान करने के लिए कहानी से बढ़कर कोई साधन ससार अब तक नहीं ढूँढ़ पाया है।

भाषा और लेखन-शैली की शिक्षा के लिए भी कहानी एक अत्यन्त उपयोगी साधन समझी गई है। उसके द्वारा बालको को साहित्य के प्रायः सभी अंगों की वारीकियों का ज्ञान कराया जा सकता है। एक अच्छी कहानी में नाटक के लिए उपयुक्त कथोपकथन, उपन्यास के लिए उपयोगी चरित्र-चित्रण, काव्य के उपयुक्त वस्तु-वर्णन तथा उत्तम निबन्ध के लिए लाभदायक विचार-विभ्राट् बढ़ी आसानी से मिल सकते हैं। उत्तमोत्तम लेखकों की कहानियों के अध्ययन से भाषा के परिमार्जित रूप, उसके लिए आवश्यक ओजपूर्ण तथा समयोचित शब्दावली के संगठन और भाव-व्यञ्जन के अनुरूप लेखन-शैली आदि का पूरा ज्ञान हो सकता है। पाठशालाओं में पढ़ने वाले विद्यार्थियों को भाषा, साहित्य तथा शैली का आवश्यक बोध कराने के लिए तो कहानी से बढ़कर दूसरा साधन है ही नहीं। उनके पास बड़े-बड़े आचार्यों द्वारा लिखे हुए निबन्धों, उपन्यासों तथा नाटकों को पढ़ने के लिए समय ही नहीं होता। इसके अतिरिक्त प्रतिदिन पढ़ाये जाने वाले श्रेणी-पाठ के लिए बड़े-बड़े नाटक, उपन्यास भी अनुपयुक्त सिद्ध हुए हैं। बालको में स्थगित कथा-वस्तु के लिए प्रतीक्षा करने का भाव बहुत कम हुआ करता है। वे एक बार में ही, एक सौंस में ही, पूरी कथा सुन लेना चाहते हैं। वासी कथानक में उन्हें ज़रा भी अभिरुचि नहीं रह जाती। अतएव उन्हें छोटी-छोटी स्वतन्त्र कथाओं द्वारा ही हिन्दी-साहित्य की वारीकियों, भाषा-सौष्ठव तथा साहित्य के आचार्यों की लेखन-शैली का ज्ञान कराना चाहिए। कहानियाँ ही उसके लिए सर्वोत्तम माध्यम होती हैं। अतएव हमारी सम्मति में हिन्दी के आचार्यों द्वारा लिखी हुई छोटी-छोटी कहानियों के संग्रह ही बालको की भाषा और साहित्य-विषयक शिक्षा के लिए उपयोग में लेने चाहिए, प्रचलित 'प्रोजेक्शन' नामधारी मानसिक के-से साहित्यिक पिटारे नहीं। उनसे किसी विषय का सफल ज्ञान होने के बजाय ऐंद्रजालिक भ्रान्ति ही अधिक उत्पन्न होती है।

इसी उद्देश्य को ध्यान में रखकर हमने हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक श्रीयुत मुंशी प्रेमचन्दजी की सैकड़ों कहानियों का आलोचन करने के बाद नवनीत-सम यह उनकी पाँच सर्वोत्तम कहानियों का संग्रह प्रकाशित किया है। इन कहानियों का संग्रह करने में हमने बालोपयोगिता को ही सबसे मुख्य लक्ष्य रखा है। कोई भी कहानी ऐसी नहीं रखी गई, जिसमें व्यर्थ के लिए राज-नीतिक पचड़ों को घसीटा गया हो। साथ-ही-साथ दाम्पत्य प्रेम तथा यौवनोन्माद से सम्बन्ध रखने वाली कहानियाँ भी हमने छोड़ दी हैं, क्योंकि हमारी समझ में वे कोमल-मति बालको के लिए हानिकर ही हो सकती हैं, लाभदायक

नहीं। भापा तथा शैली की दृष्टि से भी ये कहानियाँ प्रेमचन्दजी की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ हैं। इनमें उनकी शैली के सभी प्रकारों का समावेश हो गया है। 'मृत्यु के पीछे' कहानी में प्रेमचन्द की आदर्श-सृष्टि, वर्णन-शैली तथा भावों की ऊहापोह पूर्ण रूप से प्रकट हुई है। 'आभूषण' में उनका कथा-वस्तु पर अधिकार-पूर्णतया प्रस्फुटित हुआ है। मनोविज्ञान का अध्ययन भी उसमें खूब विकसित हुआ है। मध्य श्रेणी के हिन्दोस्तानी घर का उसमें सजीव चित्र देखने को मिलता है। 'राज्य-भक्त' ऐतिहासिक आवार पर लिखी हुई उनकी इस तरह की सर्वश्रेष्ठ कहानी है। लखनऊ के अन्तिम नवाबी दिनों का खाका-सा आँखों के सामने नाचने लगता है। 'अधिकार-चिन्ता' अपने ढंग की एक ही कहानी है। पशुओं की मनोवृत्ति का बड़ा ही सुन्दर अध्ययन तथा प्राकृतिक दृश्य-वर्णन इस कहानी में मिलता है। प्रेमचन्द जी की भापा का लोच इस कहानी में पूर्णतया प्रकट होता है। 'गृह-दाह' हिन्दोस्तानी घरों में प्रतिदिन होने वाले नाटकों का एक दृश्य है। आदर्श भ्रातृ-प्रेम का चित्रण जैसा इस कहानी में हुआ है, वैसा शायद कहीं नहीं हो सका। कथोपकथन (Dialogue) का महत्त्व भी इस कहानी में खूब प्रकट हुआ है।

इन पाँचों कहानियों के एकत्र कर देने में हमारा केवल यही उद्देश्य है कि वर्तमान हिन्दी-साहित्य के प्रधान अंगों से परिचित होने के लिए हमारे बालकों को जगह-जगह न भटकना पड़े, मनोरजन के साथ-साथ उन्हें उत्तम शिक्षा मिले, और भापा और शैली का अनुकरण करने के लिए उनके सामने हिन्दी के जन-प्रिय तथा मान्य लेखक की कृति आदर्श-रूप से उपस्थित हो।

प्रस्तुत पुस्तक का स्टैण्डर्ड हमारी पाठशालाओं के सातवें, आठवें, नवें तथा दसवें दर्जे के विद्यार्थियों की क्षमता के अनुसार रखा गया है, जिससे स्कूल और पाठशालाओं के विद्यार्थी भी प्रेमचन्दजी की विख्यात लेखन-शैली से परिचित हो सकें। इसका मँटर भी साल-भर में समाप्त हो जाने के हिसाब से ही सग्रह किया गया है।

आशा है, शिक्षा-प्रेमी सज्जन—विशेषकर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन, मद्रास-हिन्दी-प्रचार-कार्यालय, जालधर-कन्या-महाविद्यालय, गुरुकुल कांगड़ी, गुरुकुल वृन्दावन, पंजाब, यू०पी०, सी०पी०, विहार, दिल्ली, राजपूताना आदि प्रान्तों की टेक्स्ट-बुक-कमेटियाँ, इण्टरमीडिएट-बोर्ड और युनिवर्सिटियों तथा अन्यान्य भारतवर्षीय शिक्षा-संस्थाएँ—हमारे इस उद्योग से सन्तुष्ट होंगे, और अपने बालकों तथा बालिकाओं में इस पुस्तिका का प्रचार बढ़ावेंगे।

दुलारेलाल
(सम्पादक)

(सौजन्य : प्रथम संस्करण से, १९३०;

प्रकाशक : गंगा पुस्तकमाला कार्यालय, लखनऊ)

(घ) सरस्वती प्रेस की हड़ताल से सम्बन्धित दस्तावेज

बनारस प्रेस कर्मचारी-संघ

रविवार ता० ११ सितम्बर के अंक में आपके निज सवाददाता का 'सरस्वती प्रेस में हड़ताल' के शीर्षक से एक समाचार छपा है। इस समाचार की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया गया है कि यहाँ (बनारस) के विभिन्न प्रेसों के कम्पोजीटरों ने प्रेस कर्मचारी-संघ का संगठन किया है। इसके सम्बन्ध में मैं यह कहना चाहता हूँ कि बनारस प्रेस कर्मचारी-संघ केवल कम्पोजीटरों द्वारा ही संगठित नहीं किया गया है। इस संघ में छापेखानों से सम्बन्ध रखने वाले प्रायः सभी कर्मचारी शामिल हैं, जैसे—कम्पोजीटर, डिस्ट्रीब्यूटर, मशीनमैन, दफ्तरी आदि। यह बात अवश्य सत्य है कि इस संघ को स्थापित हुए अभी एक महीने से कुछ ही अधिक समय हुआ है, लेकिन यह कहना उतना सही नहीं है कि यह पर्याप्त रूप से संगठित नहीं है। बनारस में लगभग ५५ छापेखाने हैं। इन छापेखानों में से ३५ छापेखानों के कर्मचारी इस संघ में शामिल हैं। साथ ही यह भी बतला देना मैं आवश्यक समझता हूँ कि यहाँ के प्रायः सभी बड़े-बड़े छापेखाने, जिनमें ७५-७५, ५०-५०, ३०-३० कर्मचारी काम करते हैं, इस संघ में शामिल हैं। इस प्रकार के संगठन को यदि कोई पर्याप्त रूप से संगठित नहीं कहे तो यह भी कहना वैसा ही होगा कि आज कांग्रेस भी पर्याप्त रूप से संगठित नहीं है। कारण, भारत की ३५ करोड़ आबादी के विचार से आबादी का बहुत ही कम प्रतिशत उसमें शामिल है। यही बात लिबरल फेडरेशन, हिन्दू सभा, मुसलिम लीग की भी हो सकती है।

'बनारस प्रेस संघ' का उद्देश्य केवल हड़ताल कराना ही नहीं है, और न संघ ने सरस्वती प्रेस में हड़ताल कराकर जल्दवाजी ही की। उस प्रेस में हड़ताल करने के लिए तो पर्याप्त शिकायतें थी। कर्मचारियों की ३-३ महीने से तनख्वाह नहीं दी गई थी। कम्पोजीटरों को जब चाहे तब विला १५ रोज़ की सूचना दिये हटा दिया जाता था और उन्हें रिवाज के अनुसार हटाये जाने से अगले १५ रोज़ का वेतन भी नहीं दिया जाता था। यदि कर्मचारी १५ रोज़ की नोटिस देकर भी काम से अलग होते थे, तब भी उनका १५ दिन का वेतन काट लिया जाता था। जो कर्मचारी माहवारी वेतन से रखे गये हैं, उनसे यदि प्रेस वाले प्रेस में काम न रहने के कारण जिस दिन काम नहीं ले सकते थे, उस दिन भी उनका वेतन काट लिया जाता था। क्या ये कारण हड़ताल करने के लिए अपर्याप्त थे? इसके अलावा मारपीट, गाली-गलौज का बाज़ार यहाँ सदा ही गरम

रहता था। हड़ताल का तात्कालिक कारण तो यही था कि ता० ४ सितम्बर को सरस्वती प्रेस के मैनेजर ने एक कम्पोजीटर को एक अदना-सी बात पर क्रोध में आकर चाँटे मार दिये, यद्यपि अशान्ति-विस्फोट के उपरोक्त कारण कई महीनों से वहाँ मौजूद थे। मैं यहाँ यह भी साफ कर देना चाहता हूँ कि जब हड़ताल के समझौते की बातचीत मुझमें और सरस्वती प्रेस के मैनेजर के बीच में होने लगी, तब यह सवाल उपस्थित हुआ था कि इस हड़ताल की जिम्मेदारी किस पर रखी जाय। इस सवाल को श्री सम्पूर्णानन्द जी के पास निर्णयार्थ भेजा गया। उन्होंने कृपाकर यह फ़ैसला दिया कि हड़ताल की जिम्मेदारी सरस्वती प्रेस के मैनेजर पर है। इन तमाम बातों को देखने से तो यही मालूम होता है कि हड़ताल करना न केवल उचित ही था, बल्कि वांछनीय भी था। रही बात हड़तालियों के कष्ट की, वेचारे गरीब मजदूर सदा ही पिसते आये हैं और आगे भी उन्हें तब तक पिसना ही पड़ेगा, जब तक ये अपनी अवस्था सुधारने में पूर्णरूप से सफल न होंगे। यही कारण है कि सरस्वती प्रेस के कर्मचारियों के पक्ष में न्याय था और न्याय के बल पर ही उनकी इस हड़ताल में शानदार जीत हुई। प्रेस मैनेजर ने कर्मचारियों की माँगें स्वीकार कर ली और कर्मचारियों ने १३ दिन की लगातार हड़ताल के बाद में फिर से अपना काम शुरू कर दिया।

भवदीय,

का० न० रामन्ना

अध्यक्ष, बनारस प्रेस कर्मचारी संघ

बनारस, १८ सितम्बर, ३४

सरस्वती प्रेस की हड़ताल

मुझे यह सूचित करते हुए हर्ष होता है कि सरस्वती प्रेस की हड़ताल, जो लगातार १३ दिन से चल रही थी, आज ता० १७ सितम्बर को समाप्त हो गई। कर्मचारियों की लगभग सारी शर्तें सरस्वती प्रेस के मैनेजर ने मंजूर कर ली हैं। शर्तों की नकल नीचे दी जा रही है। समझौते की शर्तें जिस समय लिखी जा रही थी, उस समय यह सवाल उपस्थित हुआ था कि इस हड़ताल की जिम्मेदारी किस पर रखी जाय। मामले को श्री सम्पूर्णानन्द जी के पास निर्णयार्थ भेजा गया था। आपने कृपाकर यह फ़ैसला दिया कि हड़ताल की जिम्मेदारी प्रेस के मैनेजर की है, इसलिए प्रेस कर्मचारी-संघ के अध्यक्ष की हैसियत से मैंने प्रेस के मैनेजर श्री प्रवासीलाल से हड़ताल का जुर्माना वसूल करने की बात कही, किन्तु जब समझौता सदाशय से हुआ है, तब उनसे जुर्माना न वसूल किया जाय, यही तय हुआ।

समझौते की शर्तों को प्रेस कर्मचारी सघ की सभा ने भी स्वीकार कर लिया है। इसी समझौते के अनुसार प्रेस कर्मचारियों ने प्रेस में कार्य आरम्भ कर दिया है।

—का० न० रामन्ना
अध्यक्ष, बनारस प्रेस कर्मचारी संघ
१८ सितम्बर, १९३४

समझौते की शर्तें

१. जिस रोज काम शुरू किया जायगा, उसी रोज १ मास का वेतन अदा कर दिया जायगा।
२. इसके एक मास के बाद अक्टूबर में एक मास का वेतन दिया जायगा।
३. अगर इसी बीच 'मास्टर टेलर' की छपाई का रुपया, जितना भी मिल गया, तो वह पिछले शेष वेतन के बावत ही दे दिया जायगा।
४. शेष रकम अगले मासों में चौथाई, तिहाई या आधी तक प्रति मास देकर सब अदा कर दी जायगी।
५. नवम्बर में दो मास का वेतन दिया जायगा।
६. प्रेस कर्मचारियों के साथ अच्छा बर्ताव होगा। अपराध पर तेजी, क्रोध या अनियमित वार्तालाप से काम न लिया जायगा। जुर्माने का भी प्रयोग नहीं किया जायगा। यदि इसके विपरीत हो तो प्रेस कर्मचारी-सघ, जो उचित समझे करे, वह मुझे स्वीकार होगा।
७. जिस कर्मचारी को बिना १५ दिन की सूचना दिये अलग करने का अवसर उपस्थित होगा, उसे १५ दिन की तनख्वाह दी जायगी और जो कर्मचारी बिना १५ दिनों की सूचना दिये ही काम छोड़ देगा, उसको १५ दिन की तनख्वाह न दी जायगी। जिस कर्मचारी को काम से अलग किया जायगा, उसकी तनख्वाह उस मास के प्रेस कर्मचारियों की तनख्वाह के साथ ही चुका दी जायगी।
८. जब तक मासिक वेतन के हिसाब से कार्य होगा, प्रेस में कार्य न होने पर भी उन्हें वेतन दिया जायगा।

(हस्ताक्षर) प्रवासीलाल वर्मा
मैनेजर, सरस्वती प्रेस, काशी
१७ सितम्बर, १९३४

(ङ) प्रवासीलाल वर्मा से सम्बन्धित विवाद के दस्तावेज

प्रवासीलाल वर्मा 'मालवीय' सरस्वती प्रेस, बनारस के व्यवस्थापक थे। प्रेमचन्द ने दिसम्बर, १९३५ के लगभग उन्हें गबन के आरोप में निकाल दिया तो बाद में पच-फैसले के लिए दोनों पक्ष तैयार हो गये, लेकिन फैसला नहीं हुआ और प्रवासीलाल वर्मा ने महात्मा गांधी तक दुहाई की। तभी प्रेमचन्द का देहान्त हो गया और उनके उत्तराधिकारियों से मुकदमे की स्थिति पैदा हो गयी। यहाँ इस विवाद से सम्बन्धित तीन महत्त्वपूर्ण दस्तावेज प्रस्तुत हैं, जो उपर्युक्त तथ्यों को उजागर करते हैं।

१. प्रवासीलाल वर्मा का अप्रैल, १९३६ का पत्र, जो श्री पराङ्कर को लिखा गया है। पराङ्कर पच-फैसले में प्रमुख पक्ष थे।
२. महादेव देसाई का पत्र—इस पत्र से स्पष्ट है कि प्रवासीलाल वर्मा ने प्रेमचन्द से अपने विवाद को लेकर महात्मा गांधी तथा काका कालेलकर को भी पत्र लिखा था।
३. हिन्दी ससार से एक निवेदन।

(अ) प्रवासीलाल वर्मा का पत्र

मान्यवर पराङ्कर जी,

अप्रैल, १९३६

प्रणाम !

आपने श्री प्रेमचन्द जी के द्वारा दिये गये हिसाब की नकल दी थी और आज्ञा की थी कि मैं अपना हिसाब और वक्तव्य लिखकर दूँ। सब हिसाब इस समय सरस्वती प्रेस में है, अतएव विलकुल चौकस हिसाब बनाकर देना तो दुःसाध्य है, परन्तु क्योंकि हिसाब मेरे दिमाग में है और प्रेस से अलग होते समय तक हिसाब जिस रूप में मैं देख सका हूँ, उसकी रूपरेखा बनाकर दे रहा हूँ। खाता-वही वगैरा से मिलान करके इसका रूप ठीक किया जा सकता है।

आपने जो प्रश्न बनाकर दिये थे, उसके अनुसार श्री प्रेमचन्द जी ने 'हस' और 'जागरण' के हानि-लाभ और पावने के आंकड़ों को छोड़कर जिस नीति-परा-

यणता का परिचय दिया है, वह समझ से बाहर नहीं है। जिस रूप में उन्होंने हिसाब बनाकर दिया है, वह भी सत्य से कितना दूर है, साफ प्रकट हो रहा है।

श्री प्रेमचन्द जी ने अपने पत्र में यह दुहाई दी है कि मैंने प्रेस को भली भाँति लाभ पर नहीं चलाया और हानि हुई, पर मेरे हिसाब की जाँच करने पर और दैनिक कार्य-विवरण के रजिस्टर को देखने पर सहज ही पता लग जायगा कि मैंने लाभ पर प्रेस को चलाया या नहीं।

पुस्तक-प्रकाशन का रोजगार भी प्रेस के साथ ही था और इसमें रुपया लगाने के लिए श्री प्रेमचन्द जी ने वादा किया था, पर इसमें उन्होंने एक पैसा भी नहीं लगाया। मैंने बिना एक पैसा पूँजी लिये काम किया, जो आज आपके सामने है। बिना पूँजी लिये ६०-७० हजार का रोजगार करना क्या मेरे अध्यक्षाय को प्रकट नहीं करता? मैंने जिस प्रकार अपना जीवन प्रेस में लगा दिया, वह हिन्दी जगत् से छिपा नहीं है।

‘हस’ मैंने निकाला, पर प्रेमचन्दजी ने उसे प्रेस के लिए रखकर समान लाभ-हानि की शर्त रखी। मुझे कार्य का पारिश्रमिक केवल १० रु. मासिक मिला, गोकि सारा पारिश्रम मैंने ही किया है। और अब जब लाभ की बात आयी, तो वे उसे लिमिटेड कम्पनी को देकर ३००० रु. गुडविल लेकर कम्पनी के डाइरेक्टर बन गये। छपाई का नकद लाभ भी लेने लगे, और सब हानि मेरे ही सिर पर डाल देना चाहते हैं। यह नीतिपरायणता ध्यान देने ही योग्य है।

‘जागरण’ उन्होंने स्वतः अपने लिए निकाला, यह तो इतना सत्य है कि अधिक कहने की आवश्यकता नहीं। श्री विनोदशकर जी व्यास से उनकी जो लिखा-पढी हुई, वह उन्होंने अपने पास रखी। विनोदशकर जी के पास प्रेमचन्द जी के हस्ताक्षर-सहित सब कागजात मौजूद है, जो सहज ही देखे जा सकते हैं या उनसे पूछा जा सकता है। ईश्वर-कृपा से लाभ होता तो उसे प्रेमचन्द जी अपना ही समझते, पर जब हानि हुई, तो वह हानि मेरे सिर डालना चाहते हैं।

जब ‘जागरण’ निकला, तो मैंने प्रेमचन्द जी से कह दिया था कि ‘जागरण’ से बिना पारिश्रमिक मिले मैं काम नहीं कर सकता। उन्होंने स्वीकार किया था कि आप प्रेस से लेते जायें और मुझे दिखा कर नाम डालें। इसी के अनुसार प्रथम वर्ष में जो रकम मैंने प्रेस से अधिक ली, जब वे इन्कम टैक्स आफिस में हिसाब दिखाने जाने लगे, तो मैंने उनसे कहा कि इसे देखकर जमा-खर्च करा दीजिए। इस पर उन्होंने कहा कि फिर समझ लिया जायगा। ‘जागरण’ के पारिश्रमिक की कोई रकम निश्चित नहीं हुई थी, इसीलिए उनसे पूछना था। मेरा खयाल ५० रु. मासिक के हिसाब से लेना था। यदि यह बात न होती, तो इस अधिक ली हुई रकम को मैं बाकी हीपड़ी क्यों छोड़ता? क्योंकि मेरा खाता खुला हुआ था और उसमें कुछ रकम भी मेरे नाम पहले से पड़ी थी। मैं उसमें नाम लिख

सकता था। प्रेमचन्द जी से मेरी यह शर्त भी थी ही कि ५० रु. प्रेस के अलाउस के अतिरिक्त, यदि मुझे अधिक खर्च की आवश्यकता हो, तो मैं प्रेस से लेकर अपने नाम डालूँ और अन्त में वह लाभांश में मुजरा ली जाय।

‘जागरण’ से बराबर हानि होती गई और प्रेस और पुस्तकों के लाभ में मैं उसे चुकाता गया। ‘जागरण’ की दशा डगमग थी। प्रेमचन्दजी ने बम्बई की एक फिल्म कम्पनी में जाना तय किया और कहा कि वहाँ से मैं ‘जागरण’ की हानि में रुपया भेजूंगा, पर उन्होंने मुश्किल से २०० रु. के लगभग भेजा होगा। जब वे ६००० हजार रु. कमाकर लौटे, तो उनका और ही रूप नजर आया। उन्होंने प्रेस का स्थान बदलने का आग्रह किया और नये स्थान में प्रेस लाकर जब ‘हंस’ की आमदनी नकद प्राप्त करने लगे, तो मेरे हाथ से हिसाब भी अपने हाथ में कर लिया और ‘जागरण’ के मद में जो १००० की रकम मैंने ली थी, और जिसे उनसे पूछकर मुझे ‘जागरण’ के पारिश्रमिक में डालना था, उसे मेरे कहने पर पारिश्रमिक में न डालकर मुझ पर बाकी निकालने का रूप खड़ा किया। मुझसे रुपया माँगा, तब मुझे देवत्व का पता चला। उनका पड़्यन्त्र यही था कि हिसाब का यह रूप रखकर, गवन का इल्जाम लगाकर, सब हिसाब समाप्त कर दिया जाये, मेरी साझेदारी तोड़ दी जाये और मेरे जीवन की बाजी के परिश्रम को मिट्टी में मिला दिया जाये।

इस प्रकार जब उपर्युक्त १००० की रकम उन्होंने ‘जागरण’ के पारिश्रमिक में न डाली और मुझसे हैण्ड-नोट लिखने को भी कहा, तो मैंने कहा कि हिसाब कीजिए और आपका जो बाकी हो, आप लीजिए और मेरा मुझे दीजिए, और आगे प्रकाशन में होने वाले लाभ का भी निर्णय कर लीजिए। इस पर महीना भर तक बातचीत होने पर भी उन्होंने यही कहा कि हिसाब क्या करना है, आपका कुछ भी शेष नहीं है, १००० रु. में ८०० रु. मेरे नाम डलवाये और २०० मेरी वृक्ष-विज्ञान पुस्तक की राँयल्टी में डलवा दिये, इसके विषय में प्रेमचन्दजी के हाथ की लिखी चिट्ठी मेरे पास है। इधर प्रेमचन्दजी से जो बातचीत हुई, वह सब पत्रों के द्वारा ही हुई है और उन पत्रों में श्री प्रेमचन्दजी की लौट-पलट और नीतिपरायणता का अच्छा परिचय अंकित है।

श्री प्रेमचन्दजी के द्वारा लिखित शर्त मेरे पास मौजूद है कि वे माल की उचित कीमत पर ६ प्रतिशत ब्याज, ४ प्रतिशत घिसाई लेगे और इसके बदले मुझे ५० रु. मासिक अलाउस देंगे। १/३ लाभांश मुझे मिलेगा, २/३ उनको। प्रकाशन में रुपया प्रेमचन्दजी लगायेंगे और सब खर्च निकालकर १/२ मेरा और १/२ उनका।

इसके विपरीत उनकी चिट्ठी मेरे पास मौजूद है कि ब्याज, घिसाई और मेरे अलाउस के बराबर रकम लेने का भी उन्होंने बराबर हठ किया है और

व्याज और घिसाई भी १०००० रु. की मालियत पर। जब उन्हें निश्चय मालूम हो गया कि उनकी शर्तों की चिट्ठियाँ अब मुझे प्राप्त हो गई हैं, तब उन्होंने केवल व्याज और घिसाई स्वीकार की है। उनकी चिट्ठी मैं दिखा सकता हूँ, प्रेमचन्दजी के सत्य से स्खलित होने के प्रमाण उनके हिसाब में भी मौजूद हैं और अनेक चिट्ठियाँ भी मेरे पास हैं। जब तक उनकी शर्तों की चिट्ठियाँ मुझे नहीं प्राप्त हो गई थी, तब तक प्रेमचन्दजी बराबर वैसा ही व्यवहार करते रहे हैं, जसा वर्बर अधिकारी गरीबों के जीवन की कमाई हूडप जाने के लिए किया करते हैं। जब ८ साल के पुराने कागजों में से परिश्रम करके शर्तों की चिट्ठियाँ मैंने खोज ली तो मुझमें जान आ गई।

जब तक चिट्ठियाँ मेरे पास नहीं थी, मैं सब प्रकार असमर्थ था। मैं जानता था कि प्रामाणिक बातें ही इस जमाने में झूठ साबित कर दी जाती हैं, तो बिना प्रमाण के मेरी बातों का मूल्य ही क्या हो सकता है।

ऐसी ही अवस्था में, शर्तों की चिट्ठियाँ मेरे पास न होने पर, श्री प्रसादजी के सामने भी प्रेमचन्दजी ने फ़ैसला करना चाहा था और उनके सामने चार-पाँच पुस्तकों का स्टॉक प्रेमचन्दजी ने मुझे देना स्वीकार किया था, परन्तु उनकी सत्यता की बलिहारी है कि पुस्तकें देने से भी वे इन्कार कर गये। पुस्तकें देने का और भी एक अकाट्य प्रमाण मेरे पास है, जिसे आपको दिखला सकता हूँ।

मैंने प्रेमचन्दजी को देवता समझकर ही उनका साथ किया था; पर इधर के व्यवहार से मेरी नज़र में वे मानवत्व से भी बहुत नीचे चले आये हैं और जब ससार के सामने यह बात प्रकट होगी तो उसकी नज़र में भी आ जायेंगे।

श्री प्रेमचन्दजी ने ८०० रु. के ग़बन की जो बात कही है, उसके विषय में तफ़सील ऊपर दे ही चुका हूँ। जिस पर जाँच करने से पता चल जायगा कि वह रक़म १२ रु. से बढ़ते-बढ़ते क्रमशः बढ़ती आई है। ऐसी दशा में भी प्रेमचन्दजी यह इल्ज़ाम लगाते हैं, तो उनके हृदय और मानवत्व का खासा परिचय मिल जाता है।

मुझे विश्वास है, मैं छाती ठोक कर कह सकता हूँ कि जिस शख्स ने बिना पूँजी लिये ६०-७० हजार का रोज़गार कर डाला, जिसके हाथ में हमेशा पूरा प्रेस रहा है, जिसने अपना सारा जीवन प्रेस में लगाकर काम किया है, जिसने प्रेस के लिए कई हजार वार्षिक आय का साधन खड़ा कर दिया है, प्रेस के साथ जिसके जीवन-मरण का सम्बन्ध है, क्या वह शख्स ८०० रु. का ग़बन कर लेगा? ऐसा कोई विचार भी कर सकता है? मैंने बड़ी-बड़ी परेशानियों में प्रेस का काम किया है और तगी सही है। इस समय तो विकट परिस्थिति में हूँ। इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना है, आप विचार कर लें।

आपने जब प्रेमचन्दजी की चिट्ठी की नकल दी और उसमें मैंने 'हस' और

‘जागरण’ का हिसाब नहीं देखा, तो ‘महात्माजी’ को पत्र लिखा कि हंस का सम्बन्ध मुझसे है, अतएव गुडविल में जो रूपया प्रेमचन्दजी को मिला है, वह मुझे दिलाया जाय, या १०० रु० मासिक ‘हंस’ के जीवन भर मुझे मिले’ इस पर महात्माजी ने मुझे लिखा है कि प्रेमचन्दजी आपका दावा स्वीकार नहीं करते।

ऐसी परिस्थिति में, सोच लीजिए कि क्या उचित है। ‘हंस’ और ‘जागरण’ से जो हानि हुई, वह भी मेरे लामांश में से ले ली जायेगी और ‘हंस’ से जो लाभ होगा, वह प्रेमचन्दजी हड़प लेंगे। अनोखी बात है !

मैं इस समय बहुत ही विकट परिस्थिति में आ गया हूँ। २०० रु. तो मुझ पर कर्ज हो गया है, यह तो किसी भी प्रकार तुरन्त ही मुझे दिलाया जाये और शेष हिसाब में से, जो लोगो का उचित ऋण प्रेस पर हो, उसे काटकर आधी रकम मुझे दिलाई जाय और ‘हंस’ तथा पुस्तक-प्रकाशन से जो लाभ होता रहे, उसमें आधा लामांश सर्वदा दिलाने की व्यवस्था की जाय।

आपका,
प्रवासीलाल वर्मा, मालवीय

सन् २८ में सरस्वती प्रेस का जो सामान मेरे चार्ज में आया

१. एक बड़ी मशीन १२०० रु.

२. हैण्ड प्रेस डिमाई साइज ३०० रु.

३. ट्रेडिङ पुरानी, जिसका मूल्य अनुमानतः ८८ रु.

३५० रु. तक हो सकता है। ढाई वर्ष मेरे पास चली। ढाई वर्ष का ३५० रु. व्याज और घिसाई १० प्रतिशत से ८८ रु होता है। यह ट्रेडिल रही नहीं हुई, श्री महतावराय ले गये और अब तक चल रही होगी।

५. कटिंग मशीन, दूटी हालत में थी, जिसे महतावराय जी ले गये। मेरे काम न आई।

५. टाइप, फर्नीचर वगैरह का मूल्य १४०० रु.

योग २६८८ रु. होता है
परन्तु ३००० रु. रख लीजिए।

श्री प्रेमचन्दजी ने चार्ज देते समय स्टॉक में ५ पुस्तकें लिखी है और उनकी पूरी सख्या की लागत भी लगा दी है, जो गलत है। ‘प्रेमतीर्थ’ के कुछ फार्म उनके समय छपे थे, कुछ मेरे समय। अन्य पुस्तकें तो कोई दो-दो सौ, कोई तीन-चार सौ के लगभग मिली थी। इनकी सही सख्या स्टॉक-बुक या विक्री-रजिस्टर से

देखी जा सकती है। इसलिए 'प्रेमतीर्थ' का लागत मूल्य ३०० रु. और अन्य पुस्तकों का १०० रु. इस प्रकार कुल ४०० रु. होता है।

ऊपर का सब सामान जनवरी, १९३६ को प्रेस के चार्ज में दिया गया।

मैंने प्रेस को जिस रूप में अपने हाथ में लिया, उसे चलाकर साढ़े ७ वर्षों में काम करके प्रेस की उन्नति के लिए जो सामान बढ़ाया और 'हंस' तथा 'जागरण' की हानि में जो व्यय किया, उसका व्यौरा यह है—

१. एक ट्रेडिल मशीन नई खरीदी गई	१२५० रु.
२. हाट प्रेस नई खरीदी गई	१४० रु.
३. टाइप-राइटर नई खरीदी गई	१७० रु.
४. टाइप नये खरीदे, ढलवाई दी, नये वार्डर्स, रूल्स, केसेज तथा अन्य फर्नीचर, गैली, स्टिक्स वगैरह में	१५०० रु.
५. ब्लॉक्स	१००० रु.
६. श्री प्रेमचन्दजी को नकद दिया गया	२००० रु.
७. लोगो की ओर बाकी अनुमानतः	१००० रु.
८. 'हंस' की हानि में (अनुमानतः इसका व्यौरा भी दिया जा सकता है)	६००० रु.
९. 'जागरण' की हानि में (अनुमानतः इसका व्यौरा भी दिया जा सकता है)	७००० रु.
१०. पुरस्कार 'हंस' तथा 'जागरण'	५०० रु.

कुल २०,५६० रु.

पुस्तकों का व्यौरा

मौजूदा स्टॉक की जो लागत कूती गई है, वह तथा पुस्तकों की जो संख्या लिखी गई है, वह भी सही नहीं है। स्टॉक-लिस्ट और विक्री-रजिस्टर वगैरह देखकर मूल्य आँका जाये, तो स्टॉक ५००० रु. से कम न होगा। इसमें से ४०० वह मूल्य घटा दिया जाये, जो चार्ज लेते समय स्टॉक मिला था, तो ४६०० रु. का रहता है। इसके लिए जरा जाँच करनी ही होगी। कई पुस्तकों को तो लिखा ही नहीं गया है। बड़ी विचित्र बात है।

साढ़े ७ साल के इकट्ठे हिसाब के जमा-खर्च का ब्यौरा

२२५० रु. सन् २८ से सन् ३५ के अन्त तक का व्याज तथा घिसाई, ४, ६, १० प्रतिशत से साढ़े ७ साल का	२०५६० सरस्वती प्रेस के नाम सन् ३५ तक
२५०० रॉयल्टी अनुमानतः २० प्रति०	१२०० 'जागरण' का दो वर्ष का पारिश्रमिक, सम्पादन तथा प्रबन्ध आदि सब-कुछ—यह रकम मुझे मिलनी चाहिए
६०० प्रेमचन्दजी ने दिया	४६०० मौजूदा स्टॉक का मूल्य
८०० प्रवासीलाल के नाम पड़ा	

६१५०
६१५ ट्रेडिल का व्याज, घिसाई
५ साल का

२६३६०
६७६५ सरस्वती प्रेस का मिनहा
किया

६७६५

१६५६५

हस्ताक्षर
प्रवासीलाल वर्मा

(आ) महादेव देसाई का पत्र

१८ जुलाई, १९३६
वर्धा

महोदय,

आपका पत्र गांधी जी को मिला। काका साहेब आजकल भ्रमण कर रहे हैं। उनके आने के बाद—६, १० दिन में वे लौटेंगे ही। आपके पत्र का उत्तर गांधी जी लिखेंगे या लिखवायेंगे। आपने जो पत्र काका साहेब को लिखा है, उनको मैंने भेज दिया है।

आपका
महादेव देसाई

(इ) हिन्दी-संसार से एक निवेदन

आज हिन्दी संसार के समक्ष सखेद अपनी कष्ट-कथा उपस्थित करनी पड़ रही है। यह हिन्दी-जगत् से छिपा नहीं है कि मैंने स्वर्गीय प्रेमचन्द जी के मृत-प्राय 'सरस्वती प्रेस' को हाथ में लेकर लगभग आठ वर्षों तक उसका सुचारु संचालन किया। लेकिन जिस असीम साहस, लगन और प्रेम से मैंने कार्य किया, जगद्गति के अनुसार फल उलटा ही हुआ। आज प्रायः वर्ष भर से मुझे सपरिवार कष्ट का जीवन व्यतीत करने को बाध्य होना पड़ा है।

मेरे प्रिय मित्र शिवपूजन सहाय जी ने 'विश्वमित्र' (मासिक) में स्व० प्रेमचन्द जी के स्मरण छपवाये हैं और जिक्र किया है कि प्रेमचन्द जी के सरस्वती

प्रेस से उन्होंने मेरा सम्बन्ध कराया। पर उनकी—भाई शिवपूजन सहाय जी की—यह धारणा गलत है। उन्हें किसी प्रकार भ्रम हो गया और मेरे पास इसका पुष्ट प्रमाण है। अस्तु। सन् १९२७ की बात है, उस समय मैं एक कुचक्र में आ गया था कि वे कृपाकर कुछ प्रकाशकों से सिफ़ारिश कर दे और मेरी कुछ पुस्तकें विकवा दे। इसके उत्तर में उन्होंने प्रकाशकों की मनोवृत्ति पर दुःख प्रकट करते और मेरे कार्य-कौशल की प्रशंसा करते हुए लिखा, प्रस्ताव किया, कि क्यों न मैं उनके प्रेस को हाथ में लेकर चलाऊँ और लाभ उठाऊँ। मैंने प्रेमचन्द जी के प्रस्ताव को अपने काशीस्थ आदरणीय मित्रों के समक्ष पेश किया, उन्होंने सम्मति दी और प्रेमचन्द जी से शर्तें पूछी। आखिर पत्र-व्यवहार के बाद उन्होंने ये शर्तें स्वीकार करके लिख भेजी कि वे अपने प्रेस की कीमत पर व्याज और घिसाई लेंगे और मुझे पचास रुपये मासिक अलाउस तथा शेप लाभ में से एक-तृतीयांश अलग देंगे। पुस्तक-प्रकाशन में रुपया सब वे लगायेंगे और मैं प्रकाशन की, विज्ञापन की तथा प्रचार आदि की व्यवस्था करूँगा—क्योंकि इस काम में वे अपने को अयोग्य और मुझे योग्य समझते थे—और लेखन, प्रकाशन और विज्ञापन-व्यय निकालकर जो बचेगा, उसमें हमारा बराबर आधा-आधा हिस्सा होगा।

इसी के अनुसार मैंने कार्यारम्भ किया। प्रेस चलाकर प्रेस की आमदनी से ही किसी प्रकार पुस्तकें भी प्रकाशित की। कुछ समय बाद 'हंस' का प्रकाशन हुआ। उसके सम्पादन और प्रबन्ध का पूरा भार मुझ पर ही था। पुस्तकों तथा 'हंस' के प्रकाशन में प्रेमचन्द जी से रुपया कुछ भी न मिला। मैंने प्रेस की आमदनी से किसी प्रकार सब व्यय का निर्वाह किया। बाद में प्रेमचन्दजी काशी आ गये और कुछ समय बाद उन्हें एक साप्ताहिक अखबार निकालने की सूझी। फलतः श्री विनोदशंकर व्यास से उन्होंने 'जागरण' को कुछ शर्तों पर ले लिया। 'जागरण' को भी दो वर्षों तक मैंने प्रेस और पुस्तक-प्रकाशन की आमदनी पर ही चलाया और 'हंस' और 'जागरण' से लगभग १०-१२ हजार का घाटा हुआ। प्रेमचन्द जी ने अपने पास से लगभग कुछ नहीं के समान दिया। 'हंस' से मुझे केवल दस रुपये मासिक मिला। 'जागरण' के व्यवस्थापन और सम्पादन के मद में मैंने उनसे पचास रुपये मासिक के लिए कहा था। उन्होंने यह कहकर बात को पड़े रहने दिया कि समझ लिया जायगा—अभी आप अपने खर्च के लिए उस मद में लेते रहिए। बाद में जब दशा बहुत ही खराब हो गयी और मैंने अखबारों के घाटे वाले रुपयों का जिक्र किया, तो उन्होंने कहा कि फ़िल्म कम्पनी में जाने पर व्यवस्था हो जायगी। पर वहाँ जाने पर भी केवल २०० के लगभग रुपया ही भेजा। कम्पनी में उनका काम जमा भी नहीं और एक साल पूरा करके ही चले आये। आने पर उन्होंने 'हंस' को लिमिटेड कम्पनी के हाथ—कुछ शेयर

लेकर बेच दिया। इधर कोई चारा न रहने पर मुझे कहा गया कि अब आपका हमारा साक्षात् न रहेगा। ऐसे समय मेरी हार्दिक परिस्थिति क्या रही होगी, क्या बताऊँ। खैर, कुछ कहने-सुनने के बाद प्रेमचन्द जी ने पचायत करना स्वीकार किया और हिन्दी के एक महारथी के सामने जो कुछ तय हुआ, उससे भी प्रेमचन्द जी इनकार कर गये। बाद में आदरणीय श्री वा० विष्णु पराडकर जी (सम्पादक 'आज') तथा बाबू दुर्गाप्रसाद जी खत्री (सम्पादक 'लहरी') वाक्यादा पच बने और मामला हाथ में लेकर प्रेमचन्द जी से हिसाब माँगा, और उसकी नकल मुझे देकर मुझसे उत्तर लिया। अन्तिम स्वीकृति जब पचो ने माँगी, तो प्रेमचन्द जी ने 'हस' और 'जागरण' का हिसाब देने से इनकार कर दिया और उसमें दखल देने को भी मना किया। तब पचो ने यह लिखकर असमर्थता प्रकट कि—“जब प्रेमचन्द जी 'हस' और 'जागरण' के हिसाब से साफ ही इनकार करते हैं, तब 'हस' और 'जागरण' को छोड़कर कोई न्याय करना हमें असम्भव मालूम होता है, इसलिए हमें इस पचायत से अलग कर दिया जाय।” कुछ इसी प्रकार के शब्द हैं।

इसके बाद प्रेमचन्द जी सख्त बीमार हो गये और मानवता के नाम पर कष्ट उठाते हुए भी, मुझे मौन हो जाना पड़ा। बाद में वे दैव-दुर्विपाक से स्वर्ग-वासी हो गये। उनके स्वर्गवास के लगभग दो मास बाद मैंने उनकी पत्नी श्री मती शिवरानी देवी तथा पुत्र श्रीपतराय से हिसाब की सफाई के लिए कहा। उन्होंने हिसाब करना स्वीकार करके भी बाद में इनकार कर दिया और मुझे विवशतया अपने वकील के मार्फत नोटिस देना पड़ा। उसका जवाब आज तक मुझे नहीं मिला है। मैंने प्रेस छोड़ते समय १६-१७ हजार का स्टॉक, ४-५ हजार का प्रेस का नया साज-सामान प्रेस में छोड़ा है। २५०० के लगभग नकद रुपया भी दिया है। यह सब होने पर भी आज मैं जो कष्ट उठा रहा हूँ, उसका वर्णन करने को स्थान नहीं है। ऐसे बेकारी के ज़माने में मुझे सपरिवार किस प्रकार दिन व्यतीत करने पड़ रहे होंगे, यह भुक्तभोगी ही समझ सकते हैं। मैंने तो प्रेस को उन्नत किया, उसकी प्रतिष्ठा बढ़ायी। मैं नहीं चाहता कि मामला अदालत में जाय। मैंने अनेक प्रयत्न किये, पर फल कुछ न हुआ। अन्त में हिन्दी-संसार के सामने यह निवेदन उपस्थित करके आशा करता हूँ कि कुछ सज्जन इस मामले में योग देकर फैसला करा दें तो बड़ा शुभ हो। अन्यथा विवश होकर मामला अदालत में भेजा जायगा और ऐसी दशा में यदि छीछालेदर का अवसर आ जाय तो हिन्दी-संसार मुझे दोष न दें।

विनीत,

प्रवासीलाल वर्मा 'मालवीय'

(‘मस्ताना’ के प्रथम अंक मार्च, १९३७ में प्रकाशित पत्र)

(च) शेष अनुपलब्ध साहित्य में से प्राप्त रचनाएँ

पुस्तक के प्रेस में देने के उपरान्त प्रेमचन्द के शेष अनुपलब्ध साहित्य में से कुछ लेख एवं सम्पादकीय तथा पुस्तक-समीक्षाएँ प्राप्त हुई हैं, जिन्हें यहाँ प्रस्तुत किया जा रहा है। पाठक परिशिष्ट (क) में 'प्रेमचन्द का शेष अनुपलब्ध साहित्य' शीर्षक से दी गई सूची में से ये टिप्पणियाँ कम कर ले।

(अ) लेख एवं सम्पादकीय

क्या मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं ?

अभी तक तो सरकार के लिए यह कहने की गुजाइश बाकी थी, कि इस आन्दोलन में केवल कांग्रेस के गरम दल वाले ही शामिल हैं; लेकिन दिन-दिन उस पर यह हकीकत खुलती जाती है, कि आज़ादी की लड़ाई में देश के सभी दल मिले हुए हैं और अगर उनके मिलने में कुछ कसर थी, तो वह सरकार की हिमाकत और पागलपन की बदौलत पूरी हुई जाती है। पुरानी कहावत है—बुरे दिन आते हैं, तो बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती है। इस वक़्त ऐसा जान पड़ता है, कि अंग्रेज़ों के बुरे दिन आ गये हैं, नहीं तो अंग्रेज़ी कपड़े को अन्य देशों के कपड़ों से कम महसूल पर लाने का प्रस्ताव पास करने की ज़रूरत ही क्या थी ? गैर-सरकारी बहुमत इस प्रस्ताव के विरुद्ध था; पर सरकार ने अपनी जिद से उसे पास करके ही छोड़ा। नतीजा क्या हुआ ! आज प० मदनमोहन मालवीय, मि० केलकर, मि० अणे, मि० हसन इमाम हमारे साथ हैं और व्यापारी-दल तो बिल्कुल अलग ही हो गया। अब सरकार को माडरेटों में नाम लेने के लिए दो-चार लिबरल और रह गये हैं। हमें आशा है कि उसकी कोई नई हिमाकत यह कमाल भी कर दिखायेगी। हालाँकि लिबरलों के विषय में हमें सन्देह है कि कोई अनीति, कोई अत्याचार इन्हें जगा सकता है। इनकी आशा अपार है और धैर्य अनन्त। वायसराय, सेक्रेटरी, अण्डरसेक्रेटरी, और भी जिसकी वाणी की कुछ इज्जत है, कह चुके कि डोमीनियन स्टेट्स अभी बहुत दूर हैं; लेकिन हमारे लिबरल भाई हैं, कि उस 'बहुत दूर' को 'बहुत नजदीक' समझने के लिए बेकरार हैं। लिबरलों की राजनीति डिनर-पार्टी और ड्राइंग-रूम तक महदूद है; इसलिए सरकार के अन्तिम आधार अगर लिबरल हो, तो यह सरकार और लिबरल दोनों ही के लिए आपस में हाथ मिलाने और बधाइयाँ देने का

अवसर हो सकता है। अगर इस तिनके का सहारा सरकार लेना चाहती है, तो शौक से ले, मगर सरकार ने शुरू से जिस हिन्दू-मुसलिम वैमनस्य की उपासना की है, उसे इस सकट के अवसर पर कैसे भूल जाती ! कहा जा रहा है, और लिखा जा रहा है कि मुसलमान इस आन्दोलन में कांग्रेस के साथ नहीं है। मुसलमान नेता जत्येदार बन-बनकर कैद हो, मार खाये, कितनी ही कांग्रेस कमिटियों के प्रधान और मन्त्री हो; लेकिन फिर भी यही कहा जाता है कि मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं। जमैयतुल-उलमा जैसा सर्वमान्य मण्डल पुकार-पुकारकर कह रहा है कि नमक का महसूल इस्लामी शरीयत के खिलाफ है; पर कहने वाले कहे जाते हैं—मुसलमान इस आन्दोलन के साथ नहीं। मालूम नहीं, वह यह कह-कहकर किसे धोखा देना चाहते हैं। हाँ, हम यह मानने को तैयार हैं कि हमारे खानवहादुर साहबान, जिनकी सख्या ईश्वर की दया से, अंग्रेजों की असीम कृपा होने पर भी, बहुत ज्यादा नहीं, बेशक हमारे साथ नहीं है; मगर खाँ साहब नहीं है तो राय साहब भी तो नहीं है। यो कहिए कि यह उन लोगों का आन्दोलन है, जो अपने सारे सकटों का मोचन एकमात्र स्वराज्य ही को समझते हैं। जो गरीब हैं, भूखे हैं, दलित हैं, या जो गैरत से भरा हुआ, देशाभिमान से चमकता हुआ हृदय रखते हैं और यह देखकर जिनका खून खौलने लगता है कि कोई दूसरा हमारे ऊपर शासन करे ! इसमें न कि हिन्दू की कैद है, न मुसलमान की। दोनों ही समान रूप से यह सकट झेल रहे हैं, तो दोनों समान रूप से शरीक हैं। मुसलमान आज़ादी के प्रेम में हिन्दुओं से पीछे रह जाये, यह असम्भव है। मिस्र, ईरान, अफ़ग़ानिस्तान और तुर्की यह सब मुसलमानों ही के देश हैं। देखिए, अपनी आज़ादी के लिए उन्होंने क्या-क्या किया और कर रहे हैं। वह कौम कभी आज़ादी के खिलाफ नहीं जा सकती। दो-चार मौलवी, दो-चार 'सर', दस-पाँच 'आनरेबुल' यह हाँक लगाये जायेंगे, शौक से लगावें। हिन्दू हो या मुसलमान, जो अंग्रेज़ी राज्य में धन और अधिकार के सुख लूट रहे हैं, वे अंग्रेज़ी सरकार के परम भक्त हैं और रहेंगे और रहना चाहिए। वे किसी के तो नमकहलाहल बने रहे। जिसे अपने जीवन-निर्वाह के लिए अपने बाहुबल पर भरोसा नहीं है, जो अंग्रेज़ों की शरण आकर कोई ओहदा पा जाना ही अपनी जिन्दगी का निर्वाण समझता है, वह हमेशा उस पक्ष की तरफ़ रहेगा, जहाँ उसे सफलता-प्राप्ति का पूरा भरोसा है। ऐसे लोग खतरे की तरफ़ भूलकर भी न आवेंगे। अमेरिका के गुलाम भी तो 'गुलामों की आज़ादी' की लड़ाई में मालिकों के पक्ष में लड़े थे। ऐसी गुलाम प्रकृति के लोग हमेशा रहेंगे और उनके रहने से किसी आन्दोलन का नाश नहीं होता। मगर हमें यह कोशिश करते रहना चाहिए कि हमारी इस मुसाहल की हालत में हवा का झोका न लगने पाये; नहीं तो वह घातक हो जायेगा। कही

अछूतो को हमसे भड़काने की कोशिश की जायगी और की जा रही है; कही हिन्दू-मुसलमानों को लडा देने के मसूवे सोचे जायेंगे। हमें इन सब चालों को तीव्र दृष्टि से देखते रहना चाहिए। क्या जमाने की खूबी है कि जिन लोगों ने अछूतो को उससे कही ज्यादा दलित किया है जितना कट्टर-से-कट्टर हिन्दू-समाज कर सकता था, वह आज अछूतो के शुभचिन्तक बने हुए है ! बेगार की सख्तियों का दोष किस पर है—हिन्दू समाज पर या सरकार पर ? उन्हें अपढ़ रखने का दोष किस पर है—हिन्दू-समाज पर या सरकार पर ? उन्हें ताड़ी, शराब, गाँजा, चरस पिला-पिलाकर कौन रुपये कमाता है—सरकार या हिन्दू-समाज ? प्रारम्भिक शिक्षा का बिल सरकार ने पेश किया था, या स्वर्गीय मि० गोखले ने ? उसे किसने घनाभाव का बहाना करके नामजूर कर दिया—हिन्दू-समाज ने या सरकार ने ? हमें पूरा विश्वास है कि जिस सरकार ने कितनी ही अछूत जातों को जरामय-पेशा बना दिया, उसकी शुभ-चिन्तना पर हमारे दलित-समाज के नेता लोग भरोसा न करेंगे। हिन्दू-समाज अपने दलित भाइयों के प्रति अपना कर्तव्य समझने लगा है और वह भी दिन दूर नहीं है जब आर्य और अनार्य, ऊँच और नीच की कैद नाम को भी बाकी न रहेगी। सम्भव है, देहातो के कट्टर हिन्दू कही-कही अब भी उनके साथ वही पुराना बर्ताव करते हों, लेकिन विचारशील हिन्दू-समाज अब उस अन्याय को क्रायम न रहने देगा।

(‘हस’, अप्रैल, १९३०)

आजादी की लड़ाई में कौन लोग आगे हैं ?

इस लड़ाई ने हमारे कॉलेजों और यूनिवर्सिटियों की कलाई खोल दी। हमने आशा की थी कि जैसे अन्य देशों में ऐसी लडाइयों में छात्र वर्ग प्रमुख भाग लिया करते हैं, वैसे यहाँ भी होगा; पर ऐसा नहीं हुआ। हमारा शिक्षित समुदाय, चाहे वह सरकारी नौकर हो या वकील, या प्रोफेसर या छात्र, सभी अंग्रेज़ी सरकार को अपना इष्ट समझते हैं और उसकी हड्डियों पर दौड़ने को तैयार हैं। प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि निन्नानवे सैकड़ ग्रेजुएटों के लिए सभी द्वार बन्द हैं; पर निराशा में भी आशा लगाये बैठे हैं कि शायद हमारी ही तक्रदीर जाग जाय। देख रहे हैं कि कांग्रेस के आन्दोलन से ही अब थोड़े-से ऊँचे ओहदे हिन्दुस्तानियों को मिलने लगे हैं, फिर भी राजनीति को हौआ समझे बैठे हुए हैं। या तो उनमें साहस नहीं, या शक्ति नहीं, या आत्म-गौरव नहीं, या उत्साह नहीं। जिस देश के शिक्षित युवक इतने मन्दोत्साह हों, उसका भविष्य उज्ज्वल

नहीं कहा जा सकता । हमारा वकील समुदाय तो इस सग्राम से ऐसा भाग रहा है, जैसे आदमी की सूरत देखते ही गीदड़ भागे । हमारे बड़े-से-बड़े नेता—जिनकी जूतियों का तस्मा खोलने के लायक भी ये लोग नहीं—घड़ाघड़ जेलों में बन्द किये जा रहे हैं; पर यह है कि अपने विलों में मुँह छिपाये पड़े हैं । यहाँ तक कि स्वदेशी वस्तु-व्यवहार की प्रतिज्ञा पर दस्तखत करते हुए भी उनके हाथ काँपने लगते हैं और कलम हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और आज्ञादी का नमक देखकर तो उन्हें जूड़ी-सी चढ़ आती है । हमें यह देखने का अरमान ही रह गया कि कोई वकील किसी जत्थे का नायक होता । नहीं, वह तमाशा देखना भी खतरनाक समझते हैं । वस, मुल्ला की दीड़ मस्जिद तक । कचहरी गये, और घर आये । उन्हें दीन-दुनिया से कोई मतलब नहीं । इस बगैरती का भी कोई ठिकाना है ! अभी किसी सरकारी पार्टी में शरीक होने का नेवता मिल जाय, तो मारे खुशी के पागल हो जाएँ । नेवते के कार्ड के लिए बड़ी-बड़ी चाले चली जाती हैं, नाक रगड़ी जाती है, और वह कार्ड तो साक्षात् कल्प-वृक्ष ही है । गोरी सूरत देखी और माथा ज़मीन पर टेक दिया । ऐसे लोगों के दिन अब गिने हुए हैं । स्वाधीन भारत में ऐसे देश-द्रोहियों के लिए कोई स्थान न होगा । वह जनता, जिसे यूनिवर्सिटियों की हवा नहीं लगी और आन्दोलनों की तरह इस सग्राम में भी आगे-आगे हैं—हमारे छोटे-छोटे दुकानदार, मजदूर, पेशेवर ही सैनिकों की अगली सफ़ो में हैं और भविष्य उन्हीं के हाथ में है । लक्षण कह रहे हैं, सूट-बूट वाले अग्रेजों के गुलामों की वही हालत होने वाली है, जो रूस में हुई है । यह लोग खुद अपने पाँव में कुल्हाड़ी मार रहे हैं । जनता और सब मुआफ़ कर देती है, पर देश-द्रोह को वह कभी मुआफ़ नहीं करती । राष्ट्रीय संस्थाओं को देखिए—गुजरात विद्यापीठ, काशी-विद्यापीठ, अभय-आश्रम, गुरुकुल-काँगड़ी, प्रेम-विद्यालय, वृन्दावन आदि ने अपने-अपने सिपाहियों के जत्थे भेजे और भेज रहे हैं । उनके छात्र जान हथेली पर रक्खे मैदान में निकल पड़े हैं; पर यूनिवर्सिटियों ने भी कोई जत्था भेजा ? हमें तो खबर नहीं । यूनिवर्सिटियों में भी कोई प्रोफेसर आगे बढ़ा ? कहाँ की बात ! अपने लोग यह रोग नहीं पालते । आनन्द से भोजन करे, रूसी उपन्यास पढ़े, ताश खेले, ग्रामोफोन या रेडियो का आनन्द उठावे, या इस झञ्झट में पड़े ? ज़िन्दगी सुख भोगने के लिए है, झींकने के लिए नहीं ! काश, ये यूनिवर्सिटियाँ न खुली होती, काश आज उनकी ईंट-से-ईंट बज जाती, तो हमारे देश में द्रोहियों की इतनी सख्या न होती । ये विद्यालय नहीं हैं, गुलाम पैदा करने के कारख़ाने हैं । स्वतन्त्र भारत ऐसे विद्यालयों की जड़ खोदकर फेंक देगा ।

देहातों में प्रोपेगेण्डे की जरूरत

अब तक हमारे आन्दोलन शहरो तक ही महदूद रहे हैं, लेकिन नमक-कर-भग देहातों में भी जा पहुँचा है। सत्याग्रही दलो का देहातो से पैदल निकलना ऐसा प्रोपेगेण्डा है, जिसके महत्त्व का अनुमान नहीं किया जा सकता। नौकरशाही का आतक देहातो पर शहरो से कहीं ज्यादा छाया हुआ है। वहाँ सब-इस्पेक्टर का दर्जा ईश्वर से कुछ ही कम होता है और कांस्टेबुल तो खुदमुख्तार बादशाह ही है। कोई आन्दोलन, जिससे पुलिस के रोब-दाब में फर्क पड़े, उसकी हवा भी वहाँ नहीं पहुँचने पाती। मगर अब समय आ गया है कि हमारे स्वयंसेवक बड़ी सख्या में देहातो में पहुँचे और जलसो और जुलूसो से लोगो में राजनैतिक भाव भरे और उन्हें आने वाले महासग्राम के लिए तैयार करे। अगर देहातो में यह आग लग गई, तो फिर किसी के बुझाये न बुझेगी। हम यह मानते हैं कि देहातो में नौकरशाही दमन के कठोर-से-कठोर शस्त्रो का प्रहार करेगी, जमींदारो को भडकायेगी, तरह-तरह की गलतफ्रहमियाँ फैलाएगी; पर हमें इन कठिनाइयो का सामना करना है। हमें यह समझना देना है कि इस राज्य में सबसे ज्यादा हमारे देहात ही सताये जाते हैं, और स्वराज्य में सबसे ज्यादा हित देहात वालो ही का सिद्ध होगा।

(‘हस’, अप्रैल, १९३०)

हिन्दू-मुसलिम बॉट-बखरे का प्रश्न

भारतीय एकता के विरोधी यह कहते कभी नहीं थकते कि जब तक हिन्दुओ और मुसलमानो में हिस्से का समझौता न हो जाय, मुसलमान इस संग्राम में शामिल नहीं हो सकते। इस कथन में कितनी सचाई है, इसे मुसलिम जनता अब समझने लगी है। वह यह है, कि जब तक एक तीसरी शक्ति इन दोनो जातियो के वैमनस्य से फ्रायदा उठाने वाली रहेगी, एकता का सूर्य कभी उदय न होगा। पूरी एकता तो स्वराज्य मिल जाने पर ही हो सकती है। हिस्से का निश्चय करने के लिए एक से अधिक बार कोशिश की गई, यहाँ तक कि आज भी सर तेजवहादुर सप्रू सर्वदल-सम्मेलन करने में लगे हुए हैं; मगर उन कोशिशो का फल क्या निकला? समझौता न हुआ, न हुआ। कोई रोजगार शुरू किया जाता है, तो पहले ही से यह निश्चय नहीं कर लिया जाता कि हम इतने रुपये फ्री सैकड़े नफ़ा लेगे। पहले तो उसके लिए पूंजी जमा की जाती है। फिर सगठन

शुरू होता है, तब माल की तैयारी होती है, इसके बाद खपत का सवाल होता है, आखिर में नफे का प्रश्न आता है। यहाँ पहले ही से नफे के हिस्से तय करने की सलाह दी जाती है। अरे भाई जान, पहले पूँजी तो लगाओ, अभी नफे का क्या सवाल है? हिन्दुस्तान अगर इतने दिनों की गुलामी से कुछ सीख सका है, तो वह यह है कि समाज के किसी अंग को असन्तुष्ट रखकर कोई राष्ट्र दुनिया में उन्नति नहीं कर सकता। हमें विश्वास है कि भारत इस सबक को अब कभी न भूलेगा। महात्मा गांधी ने तो यहाँ तक कह दिया है कि मुसलमान जितना चाहे ले ले, इसमें हिस्से का सवाल ही नहीं। स्वराज्य के अधीन राजपद धन कमाने का साधन नहीं, प्रजा की सेवा का साधन होगा। हम तो यही समझे बैठे हैं। अगर उस दशा में भी हमारे मुसलमान भाई राजपदों या मेम्बरियों में बड़ा हिस्सा लेने का आग्रह करेंगे, तो स्वराज्य-सरकार उनके मार्ग में बाधक न बनेगी। उस वक्त राजपद वही स्वीकार करेंगे, जो देश के लिए त्याग करना चाहेंगे, धन-लोलुप, और विलासी जनो के लिए स्वराज्य-शासन में कोई स्थान न होगा।

(‘हंस’, अप्रैल, १९३०)

मशीनगन और शान्ति

शान्ति स्थापित करने के दो साधन हैं। एक तो मानवीय है, दूसरा दानवीय। एक मशीनगन है, दूसरा देश की वास्तविक दशा को समझना और उसके अनुकूल व्यवहार करना। सरकार ने अपने स्वभावानुसार मशीनगन से काम लेना ही उचित समझा है। इसका परिणाम क्या होगा, सरकार को इसकी चिन्ता नहीं। पुलिस और सेना उसके पास है। देश में जितने स्वाधीनता के उपासक हैं, वे सब बड़ी आसानी से तोप का शिकार बनाये जा सकते हैं। भारत गरीब है, यहाँ ऐसे आदमियों की कभी कमी न रहेगी, जो पेट के लिए अपने भाइयों का गला काटने को तैयार रहे। काग्रैम के लोग जेल में पहुँच ही गए। और दलों के इने-गिने आदमी हैं, उनको फाँस लेना और भी आसान है। रहे हमारे लिबरल भाई, उनकी परवा ही किसे है? सरकार उनकी सहायता के बगैर भी राज कर सकती है। टैंक्सों को दूना कर देने का उसे अख्तियार है। इस तरह वह इससे बड़ी फ़ौज भी रख सकती है। मशीनगनों के सामने चूँ करने का किसे हौसला हो सकता है। अंग्रेज अधिकारियों के वेतन बड़ी आसानी से बढ़ाए जा सकते हैं। कुछ थोड़े से औहदे हिन्दुतानियों को देकर बड़ी आसानी से काम लिया जा सकता है। समाचार-पत्रों को एकदम बन्द कर देने से फिर कहीं से विरोध की आवाज

भी न आवेगी। सरकार अपने दिल में सन्तोष कर सकती है कि अब किसी को कोई शिकायत नहीं रही। रिफॉर्म की, गोलमेज-कान्फ्रेंस की और डोमीनियन स्टेट्स की चर्चा ही व्यर्थ है। यह इसी दानवी नीति का फल है कि आज भारत में अंग्रेजों का कोई दोस्त नहीं है। जो लोग अपने स्वार्थवश सरकार की खुशामद करते हैं, वे भी उसके भक्त नहीं हैं। ऐसी प्रजा पर राज करना अगर अंग्रेजों के लिए गौरव की बात है, तो हम नहीं समझते कि वह अपनी सभ्यता और उच्चता का किस मुँह से दावा कर सकती है। अगर अंग्रेजों की जगह इस वक्त हवशी होते, तो वे भी दमन ही तो करते। दमन शासन का सबसे निकृष्ट रूप है और अंग्रेजों ने उसी का आश्रय लिया है। क्या उनका खयाल है कि जिस शक्ति से दबकर उन्होंने सुधार किये और कान्फ्रेंस के वादे किये, वह शक्ति अब गायब हो गई है? दमन उस शक्ति को दिन-दिन मजबूत कर रहा है। उस राज्य के लिए इससे बढ़कर कलक की दूसरी बात नहीं हो सकती कि उसे हर एक बात के लिए मशीनगनों की शरण लेना पड़े। जिस राज्य में जनता पर महज इस लिए गोलियाँ चलाई जायँ कि वह अपने लीडरो की गिरफ्तारी पर शोक मनाने के लिए जमा होती है, उसके चल-चलाव के दिन अब आ गये हैं। पेशावर में जो हत्याकाण्ड हुआ है, वह कभी न होता, अगर नौकरशाही ने मशीनगनों और फ़ौजी हथियारों से जनता को धमकाया न होता। वह जमाना गया, जब जनता पशुवल के प्रदर्शन से डर जाया करती थी। अब वह डरती नहीं, वह उसे अपनी पराधीनता का हेतु समझकर उसकी जड़ खोदने के लिए और दृढ़ सकल्प कर लेती है। नमक क़ानून टूट गया। सरकार की मशीनगने उसको न बचा सकी। लाखों नमक बनाने वाले आज गर्व से सिर उठाये घूम रहे हैं। आर्डिनेंस भी टूट जायगा। कोई क़ानून, जिसको राष्ट्र के नेताओं ने स्वीकार नहीं किया है और जिसका केवल पशुवल आधार है, अब जनता उसके सामने सिर झुकाने को तैयार नहीं है। सरकार अगर आँखे बन्द रखना चाहती है तो रखे, पर उसके आँखे बन्द कर लेने से देश की स्थिति नहीं बदल सकती। देश अब अपनी किस्मत का मालिक आप बनना चाहता है और उसकी कीमत अदा करने का निश्चय कर चुका है। पेशावर और कराची-जैसे काण्ड उसके पतन को और निकट ला रहे हैं।

(‘हंस’, अप्रैल, १९३०)

अमन-सभाएँ

अमन-सभाओं का संगठन शुरू हो गया। अब की इनका नामकरण ज्यादा माजित हुआ है। कहीं वह हितकारिणी-सभा है, कहीं शान्ति-रक्षिणी। उसके प्रवर्तक साधारणतः दो-एक रायबहादुर या खानबहादुर होते हैं और प्रेरक जिले का अधिकारी-वर्ग। उनका प्रोपेगण्डा राष्ट्रीय आन्दोलन के विरुद्ध हो रहा है। चौकीदार, थानेदार, पटवारी, तहसीलदार, हाकिम-परगना सभी उसकी मदद पर कमर बाँधे हुए हैं। उन्हें पूरा अख्तियार है कि कांग्रेस की जितनी चाहे मिट्टी पलींद करे। उसे बदमाशों का दल कहें, चाहे लुटेरों का सघ, कोई उनकी ज़वान नहीं पकड़ सकता। कांग्रेस के विरुद्ध इस वक़्त जो कुछ भी कहा जाय, जो कुछ भी किया जाय, वह सब उत्तम है, श्रेष्ठ है और कांग्रेस की ज़वान बन्द कर दी गई है। प्रायः सभी बड़े प्रान्तों में १४४ धारा लगा दी गई है। समाचार-पत्रों का निकालना भी असम्भव कर दिया गया है। ऐसी दशा में कांग्रेस अपने विरुद्ध फैलाये गये आक्षेपों और लांछनों और अपवादों का जवाब कैसे दे? यह तो वैसा ही है—किसी आदमी के हाथ-पाँव बाँधकर, आप उसके घर में आग लगा दे। हमें ऐसी अमन-सभाओं का पहले कुछ अनुभव हो चुका है। इन्हें टोड़ी सभा कहना ही उपयुक्त होगा। हमें आशा है कि जनता अब ऐसी सभाओं का रहस्य खूब समझने लगी है। वह इन गोरखधन्वों में न फँसेगी। मजा तो यह है कि प्रजाहित का यह सागर उसी समय तरंगित होता है जब कांग्रेस का आतक घटा की भाँति छा जाता है। तभी बेगार कम करने के, नज़राने बन्द करने के और इसी प्रकार के दूसरे अनुष्ठान किये जाने लगते हैं और कांग्रेस का दवाव कम होते ही फिर वही नोच-खसोट शुरू हो जाती है।

(‘हंस’, जून, १९३०)

शिक्षा-विभाग और कांग्रेस

थो तो हमारे शिक्षा-विभाग ने हमेशा राष्ट्रीय आन्दोलनों का विरोध किया है और छात्रों को उससे अलग रखने की बराबर कोशिश की है; पर अब की बार तो उसने निश्चय-सा कर लिया है कि उसके छात्रों को आज़ादी की हवा भी न लगने पावे, लड़कों के कानों में आज़ादी की भनक भी न पड़ने पावे! हम यह मानते हैं कि छात्रों को अपना समय विद्याभ्यास में लगाना चाहिए, एकाग्रचित्त होकर ज्ञान-लाभ करना चाहिए; पर इसका यह अर्थ नहीं है कि

देश पर चाहे कितना ही बड़ा संकट आ पड़े, हमारे छात्र किताबों के कीड़े और परीक्षाओं के दास बने रहे। हमारा विश्वास है कि स्काउटिंग का जैसा अच्छा अभ्यास कांग्रेस के स्वयंसेवकों को हो सकता है, वह कृत्रिम साधनों द्वारा कदापि नहीं हो सकता। कांग्रेसी जत्थे के साथ एक बार निकलने में जितना मानसिक और आत्मिक विकास हो सकता है, उतना बरसों की रटन्त और पढन्त से भी सम्भव नहीं। एक बार दो-चार डण्डे खा लेना या दो-चार महीने के लिए जेल-यात्रा कर लेना, हृदय और मस्तिष्क दोनों ही के लिए महान् लाभकारी है। शिक्षा का सर्वोत्तम रूप है, अनुभव। अनुभव-हीन शिक्षा ज्योति-हीन दीपक है। जीवन के सजीव सग्राम में जो अनुभव प्राप्त हो सकता है, वह और कहाँ हो सकता है ! और यह वह सग्राम नहीं है जिसमें आदमी तकदीर की ठोकरी से जा पड़ता है, यह आसमानी बला नहीं है, यह अपनी आत्मा को, अपनी बुद्धि को, अपने आपको अस्वाभाविक बन्धनों से मुक्त करने की जागृतिपूर्ण चेष्टा है। ऐसे आन्दोलनों से छात्रों को दूर रखने की कोशिश वही शासन कर सकता है, जिसकी बुनियाद भय और मूर्खता पर हो। क्या हमने नहीं देखा है कि जब यूरोपीय युद्ध छिड़ा हुआ था तो स्कूल और विद्यालय बन्द हो गए थे, तब यह कहाँ गायब हो गई थी ? तब क्यों नहीं इंग्लैण्ड के स्कूलों के इन्स्पेक्टरों ने इंग्लैण्ड के शिक्षा-विभाग के मन्त्री के समापतित्व में यह प्रस्ताव किया कि छात्रों को इस समय से दूर रखा जाए। इंग्लैण्ड के लिए वह समय जितना नाजुक था, उतना ही नाजुक हमारे लिए यह समय है और जब यह सारा उद्योग केवल भावी सन्तानों के लिए किया जा रहा है, तो यह कहाँ का न्याय है कि वही भावी सन्तान दूर से खड़ी तमाशा देखती रहे। इस विषय में प्रयागवालों ने जो कार्रवाई की है, उसका हम हृदय से समर्थन करते हैं। टोडियो से तो कुछ कहना व्यर्थ है; लेकिन जिसमें आत्म-सम्मान का एक अणु भी है, उसे साफ़-साफ़ कह देना चाहिए कि मैं इस अनर्थकारी प्रोपेगण्डा में शरीक नहीं हूँगा और ऐसे अन्यायपूर्ण बन्धनों के अधीन अपने बालकों को न पढ़ाऊँगा। उस नौकरी के लालच में, जो शायद कभी न मिलेगी, नवयुवकों के गले में गुलामी का पट्टा डालना हमें तो कभी स्वीकार नहीं हो सकता। ऐसी पाठशालाओं में लड़कों को भेजना, जहाँ राष्ट्रीयता का इस कठोरता से गला घोटा जा रहा हो, जो गुलाम पैदा करना ही अपना ध्येय समझे, वैसे ही सर्वथा लज्जास्पद है। हमें पूरा विश्वास है कि शिक्षा-विभाग को इस विषय में मुँह की खानी पड़ेगी। अगर सरकारी सहायता बन्द होती हो तो हो; छात्रों पर फ़ीस बढ़ाकर, डोनेशनों से, अध्यापकों का वेतन घटाकर, जिस तरह भी हो सके, इस चलेंज को स्वीकार कर लेना चाहिए।

साइमन-रिपोर्ट

साइमन-रिपोर्ट प्रकाशित हो गई। खूब घडल्ले से बिक रही है। सुनते हैं, लाखों तक सख्या पहुँच चुकी है। इंग्लैण्ड के कुछ लोग रिपोर्ट की तारीफों के पुल बाँध रहे हैं, कुछ विगड़ रहे हैं कि यह विधान तो इंग्लैण्ड को गारत ही कर देगा। बहुत कम ऐसे प्राणी हैं जो उसकी निन्दा करते हों। पर भारत में ऐसा एक भी प्राणी नहीं, जो रिपोर्ट को लचर, घृणित और त्याज्यन कह रहा हो। हमारे लिवरल, दूसरे सरकार-भक्त और सिक्ख भी, जिन्हें प्रसन्न रखने की इस रिपोर्ट में जी तोड़ कोशिश की गई है, रूठे हुए हैं। लिवरलो ने तो उसकी खूब दुर्गति बनाई है। यही रिपोर्ट लिखने के लिए, यह कमीशन इंग्लैण्ड से आया था। गरीब भारत का लाखों रुपया खर्च किया, कितनी ही जगह डण्डों की वर्षा कराई और देश में फूट का बीज बोया। और अंगरेजी सरकार, यह जानते हुए भी कि इस रिपोर्ट को भारत कभी स्वीकार न करेगा, इतने दिनों तक उसकी आड़ लिये शान्तिपूर्वक बैठी रही। इस रिपोर्ट को देखकर अब सिद्ध हुआ कि इंग्लैण्ड में विवेक और विचार का दीवाला हो गया है। केवल साम्राज्यवादिता का जोर है और पशुवल ही राजनीति का मूलाधार है। सम्भव था, अगर दोनों तरफ़ दिल साफ़ होते तो यह विधान सफलता से चलाया जा सकता। अगर शासकों के हृदय में कुछ परिवर्तन हो जाय, तो इस विधान के द्वारा देश का बहुत-कुछ कल्याण हो सकता है। मगर वह Change of heart—कहीं नजर नहीं आता और ऐसी दशा में इस विधान से किसी उपकार की आशा नहीं की जा सकती। कुछ कागजी परिवर्तन तो अवश्य हो जायेगा, किन्तु जनता की दशा पूर्ववत् ही बनी रहेगी—यही अन्याय, यही दमन, यही अनीति। भारत ने इस रिपोर्ट को उसी तरह पैरो से ठुकरा दिया, जैसे उसने साइमन-कमीशन को ठुकराया था।

(‘हंस’ जून, १९३०)

गोलमेज़ कान्फ़ेंस

हम गोलमेज़-कान्फ़ेंस के निन्दकों में नहीं हैं। हम स्वीकार करते हैं, कि हमारे कितने ही नेता केवल राष्ट्र-हित के विचार से उसमें शरीक हुए हैं और तरह-तरह की बाधाओं का सामना करके वे देश के उद्धार के लिए कोई मार्ग सोच निकालने में जी-जान से लगे हुए हैं। वे अपनी ज़िम्मेदारियों को खूब समझते हैं और जो लोग उनकी निन्दा या उपेक्षा करते हैं, वे उनके साथ

अन्याय करते हैं। यह समझना कि कांग्रेस के लीडरों ही ने अकलमन्दी का ठेका ले लिया है और जो लोग उसके बाहर हैं, वे सब-के-सब देश-द्राही हैं, सरासर अन्याय हैं। गोलमेज में ऐसे-ऐसे अनुमवी नेता शरीक हैं, जिनकी हमने सदैव इज्जत की है और अब भी करते हैं। हमें विश्वास है कि वे लोग कोई ऐसा काम न करेंगे, जिससे राष्ट्र को हानि पहुँचे; लेकिन एक का रुख देखने से ऐसा अनुमान होता है कि उन्हें अपने कार्य में विशेष सफलता की सम्भावना नहीं। एक तरफ हमारे मुसलिम नेता हैं, जो मि० जिन्ना की चौदह शर्तों को देश की भाग्य-रेखा बना डालने पर तुले हुए हैं। दूसरी ओर हिन्दू नेता हैं, जो इन शर्तों को उसी दशा में मजूर करना चाहते हैं, जब पहले यह तय हो जाय कि गवर्नमेंट डोमीनियन स्टेट्स स्वीकार करने पर तैयार है। डोमीनियन स्टेट्स के विषय में अब यह स्पष्ट हो गया है कि साम्राज्य का कोई भी अंग अपनी इच्छानुसार साम्राज्य से पृथक् हो सकता है। यह प्रत्येक डोमीनियन की इच्छा के अधीन है कि वह जब तक चाहे साम्राज्य में रहे और जब उसे साम्राज्य में रहना अपने लिए किसी कारण से अहितकर मालूम हो, तो अलग हो जाय। ऐसी दशा में डोमीनियन स्टेट्स और पूर्ण स्वराज्य में बहुत थोड़ा, या केवल नाम का, अन्तर रह जाता है। हमारे विचार में भी डोमीनियन स्टेट्स की स्वीकृति पर ही मुसलिम शर्तों को मजूर करना चाहिए। इसके बगैर मुसलिम शर्तों को स्वीकार करने में बड़ी बाधाएँ खड़ी होंगी। सरकार की जो नीति है, उसका तकाजा यही होगा कि मुसलिम शर्तों को प्रधानता देकर थोड़ा-सा सुधार और कर दे। ऐसी दशा में आपस में वैमनस्य ही बढ़ेगा। हम यह स्पष्ट कह देना चाहते हैं कि भारत सुधार नहीं चाहता, वह अपने भाग्य-निर्णय का अधिकार चाहता है। गोलमेज वालों को यह समझ लेना चाहिए कि नुमाइशी सुधारों को स्वीकार करके वे भारत में शान्ति-स्थापन न कर सकेंगे। हम उनसे अनुरोध करते हैं कि वे सबसे ज्यादा जोर इसी बात पर दें कि कान्फ्रेस की पहली शर्त डोमीनियन स्टेट्स की स्वीकृति हो। जब सरकार इस शर्त को मान ले तब वे आगे बढ़ें; अन्यथा अपनी आवरू लेकर भारत लौट आवें और राष्ट्र-संग्राम में सम्मिलित हो जावें। हमारे लिबरल नेता डोमीनियन स्टेट्स के साथ Safe guards की जो शर्त लगा दिया करते हैं, उसके विषय में हमें यही निवेदन करना है कि Safe guards की आड़ में बहुत-कुछ किया जा सकता है। यहाँ तक कि डोमीनियन स्टेट्स को केवल नाम का गोरखधन्दा बनाया जा सकता है। अतएव Safe guards से बहुत सावधान रहने की जरूरत है। अगर रुपए की थैली और फ़ौज पर सरकार का अधिकार रहा, तो डोमीनियन स्टेट्स का कोई अर्थ न होगा। इसलिए इन दोनों विभागों पर हमारा अधिकार परमावश्यक है।

वीरभूमि बारदोली

सशस्त्र संग्राम में किसी समय चित्तौड़ ने जो यश प्राप्त किया और भारत का मुख जिस भाँति उज्ज्वल किया, वही यश इस निरशस्त्र संग्राम में बारदोली ने प्राप्त किया और उसी भाँति भारत का मुख उज्ज्वल किया है। सिद्धान्त पर अपना सर्वस्व बलिदान कर देने की ऐसी मिसाल इतिहास में कदाचित् मुश्किल से मिलेगी। व्यक्तिगत रूप से लोगो ने बड़े-बड़े त्याग किये हैं और अपनी आत्मा की रक्षा के लिए बड़ी-बड़ी कुर्बानियाँ की हैं; पर एक प्रान्त-का-प्रान्त आदर्श पर अपना सब-कुछ अर्पण कर दे, इसकी नज़ीर नहीं मिलती। आज बारदोली खाली है, वहाँ चारों तरफ़ खाक उड़ रही है। वहाँ की—आदर्श पर जान देने-वाली—जनता सब-कुछ त्याग कर आस-पास की रियासतों में जा बसी है। यह न समझिए कि उनकी दशा भी उत्तरी भारत के किसानों की-सी है। नहीं, वे छोटे-छोटे जमींदार हैं। कुछ लोग कई-कई हज़ार सालाना कर देते हैं। उनमें अधिकांश ऐसे हैं, जिनके घरवाले विदेशों में बनोपार्जन कर रहे हैं, उनके घर पक्के और विशाल हैं, घर के सामान मूल्यवान हैं और उनका जीवन भी व्यय-साध्य है; पर इस समय उन्होंने सिद्धान्त पर सब-कुछ होम कर दिया। उनकी जायदाद दूसरों के हाथ में चली जाएगी, उनके घरों में दूसरे लोग आ-आकर बसेंगे, इसकी उन्हें चिन्ता नहीं है। वह शायद भारत के बसने वालों से ऐसे अमानुषिक व्यवहार की आशा नहीं रखते। इनका यह दैवी साहस देखकर हम लज्जा से सिर झुका लेते हैं; क्योंकि हम अपने में वह तप और वह विश्वास नहीं पाते। तुम धन्य हो बारदोली के वीरों ! अगर संसार का नियन्ता कहीं है, तो तुम्हारा यह त्याग निष्फल न जायेगा। तुमने स्वराज्य को अपने धर्म का अंग बना लिया है और धर्म की विजय अवश्य होगी।

(‘हंस’, नवम्बर, १९३०)

नवाँ आर्डिनेंस

पंजाब के एक अंगरेजी पत्र ने लार्ड इरविन को लार्ड-आर्डिनेंस की उपाधि दी है, और उन आर्डिनेंसों की सख्या को देखते हुए—जो गत आठ महीनों में जारी किये गये हैं—यह उपाधि कुछ बेजा नहीं मालूम होती। जिस वाइसराय की सचाई और नेकनीयती की महात्माजी ने तारीफ़ की, वह स्वार्थी मन्त्रियों के हाथ की यो कठपुतली बनेगा, इसकी आशा हमें नहीं थी। ताबड़तोड़

आर्डिनेस निकलते चले जा रहे हैं; हालाँकि जनता पर उनका कोई असर नहीं होता। अब नवाँ आर्डिनेस निकाला गया है, जिसने कर्मचारियों को कांग्रेस या अन्य विद्रोही सस्थाओं की जायदादों को जब्त कर लेने का अधिकार दे दिया है। हमारी समझ में नहीं आता कि नौकरशाही कब तक सर्प की ओर से आँखें बन्द करके बाँधी पीटती जायगी ! असन्तोष न मकानों में है, न जायदाद में, वह दिलों के अन्दर है; और जब तक उसे न दूर किया जायेगा, यो व्यर्थ छाती पीटने से कोई नतीजा नहीं। क्या कांग्रेस के लिए किसी मकान की जरूरत है ? वह किसी वृक्ष की छाँह में बैठकर विचार कर सकती है। उसका काम इसी तरह, बल्कि और जोरों के साथ चलता रहेगा। उसे किसी कोप की क्या जरूरत है, जनता की सहानुभूति ही उसका अखण्ड कोप है, जिसमें से अब तब करोड़ों रुपए निकल चुके हैं और आगे भी निकलते रहेंगे।

(‘हस’, नवम्बर, १९३०)

शिक्षा-प्रणाली में एक आवश्यक सुधार

साम्प्रदायिक मनोवृत्ति का सुधार कैसे हो ? हमारे विचार में इसका एक साधन हमारे शिक्षा-पाठ्यक्रम में थोड़ी-सी तबदीली है। अभी तक हिन्दू-मुसलमान एक दूसरे के रीति-नीति, विचार-व्यवहार, साहित्य और दर्शन से कोरे रहते हैं और गत कई वर्षों से यह पृथक्ता और भी बढ़ती जाती है। अभी बहुत दिन नहीं गुजरे, कि हिन्दू बड़े शौक्र से उर्दू-फारसी पढ़ते थे। बड़े-बड़े सस्कृत के विद्वान् ब्राह्मण भी अपने लड़कों को फ़ारसी-उर्दू पढ़ाया करते थे; पर गत २५-३० वर्षों में परिस्थिति बहुत-कुछ बदल गई है। अब हिन्दू उर्दू-फ़ारसी का नाम नहीं लेता और मुसलमानों में तो रहीम और रसखान अब अकल्पनीय हो गये। ज्यों-ज्यों यह पृथक्ता बढ़ती जाती है, हमारी धार्मिक कूपमण्डूकता भी बढ़ती जाती है। इसलिए यह आवश्यक है कि हम एक-दूसरे का साहित्य पढ़ें, विचार समझें, उनके दृष्टिकोण को जानें। इस उद्देश्य को पूरा करने के लिए सबसे सुगम उपाय यह है कि हिन्दी-उर्दू नीचे से ऊपर तक लाजमी कर दी जाएँ। तीसरी कक्षा से बी० ए० तक दोनों मापाएँ पढाई जाएँ। मापा के साथ-साथ एक दूसरे की सस्कृति का परिचय भी छात्रों को हो जायगा और राष्ट्रीय एकता की जड़ मजबूत होगी। लिपि और शब्द-भेद का झगड़ा भी आसानी से मिट जायगा। हरेक शिक्षित मनुष्य एक-सी सरलता से हिन्दी-उर्दू दोनों ही लिख-पढ़ सकेगा। फिर आप अपनी दरखास्त चाहे जिस लिपि में लिखें,

उसे कोई आपत्ति न होगी। 'जुवान' की समस्या को हल करने का इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। साहित्य का मन पर कुछ-न-कुछ असर होता ही है; अगर अंग्रेजी साहित्य पढ़कर हम स्वाधीनता की दुहाई देते हुए भी अंग्रेजी के गुलाम हैं, कोई बजह नहीं कि हिन्दी-उर्दू साहित्य का हमारे दिलों पर कोई असर न पड़े। हमें विश्वास है कि इस उपाय से दोनों जातियाँ निकटतर हो जाएँगी। कुछ समय हुआ, मौलवी हामिदउल्लाह अफसर ने 'लीडर' में यह प्रस्ताव उपस्थित किया था और अगर लीडर में प्रकाशित पत्रों से जनता की रुचि का अनुमान किया जा सकता है, तो हम कह सकते हैं कि शिक्षित समुदाय ने इस प्रस्ताव का समर्थन भी किया था। हम नहीं कह सकते, उसका शिक्षा के अधिकारियों पर कुछ असर पड़ा या नहीं, पर हमसे हरेक का कर्तव्य है कि वह इस प्रस्ताव का समर्थन करे और यदि अभी नहीं, तो स्वराज्य-काल में शिक्षा-पद्धति में सबसे पहले यही सुधार किया जाय। कहा जा सकता है कि अंग्रेजी साहित्य पढ़कर तो हमारी अंग्रेजों से मैत्री नहीं हुई, फिर हिन्दी-उर्दू पढ़कर हिन्दू-मुसलमान कैसे मित्र हो जायेंगे? पजाब में हिन्दू विशेष रूप से उर्दू पढ़ते-लिखते हैं, फिर भी मुसलमानों से उनका मेल नहीं, बल्कि वहाँ पर वैमनस्य और भी उग्र रूप धारण किये हुए है। इसके जवाब में कहा जा सकता है कि पजाब में भी वैमनस्य उसी वक्त से बढ़ा है, जब से भापा का भेद बढ़ा। जिस दिन लिपि की समस्या हल हो जायगी, उसी दिन वैमनस्य की जड़ कट जायगी। फिर अभी तक एकतरफा मामला है। हिन्दू तो उर्दू पढ़ते हैं; पर मुसलमान लोग हिन्दी नहीं पढ़ते। क्या तुलसी और सूर की मनोहर वाणी का कुछ भी असर न होगा? हिन्दू आदर्शों का कुछ भी आकर्षण न होगा? एक दूसरे की सस्कृति के गुण क्या अपना जादू न डालेंगे? हिन्दू त्याग और वलिदान, मुसलिम भ्रातृभाव और समता दिलों में कुछ भी जागृति न उत्पन्न करेगी? यों तो लड़ाई भाई-भाई और बाप-बेटे में भी होती है, पर सभी बाप एक ओर, सभी बेटे दूसरी ओर खड़े होकर लठ्ठम-लठ्ठ नहीं करते। ऐसे व्यक्तिगत झगड़े सामूहिक रूप नहीं धारण करते। भारतवर्ष में जो जातिगत द्वेष है, वह हमारी राजनैतिक पराधीनता के कारण है। इसका पूरा-पूरा दमन तो स्वराज्य से ही होगा; लेकिन जिस बीमारी ने बरसों तक समाज को खोखला किया है, क्या उसे आप एक-दो खुराको में दूर कर सकते हैं? साम्प्रदायिक विद्यालय जिस युग के स्मारक हैं, क्या वह युग समाप्त हो गया है? जिस तरह विद्या मूर्खता से श्रेष्ठ है, चाहे विद्वानों में एक-एक शब्द पर लठ्ठ ही क्यों न चल जाय, इसी भाँति दो जातियों में परस्पर प्रेम पैदा करने का एक साधन एक-दूसरे के साहित्य को पढ़ना है, चाहे इसका अपवाद ही क्यों न नज़र आये।

हमारे नेताओं की बहकी बातें

कभी-कभी हमारे विचारशील नेता भी कोई मौलिक उक्ति निकालने की धुन में ऊट-पटाँग बकने लगते हैं। मौलाना शौकतअली ने तो दीवाने मुल्ला का रूप धर लिया है। आपने अपने एक व्याख्यान में कहा—“मैं एक लाख गांधियों से अकेला लड़ने को तैयार हूँ।” एक दूसरे अवसर पर आपने लाख की सख्या को करोड़ तक पहुँचा दिया। हम नहीं समझते, इस तरह के उन्मत्त प्रलाप से मौलाना का मशा क्या है। यदि वह अपने अलौकिक बाहुबल का प्रदर्शन करना चाहते हैं, तो ऐसे वाक्यों से उनकी दुर्बलता और भी प्रकट होती है। महात्मा गांधी की शक्ति उनके बाहुबल में नहीं, उनके आत्मबल में है, जिसने भारतीय सरकार तक तो हिला दिया है और जो निकट-भविष्य में मुसलिम लीडरी भी उनके हाथों से छीन लेगी। जमाने का रुख कहे देता है कि जो लोग राष्ट्रीयता से द्रोह करेंगे उन्हें मुँह की खानी पड़ेगी। वह दिन अब लदा जा रहा है, जब पृथक्ता और मुसलिम हितों का सब्ज बाग दिखाकर मुसलिम जनता को ठगा गया था। अब जनता समझने लगी है कि भारत में हिन्दू और मुसलमान दोनों एक ही नाव पर सवार हैं। डूबेंगे, तो दोनों साथ डूबेंगे। पार लगेंगे तो दोनों साथ पार लगेंगे। कानपुर का दगा, हमें विश्वास है, हिन्दू-मुसलिम वैमनस्य का अन्तिम उच्छ्वास था। आज नेशनलिस्ट मुसलमान समस्त भारतवर्ष में सगठित हो रहे हैं और शीघ्र ही दुनिया देखेगी कि पृथक्ता के उपासकों में सरकार के पिट्ठुओं के सिवा और कोई नहीं है।

अगर मौलाना शौकतअली ने इस प्रलाप से अपने को हास्यास्पद बना लिया है, तो सरदार पटेल ने भी गुजरात में एक दूसरे तरह के प्रलाप से अपनी अनभ्रता प्रकट की है। आपने एक व्याख्यान में फ़रमाया—“भारत में घोर सन्नाम छिड़ने वाला है और जिन्हें अपनी जान प्यारी हो, उन्हें भारत से प्रस्थान कर जाना चाहिए।” सरदार पटेल को चाहे जान प्यारी न हो, लेकिन और तो सभी मनुष्यों को अपनी जान प्यारी होती है और जिसको जान जितनी ही प्यारी होती है, वह उस व्यवस्था को लाने में उतने ही उत्साह और त्याग से योग देता है, जिसमें जीवन अधिक सुखी हो। स्वराज्य के लिए हम इसीलिए लड़ रहे हैं कि हमें अपनी जान प्यारी है और हम इसे ऐसी परिस्थिति में देखना चाहते हैं जहाँ वह स्वच्छन्द रूप से उन्नति कर सके। जो मर जाना ही अपने लिए शुभ समझता है, वह स्वराज्य में कदापि योग नहीं दे सकता। फिर सरदार साहब को जान प्यारी नहीं है, यह कौन कह सकता है? अभी दो साल पहले वह वकालत करते थे, विलायत कानून पढ़ने गये थे, इसलिए कि जान प्यारी थी। अगर दो साल से उन्हें विशेष जागृति हो गई है, तो क्या ऐसा नहीं

हो सकता कि जिन पर वह आज लाछन लगा रहे हैं, कल उन्हें भी यही जागृति प्राप्त हो जाय। जिन परिस्थितियों में आपका अधिकांश जीवन बीता है, उन्हीं परिस्थितियों में और बहुत से लोग आज अपना जीवन काट रहे हैं। अगर आप उनसे पहले चौक पड़े, तो आपको उन पर कटाक्ष करने का अधिकार नहीं है। आपको चाहिए, उन्हें पुरुषार्थ और तप से सचेत करे, उन पर फिकरे चुस्त करके आप उनका दिल दुखाने के सिवा और कुछ नहीं कर सकते। फिर आप यह क्यों समझते हैं कि स्वराज्य का ठेका आपने ही लिया है। जिस तरह आप स्वराज्य के इच्छुक हैं, उसी तरह और लोग भी हैं। शायद ही कोई ऐसा अधम प्राणी हो, जो स्वराज्य का प्रेमी न हो। आप में ज्यादा शक्ति और साहस है, आप शस्त्र लेकर मैदान में आ जाते हैं; लेकिन क्या जो आदमी आवाज और गोली-बारूद और वर्दी-कपड़े से आपकी सहायता कर रहा है, वह किसी गिनती में ही नहीं? कांग्रेस ने इस संग्राम में करोड़ों खर्च किया होगा। यह रुपये सरदार पटेल के घर से नहीं निकले, यह पब्लिक ने प्रदान किये थे। इस धन के बिना स्वराज्य का आन्दोलन एक दिन भी न चल सकता। नम्रता योद्धाओं का शृंगार है। डींगें मारना और दूसरों पर आवाजे कसना, उनकी शान के खिलाफ है।

(‘हंस’, अप्रैल, १९३१)

नये सहयोगियों का स्वागत

मासिक ‘त्यागभूमि’ को साप्ताहिक रूप में देखकर हमें कुछ विशेष आनन्द नहीं हुआ। ‘त्यागभूमि’ ने मासिक पत्रिकाओं में विशेष स्थान प्राप्त कर लिया था। उसने अपने लिए एक नया क्षेत्र निकाल लिया था। साप्ताहिक तो इस ढंग के और भी कितने ही हैं। फिर भी यह समझकर कि साप्ताहिक रूप में पत्रिका की उपयोगिता और बढ़ गई होगी, हम इसका स्वागत करते हैं। ‘अभ्युदय’ में कुछ दिनों से सजीवता के लक्षण नजर आने लगे हैं। उसका गेट-अप, लेखों की शैली और साहित्यिक रंग ने उसमें एक नई स्फूर्ति डाल दी है। प्रत्येक अंक में दो-एक अच्छे लेख पढ़ने को मिल जाते हैं। हमारे खयाल में साप्ताहिक पत्रों में खबरे देने के मोह को छोड़ देना चाहिए, खासकर ऐसी खबरे जिनका हमसे कोई सम्बन्ध नहीं। ‘प्रेमा’ का नया अंक ‘हास्याक’ के रूप में निकाला और सुन्दर निकला है। मगर टाइटल पर ‘हास्य’ के देवता का जो

चित्र दिया गया है वह कुछ जँचता नहीं। हरिऔध जी का 'ब्रजभाषा में 'हास्य-रस' शीर्षक लेख बड़ा ही मनोरंजक और भावपूर्ण है।

(‘हस’, मई, १९३१)

क्या कविता नारियों का ही क्षेत्र है ?

अगर श्रीमती सरोजिनी नायडू बुलबुले-हिन्द है, तो श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान को हिन्दी की बुलबुल मानने में किसको कलाम हो सकता है। हाल में प्रयाग में कवयित्रियों का सम्मेलन हुआ था। श्रीमती सुभद्राकुमारी उसकी प्रधान थी। उस अवसर पर उन्होंने एक बड़े मार्के की वक्तृता दी, जिसमें उन्होंने यह दावा पेश किया कि कविता भाव की वस्तु है और नारियाँ भाव-प्रधान होने के कारण जितनी सुन्दर रचना कर सकती हैं, पुरुष नहीं कर सकते; क्योंकि उनकी प्रकृति में कठोरता है। माना, लेकिन फिर कवयित्रियों की संख्या इतनी कम क्यों है? प्राचीन काल में औरतो में शिक्षा का अभाव न था, फिर भी स्त्री कवियों के नाम बहुत कम आते हैं। हिन्दी में तो एक मीराबाई ही मिलती है। वाल्मीकि और तुलसी और होमर क्या पुरुष न थे?

(‘हस’, अप्रैल, १९३३)

साहित्यालोचन की समस्या

काव्य-साहित्य के विवेचन की समस्या इन दिनों अत्यधिक जटिल और दुरूह हो गई है। प्रत्येक प्रकार के प्रश्न, जिनकी कल्पना की जा सकती है, इस सम्बन्ध में उपस्थित किये जा रहे हैं। कविता क्या है? साहित्य, रस, भाव, अलंकार आदि किसे कहते हैं, और उनका परस्पर क्या सम्बन्ध है—ये प्रश्न तो स्वाभाविक ही हैं; किन्तु बहुत-सी अन्य जिज्ञासाएँ भी जिनकी साधारणतः सम्भावना भी नहीं की जा सकती, इस अवसर पर उत्पन्न हो रही हैं। साहित्य का प्रयोजन और लक्ष्य क्या है? सस्कृति या जीवन-विकास में उसका क्या स्थान है? समाज-संस्था, नीति, आचार आदि उससे किस प्रकार सम्बद्ध हैं—ये प्रश्न फिर भी प्रासंगिक हैं, परन्तु ये यही नहीं समाप्त हो जाते। आज तो

ईश्वर, आत्मा, प्रकृति आदि की दार्शनिक उलझने एव ज्ञान, कर्म, भक्ति आदि के विविध पथ—वैष्णव, शैव, शाक्त आदि के साम्प्रदायिक रहस्य—निर्गुण-सगुण, द्वैत-अद्वैत आदि मत-मतान्तर तथा इन सबसे सम्बन्धित निःशेष शकाएँ, साहित्य की सीमा में ही अपना समाधान कर लेना चाहती है। यही नहीं, साहित्य की विचार-भूमि इससे भी अधिक विस्तृत हो रही है। आज, कम-से-कम चालीस शताब्दियों के पश्चात्, इतिहास में पहली बार, सारी पृथ्वी के मनुष्य, जो कालवश पृथक्-पृथक् हो गये थे, पुनः आकर मिले हैं। आर्यों से आर्य, अनार्यों से अनार्य इतने दीर्घ समयान्तर में मिलकर फिर से एकता का घरातल स्थापित कर रहे हैं। यद्यपि राजनीतिक तथा कुछ अन्य सामयिक लक्षणों से प्रतीत होता है कि अभी पूर्व और पश्चिम एकाकार होने की मनोवृत्ति में नहीं है; किन्तु यह केवल ऊपरी निगाह है। वास्तविक मनोवृत्ति जो उन दोनों के सामूहिक आदान-प्रदान से प्रकट होती है, दोनों के घनिष्ठ समागम का स्पष्ट संकेत करती है। साहित्य में इन दोनों के सम्मिलन के अमिट चिह्न अंकित हैं। आज साहित्यिक समीक्षा के प्रसंग में कला, कल्पना, सौन्दर्य आदि पश्चिम के प्रमुख पारिभाषिक शब्दों का व्यवहार हो रहा है। पूर्व में पश्चिम की अनेक साहित्य-शैलियों का ग्रहण और पश्चिम में पूर्व की गहन रस-धारा (अपूर्व भाव-तल्लीनता) का अनुसरण, प्रथम संयोग की चेष्टाएँ हैं। धीरे-धीरे प्रकृतिस्थ होकर दोनों एक-सा रूप-रंग और एक ही दृष्टि धारण करेंगे। राजनीति के क्षेत्र में ही, जहाँ सबसे अधिक विभेद प्रतीत होता है, विचार-विषयक सम-सता स्थापित होती जा रही है। उनके समाज और साम्राज्य आदि वादों से हमारा परिचय प्रतिदिन बढ़ता जा रहा है। आधुनिक जीवन की ये धाराएँ नई नहीं हैं, प्रकृति की ही अंग हैं। ये केवल नाम-रूप बदलकर प्रवाहित हो रही हैं। हमारा प्रयोजन तो जीवन-धारा से ही है, नाम-रूप से नहीं; इसलिए शाब्दिक हेर-फेर में न पड़कर हम यही देखेंगे कि ये अनेक नामावलियाँ जिन वस्तुओं का संकेत करती हैं उनका प्रकृत स्वरूप क्या है? किस काल-क्रम से परिवर्तित होकर वे आज के रूप में परिणत हुई हैं। प्राकृतिक विकास में उनका क्या स्थान है? साहित्य की मीमांसा में उनके अनुरूप स्थिति क्या होगी? ये सभी प्रश्न उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे हैं, सम्प्रति शब्दों की अत्यधिक भरमार और उनका यथार्थ इतिहास अज्ञात होने के कारण, पूर्व और पश्चिम की समीक्षा एकाधार पर स्थित नहीं हो पाती। सहस्रो वर्षों का विच्छेद हो जाने के कारण आज हम एक दूसरे के सम्मुख अजनबी से जान पड़ते हैं। इस विच्छेदावस्था में यद्यपि जीवन की वही प्राकृतिक धारा बहती रही है; किन्तु इस बीच में नये-नये धर्मोत्थान हुए हैं। सभ्यता की नई-नई रूप-रेखाएँ बनी हैं और साहित्य भी नये-नये आदर्शों को लेकर विकसित हुआ है। आज विज्ञान

की सहायता से बहुत दिनों के बिछुड़े मनुष्य दूर-दूर से आकर मिल रहे हैं। सारी आशाओं का संयोग हो रहा है। यद्यपि सबके स्वर भिन्न हैं; किन्तु आज सम्मिलित ध्वनि हो रही है। यद्यपि देश, काल और जातीयता के भाव अभी दूर नहीं हुए; किन्तु आज उनका रंग फीका है। बाहर समाज में वर्ग-भेद, वर्ण-भेद आदि के रहते हुए भी मनुष्य अन्तःस्तर में अपनी एकता का अनुभव कर रहा है। शिक्षा की उन्नति के साथ-साथ अन्तरराष्ट्रीय विचार-विनिमय और भी अधिक होगा तथा ससार अपने आंगिक भेदों के रहते हुए संस्कृति या विकास के सम्पूर्ण क्षेत्र में एक नियम का आग्रह करेगा। साहित्य-समीक्षा भी अपनी प्रादेशिक आकृति और स्थानीय वेष-विन्यास में समयोचित परिवर्तन कर वह स्वरूप धारण करेगी जो आधुनिक युग के लिए अत्यन्त अपेक्षित है। तभी वह विलीन होते हुए सकुचित भेदों और रूढ़ियों से सिर उठाकर नवीन अभ्युदयशील जीवन पर चतुर्दिक् दृष्टिपात कर सकेगी और तभी साहित्य का वास्तविक आकलन और मूल्य-निरूपण हो सकेगा। साहित्यालोचन की यही सार्वभौम मर्यादा स्थिर करना हमारा प्रधान कर्त्तव्य है।

दो जलाशयों के सगम के समय जल की जैसी चंचल गति होती है, आज मनुष्य-समाज के विचारों की भी वैसी ही हो रही है। गत युगों की सम्पूर्ण धारणाओं का उच्छेद-सा हो गया है। अनेक धाराएँ एक धारा में परिणत होने का उद्वेग लिये हुए आज अपनेपन की आस्था खो चुकी हैं। प्रकृति की अनिवार्य आकांक्षा, नव-निर्माण को ही जानकर, आज ससार के विचारवान् मनुष्य, गंगा और यमुना की भाँति अपनी-अपनी प्रादेशिक विद्याओं को तिरोहित होते देख मोहित नहीं हो रहे, वरन् अपूर्व प्रसन्नता से यह दृश्य देखकर प्रहर्षित हैं। समय के रंग-स्थल में शताब्दियों के अनन्तर आज यह समारोह है। निश्चय ही ऐसे पुण्य योग बहुत कम घटित होते हैं। शास्त्रों का कथन है कि ऐसे मंगल-मुहूर्तों में वाघाएँ भी अधिक उत्पन्न होती हैं। जितने बड़े यज्ञ किये गये हैं, उतने बड़े अन्तराय भी उपस्थित हुए हैं। इसलिए ऊपर उल्लेख की गई कठिनाइयों से शक्ति होने की आवश्यकता नहीं है। जितनी ही इनकी मात्रा आज अधिक होगी, उतना ही भविष्य की साहित्य-प्रगति का पथ प्रशस्त होगा। प्रयाग की सगम-भूमि, गंगा और यमुना की सम्पूर्ण जल-राशि को सीपी के जल-विन्दु की भाँति धारण करती है। पीछे वही मुक्ति बनती है; मुक्ति देती है। उसी भाँति इस युग के समीक्षक को गत शताब्दियों की साहित्य-धारा आँखों के पानी की भाँति धारण करनी होगी। यह कम सन्तोष का विषय नहीं कि आज कठिनाइयों के रोड़े द्रवित होकर हमारे सम्मुख आये हुए हैं—आज विचारों की कठोर श्रृंखलाएँ आप ही टूट-सी गई हैं—पूर्ण मानसिक स्वतन्त्रता का युग है। हमें केवल इस फैलते हुए जल-प्रसार को, जिसने नवीन सगम की उमंग में अपनी

वँधी हुई सीमाएँ छोड़ दी हैं, अपनी दृष्टि की प्रणाली में बाँध लेना है। तभी यह साहित्य-सरिता देश-विदेश के उर-प्रदेश में बहती हुई, सृष्टि के विकास का कारण बन सकेगी, तभी जनता का हृदय-महासागर उसे पाकर वन्यमन्य होगा।

हमें मनुष्यों के सम्पूर्ण साहित्यिक इतिहास की आवृत्ति कर लेनी होगी। सब साधनों का एक साधन यही है। हमारी सारी समस्याएँ इससे सिद्ध हो सकती हैं। कितनी ही क्लिष्टताएँ जिनका निवारण दिग्गज पण्डितों के सिद्धान्त नहीं कर सकते, इतिहास का एक पन्ना कर देता है। कहा नहीं जा सकता कि सिद्धान्त-निरूपण की शैली से आज-तक ससार की एक भी समस्या हल हुई है, इसलिए इसका आश्रय ही छोड़ देना चाहिए। इसके बदले मानव-विकास के क्रम से चलने से वे सब वस्तुएँ, जिनकी आज साहित्य में जिज्ञासा हो रही है, हमें यथास्थान प्राप्त होगी और उनका यही निर्णय हो जायगा। इतिहास के अध्ययन से सांस्कृतिक विकास की अनेकविध रूप-रेखाएँ प्रकाश में आयेगी। सौन्दर्य और नीति और प्रेम की शतशः प्रतिमाएँ प्रकट और सगृहीत होंगी। इन जीवन-तत्त्वों के सम्मिश्रण से उत्पन्न हुए बहुरंगी चित्र अपनी विशेषता के साथ सामने आयेगे। साहित्य-समीक्षक का यह कर्तव्य है कि वह इन तत्त्वों का यथार्थ स्वरूप उद्घाटित करे और इनके पारस्परिक सयोगों की ओर भी ध्यान दे। साहित्य के जो नव रस भारतीय विचारकों ने निरूपित किये हैं, उनकी समय-समय पर बड़ी दुरुपयोगिनी और रूढ़िग्रस्त दशा हो गई है। विद्वानों को चाहिए कि संस्कृति के ऊँचे स्वरूप के साथ रसों का अभिन्न सम्बन्ध स्थापित करे और पुनः-पुनः उसकी प्रतिष्ठा करते रहे।

एक प्रश्न यहाँ अब भी शेष रह जाता है। वह यह कि संस्कृति से भिन्न-भी कोई तत्त्व है, जो साहित्यिक साधना का विषय बन सकता है, या नहीं। हमारे विचार से उससे भिन्न कोई वस्तु है ही नहीं। सर्वोच्च वेदान्त शास्त्र के पृष्ठ-पोषक यह कह सकते हैं कि मानवीय संस्कृति मिथ्या वस्तु है, वह माया ही है; पर यह केवल दृष्टि-भेद से उत्पन्न हुआ भ्रम है। वास्तव में वेदान्त का ब्रह्म-तत्त्व सर्वोत्कृष्ट सांस्कृतिक विकास का ही पर्याय है। यह तथ्य अधिकाधिक स्पष्ट करने की आवश्यकता है।

प्रवृत्तिवाद और निवृत्तिवाद, जिनका साहित्यिक स्वरूप क्रमशः Realism और Idealism के नाम से प्रचलित है, दोनों ही बौद्धिक विकास के पथ हैं। ये स्वतः संकुचित हैं, अतः व्यापक साहित्य-दृष्टि का प्रसार नहीं कर सकते। जब ये सारी एकांगी प्रवृत्तियाँ दूर हो जायेगी तभी सर्वोत्कृष्ट साहित्य की सृष्टि हो सकेगी। वेदान्त की ऐसी ही निष्पक्ष और निर्लेप तत्त्व की शिक्षा है। उसमें ससार के मिथ्यात्व का निरूपण इसलिए किया गया है कि यही निष्पक्ष और सर्वोच्च दृष्टि प्राप्त हो।

इस ऊँचे भाव पर पहुँचकर सस्कृति अत्यधिक प्रौढ़ हो उठती है। प्रकृति की निहित शक्तियाँ अपनी सारी क्षुद्रता को त्यागकर प्रकट होती हैं और अपने शाश्वत स्वरूप में प्रतिष्ठित हो जाती हैं। यही सत् या आनन्द स्वरूप है, जिसका प्रकाश सभी चुने हुए श्रेष्ठ साहित्यिकों ने किया है। भारतवर्ष की तो यह प्रधान शिक्षा और साधना ही है।

साहित्य के श्रेष्ठ समीक्षक भी इसी उच्चतम भाव की धारणा रखते हैं और उसका ही अन्वेषण करते हैं। इस कारण कोई निम्नतर वस्तु उनकी दृष्टि से बच नहीं सकती, वह किसी प्रकार की निम्नता, आन्तरिक दौर्बल्य, बौद्धिक शैथिल्य या स्खलन को क्षमा नहीं कर सकते। उनका लक्ष्य भी सस्कृति की वही पूर्णता है, जो सभी श्रेष्ठ साहित्यिकों का एकान्त लक्ष्य है।

देश और काल के पक्षों को वह स्थान देगा; पर उन्हें साधन के रूप में स्थान देगा। साध्य तो उसका वही है, सर्वोच्च सस्कृति। प्रकृति की विभिन्नताएँ भी उसे स्वीकार होगी; पर वह इन सम्पूर्ण स्थितियों से उच्चातिउच्च आनन्द निष्पन्न करने का सदैव लक्ष्य रखेगा।

साथ ही हमें यह न भूलना चाहिए कि साहित्य एक स्वतन्त्र शास्त्र भी है और उसके अनेक उपकरण भी निर्मित होकर प्रचलित हुए हैं। इस साहित्य-तन्त्र को भी साधन रूप में ही ग्रहण करना होगा, साध्य रूप में कदापि नहीं।

साहित्य या कला-वस्तु को विद्वानों ने कई प्रकार से जीवन-तत्त्व से सम्बोधित करने की चेष्टा की है। उसके उन प्रभावशाली अंगों को भली-भाँति सगृहीत कर, जीवन-विकास या सस्कृति का उनकी सहायता से उन्नयन करना सभी श्रेष्ठ साहित्यिकों का एकमात्र लक्ष्य होना चाहिए। चाहे कोई 'कला के लिए कला' के सिद्धान्त को लेकर अग्रसर हो अथवा जीवन-विकास के अन्तर्गत कला को आत्मसात् कर अग्रसर हो, साहित्य का लक्ष्य तो सदैव एक ही रहा है और रहेगा—वह है आनन्द या रस का उद्रेक। इस युग के साहित्य-समीक्षक के सामने जो अनेक जटिल समस्याएँ हैं, उनका निराकरण करने का सबसे सरल उपाय यही है कि वह आनन्द-तत्त्व की अधिकाधिक पहचान और सचय करे तथा कृत्रिम उत्तेजना, उन्माद तथा स्थूल भावों के स्थान पर सच्चे उत्साह, शृंगार, सौन्दर्य, प्रकाश और आनन्द का पथ प्रशस्त बनाये।

(आ) पुस्तक-समीक्षा

‘विशाल भारत डायरेक्टरी’

सम्पादक . श्री ब्रजमोहन वर्मा; प्रकाशक : विशाल भारत डायरेक्टरी ऑफिस, १२०/२, अपर सरकुलर रोड, कलकत्ता । मूल्य डेढ रुपया ।

वर्तमान युग मे डायरेक्टरी, जीवन की एक जरूरी चीज बन गई है। व्यापार मे तो इसके बिना काम ही नहीं चल सकता । विशाल भारत कार्यालय ने इसे प्रकाशित करके एक बड़ी कमी पूर्ण कर दी है । इममे इतिहास, भूगोल, विज्ञान की मोटी-मोटी बातें, तार, डाक, रेल आदि के नियम, भारत की शासन-सम्बन्धी अनेक बातें, नाप-तौल, कांग्रेस का इतिहास, व्यापार-सम्बन्धी हजारों बातें बतलायी गई हैं । एक अध्याय मे ओटावे के समझौते का जिक्र भी किया गया है । स्टॉक एक्सचेंज, जहाजरानी, हिन्दी साहित्य-सम्मेलन आदि, सब कुछ मौजूद है । जो आँकड़े, जो जानकारी सैकड़ों पुस्तकों को उलटने-पुलटने पर भी मुश्किल से मिलेगी, वह यहाँ एकत्र कर दी गई है । अन्त मे व्यापारियों की एक लम्बी सूची है, जो लगभग १५० पृष्ठों मे समाप्त हुई है । लेखकों और सार्वजनिक काम करने वालों के लिए तो इसकी एक प्रति रखना अनिवार्य है ।

(‘हस’, दिसम्बर, १९३३)

‘आकर्षण’

मासिक-पत्र है । अबदूवर से देहली से निकलने लगा है । सम्पादक है, कुशल गल्प-लेखक श्री भूदेव शर्मा । देहली से दैनिक और साप्ताहिक-पत्र तो निकलते थे; पर मासिक-पत्र का स्थान खाली था । हमे आगा है, भूदेवजी अपने शुभ उद्योग मे सफल होंगे । पत्रिका मे शिक्षा और मनोरजन की काफी सामग्री है, और उसे कई कुशल लेखकों का सहयोग प्राप्त हो गया है । पत्र-सम्पादन बड़ी जिम्मेदारी का काम है और हमे आशा है, शर्माजी ने जो यह भार उठाया है; उसमे वह सफल होंगे । वार्षिक मूल्य ५) रुपये

(‘हस’, दिसम्बर, १९३३)

‘अरुण’

यह सचित्र मासिक-पत्र भी देहली से निकला है । अब वहाँ दो मासिक-पत्र

हो गए। अरुण के सम्पादक हैं श्री पृथ्वीराज मिश्र। उनका आदर्श ऊँचा और संकल्प पक्का है। उनकी लेखनी में जोर है, साहित्यिक लेखों के अतिरिक्त स्वास्थ्य और श्रुगार, हास्य-मंजूषा, परिमल, हास्य-विनोद आदि इसके मुख्य स्तम्भ हैं। पत्र होनहार है। गेट-अप सुन्दर है। वार्षिक मूल्य : साढ़े तीन रुपया; पृष्ठ संख्या ७२।

(‘हंस’, दिसम्बर, १९३३)

‘जयाजी प्रताप’

वर्ष-गाँठ का अंक, १९३३; मूल्य १ रु.। जयाजी प्रताप कार्यालय, लखर, ग्वालियर।

इस पत्र में अगरेजी और हिन्दी का सम्मिश्रण रहता है। इस वर्ष-गाँठ नम्बर में भी आधे लेख अगरेजी में हैं, आधे हिन्दी में। अगरेजी लेखों में प्रायः सभी पढ़ने-योग्य हैं। कई लेख तो ग्वालियर, उसके वर्तमान शासन और उसके व्यवसाय के विषय में हैं। गृह-निर्माण पर भी एक प्रकाश डालने वाला लेख है। बाघ-गुफाओं का सचित्र वृत्तान्त, जैनियों के समय का राजदरबारी जीवन, शिक्षा और नई जागृति आदि लेख पठनीय हैं। ‘हिन्दी-भाषा में भारतीय चित्र-कला का दिग्दर्शन’ और ‘संस्कृत-साहित्य के कुछ मुसलमान भक्त’ अच्छे लेख हैं। इस अंक में चार रंगीन और कितने ही सादे चित्र और कार्टून भी हैं। एक हास्य-रस की कहानी और बच्चों के लिए कुछ मनोरंजक तुकबन्दियाँ भी दी गई हैं। अंक संग्रह करने योग्य है।

(‘हंस’, दिसम्बर, १९३३)

‘वनौषधि’

सम्पादक : श्री केदारनाथ शर्मा, प्रकाशक : वनौषधि कार्यालय, काशी। वार्षिक मूल्य २ रु.।

उपर्युक्त नाम की पत्रिका अभी गत मास से ही काशी से प्रकाशित होने लगी है। पहले इस प्रकार के और भी कई पत्र प्रकाशित होकर बन्द हो चुके हैं। पता नहीं, हिन्दी पढ़ी-लिखी जनता में ऐसे पत्रों का प्रचार क्यों नहीं होता। हमारे विचार से प्रत्येक घर में ऐसे पत्रों का आदर होना चाहिए।

प्रथमांक में कई लेख अच्छे हैं; पर 'तुलसी' और 'गोवर' सम्बन्धी लेख बड़े उपयोगी हैं। प्रथमांक को देखकर आशा होती है कि श्री केदारनाथजी जैसे कुशल व्यक्ति के द्वारा यह पत्रिका दिनोदिन उन्नति करेगी और सुन्दर रूप में सम्पादित और प्रकाशित होती रहेगी।

(‘हंस’, मार्च, १९३४)

‘भारती’

सम्पादक श्री जगन्नाथप्रसाद ‘मिलिन्द’ और श्री हरिकृष्ण ‘प्रेमी’। प्रकाशक : साहित्य मंडल लिमि०, लाहौर। वार्षिक मूल्य ६ रु., एक अंक के नौ आने, पृष्ठ संख्या १२०।

अभी गत फरवरी मास से ही यह पत्रिका लाहौर से प्रकाशित होने लगी है। पंजाब में हिन्दी का बढ़ता हुआ प्रचार इस उच्च कोटि की पत्रिका के प्रकाशन का साक्षी है। हर्ष की बात है कि इस पत्रिका को जहाँ प्रकाशन का बहुत ही सुदृढ सुयोग प्राप्त हुआ है, वहाँ सम्पादन का भी आदर्श अवसर प्राप्त हो गया है। इसके सम्पादक-द्वय, हिन्दी-संसार में काफी नाम पैदा कर चुके हैं। नवयुवक होने के कारण उनमें काफी उत्साह और ओज भी है। इससे पूर्ण आशा है कि पत्रिका दिनोदिन उन्नति करेगी। पहला और दूसरा अंक देखने से प्रकट होता है कि पहले अंक से दूसरे अंक को और भी अच्छा बनाने का प्रयत्न किया गया है। लेख, कहानी, कविता आदि सभी कुछ ज्ञानवर्द्धक और मनोरंजक हैं। सम्पादकीय विचार भी परिमार्जित और सामयिक हैं। ऐसी उच्च श्रेणी की पत्रिका निकालने के लिए हम सम्पादकों और प्रकाशकों को बधाई देते हैं और उसके उत्तरोत्तर फलने-फूलने के लिए भगलकामना प्रकट करते हैं।

(‘हंस’, मार्च, १९३४)

‘उद्यम’

खास साखर-अंक। सम्पादक और प्रकाशक : विश्वनाथ नारायण वागाँवकर, बी० एस-सी०। कर्मशियल प्रेस, घन्तोली, नागपुर (सी० पी०)। वार्षिक मूल्य ४ रु., इस अंक का मूल्य १ रु.।

‘उद्यम’ मराठी भाषा का उद्योग-व्यवसाय-सम्बन्धी बहुत ही सुन्दर मासिक

पत्र है। इस वर्ष उसने शक्कर के व्यवसाय पर यह विशेषांक प्रकाशित किया है। इस अंक के पढ़ने पर शक्कर के व्यवसाय के सम्बन्ध में अच्छा ज्ञान प्राप्त हो जाता है। गन्ने की खेती से लेकर शक्कर बनाने की क्रिया और व्यवसाय-सम्बन्धी पूरी जानकारी इसमें है। भारत-भर की शक्कर की मिलों की सूची भी दे दी गई है। बड़ा उपयोगी अंक है। हिन्दी भाषा का एक लेख भी इसमें है। मराठी जानने वाले जो पाठक इस विषय में रुचि रखते हों, इस अंक को अवश्य पढ़ें। सम्पादक इस प्रपत्र के लिए प्रशंसा के पात्र हैं।

(‘हस’, मार्च, १९३४)

‘वर्मन पंचांग’

कलकत्ते की प्रसिद्ध फर्म डाबर (डॉ०एस०के० वर्मन) लि० ने सन् १९११ का पंचांग भी प्रकाशित करा दिया। इस वर्ष का यह पंचांग भी कई चित्रों से सुसज्जित और कई ज्ञातव्य बातों से परिपूर्ण है। ‘हस’ के ग्राहक मुफ्त में मँगा सकते हैं।

(‘हस’, मार्च, १९३४)

‘अलंकार’ (श्रद्धानन्द-विशेषांक)

सम्पादक सर्वश्री आचार्य देवशर्मा ‘अभय’ और भीमसेन विद्यालंकार; प्रकाशक : अलंकार-कार्यालय, १७ मोहनलाल रोड, लाहौर। वार्षिक मूल्य ३ रु. और एक अंक के छः आने।

यह पौष का अंक श्रद्धेय स्वामी स्व० श्रद्धानन्द जी महाराज की पुण्य-स्मृति में निकाला गया है। ६८ पृष्ठों में ५७ लेखों का सकलन किया गया है। देश के अनेक नामी-गरामी नेता और लेखक महानुभावों के लिखे हुए सस्मरणों से अंक सुशोभित है। सभी ने अपनी-अपनी श्रद्धा-भक्ति और स्नेह से स्वामी जी के प्रति अपनी श्रद्धाञ्जलि अर्पित की है। महात्मा गांधी, श्री वल्लभभाई पटेल, श्रीमती सरोजिनी नायडू, श्री राजेन्द्रप्रसाद जी, श्री काका कालेलकर, श्री कोडा वैकट-पय्या, श्री जयरामदास दौलतराम, श्री हरदयाल नाग, श्री हरिभाऊ उपाध्याय, श्री गंगाधर देशपांडे, श्री रैमजे मैकडानल्ड, श्रीनारायण स्वामी जी, श्री जमना-

लालजी वजाज, श्री चक्रवर्ती राजागोपालाचार्य, श्री प्रो० शिवदयालु जी एम० ए०, श्री वेकटेशनारायण तिवारी, भाई परमानन्द जी एम० ए०, सी० एफ० एण्ड्रयूज, श्री प्रेमचन्द जी, श्री जैनेन्द्रकुमार, श्री नेकीरामजी शर्मा, श्री डॉ० सत्यपाल, श्री नरदेवजी सप्ततीर्थ, श्री शूरजीवल्लभदास, डॉ० भगवानदास जी, आचार्य विष्णुभूषण भट्टाचार्य, श्री सत्यमूर्ति एम० ए० और श्रीमती उमा नेहरू आदि के विचार एक ही जगह पढ़ने को मिल जाते हैं। आचार्य श्री देवशर्मा जी ने अपने अथक उद्योग से इस अंक को बहुत ही मूल्यवान् बना दिया है। स्वर्गीय स्वामी जी के बड़े-से-बड़े जीवन-चरित्र से भी उनके विषय में जो बातें न मालूम हो सकती थी, वह इससे हो जाती हैं। अंक सब प्रकार सग्रह-योग्य है। सम्पादकद्वय को बधाई।

(‘हस’, जनवरी, १९३५)

‘कमलिनी’

सम्पादिका : श्रीमती ज्योतिर्मयी ठाकुर; प्रकाशक . कमलिनी-कार्यालय, दारागज, प्रयाग। वार्षिक मूल्य ४ रु., एक अंक के छः आने। आकार-प्रकार ‘हस’ का-सा। पृष्ठ-संख्या ६४। छपाई साफ, दुरगा कवर।

श्रीमती ज्योतिर्मयी जी हिन्दी की अच्छी लेखिका हैं और वर्षों से स्त्री-साहित्य का निर्माण करके स्त्री-जाति की सेवा करती आ रही हैं। आपकी यह सेवा-भावना प्रशंस्य है। इसी भावना से प्रेरित होकर आपने यह मासिक पत्रिका प्रकाशित की है।

प्रथमांक में लगभग ३० लेख-कविताएँ हैं। श्री श्याममनोहर वर्मा एम० ए०, श्री रामनारायण यादवेन्दु वी० ए० और श्री श्यामसुन्दर श्रीवास्तव के लेख पठनीय हैं। शेष लेख भी साधारण स्त्री-समाज के लिए हितकर हो सकते हैं। हमारा खयाल है, देश के साधारण स्त्री-समाज को शिक्षित करने के विचार से ही यह पत्र निकाला गया है। यह अपने विचारों में सफल हो, यही हमारी आकांक्षा है। शायद जल्दी के कारण प्रथमांक मत्ती-भाँति नहीं सजाया जा सका। अधिकांश लेखों की भाषा अशुद्ध रह गई है। इस अंक की कोई भी कहानी हमारा मनोरंजन न कर सकी। न किसी में अच्छा चरित्र-चित्रण है, न अच्छी घटना। साधारण समाज के लिए अच्छे आदर्श वाली रचनाएँ ही हितकर हो सकती हैं। ‘स्त्रियाँ क्या जानना चाहती हैं?’ ‘स्त्रियों में कहाँ क्या हो रहा है?’ ‘क्या तुमको मालूम है?’ आदि स्तम्भ उपयोगी हैं। ‘कमलिनी’ जैसा सुन्दर नाम

है, वैसा, उसके अनुरूप, कवर का चित्र नहीं है। अस्तु। आशा है, 'कमलिनी' अपने ध्येय का ध्यान रखती हुई उत्तरोत्तर सफलता की ओर अग्रसर होगी।

(‘हंस’, जनवरी, १९३५)

‘छाया’

सम्पादक : श्री विनोदशकर व्यास; प्रकाशक : छाया-कार्यालय, दिल्ली।
वार्षिक मूल्य साढ़े ४ रु.। एक अंक के पाँच पैसे।

दिसम्बर के अन्तिम सप्ताह से, साप्ताहिक रूप में यह पत्रिका निकलने लगी है। अभी तक ४ अंक प्रकाशित हुए हैं और प्रसन्नता की बात है कि सभी अच्छे हैं। जैसे दिल्ली की एकाध सिनेमा-पत्रिका ने साहित्य से नाता-सा तोड़ लिया है, वैसा इसने नहीं किया। साहित्य से सम्पर्क रखते हुए, वर्तमान सिनेमा-अध्यवसाय पर प्रकाश डालना इसने अपना ध्येय बनाया है। सिनेमा जब लोक-समुदाय के मनोरंजन की एक आवश्यक वस्तु बनता जा रहा है, तब वह साहित्य से दूर रखा ही नहीं जा सकता। इसके अभी तक के अंकों में सिनेमा-सम्बन्धी अन्य कई पत्रों से अच्छी सामग्री दी गई है। श्री विनोदशकर व्यास की तरह इसका रंग भी अलग ही अपनी आभा दिखला रहा है। इसमें फिल्मों की जो आलोचनाएँ अभी तक निकली हैं, वे भी अच्छी दृष्टि से लिखी हुईं और निष्पक्ष मालूम होती हैं। हमें विश्वास है, यह पत्रिका शीघ्र ही अपना एक खास स्थान बना लेगी।

(‘हंस’, जनवरी, १९३५)

‘हिन्दुस्तान’

सम्पादक : श्री ज्योतिप्रसाद मिश्र ‘निर्मल’; प्रकाशक : हिन्दुस्तान-कार्यालय, कान्ति प्रेस, प्रयाग। वार्षिक मूल्य ३ रु., एक अंक का एक आना।

गत २२ जनवरी से यह सचित्र साप्ताहिक-पत्र प्रकाशित होने लगा है। प्रथमांक हमारे सामने है। सच्ची राष्ट्रीयता के भावों का प्रचार करने के लिए इसका प्रकाशन हुआ है। प्रथमांक के देखने से विदित होता है कि एक अच्छे साप्ताहिक में जिन बातों की आवश्यकता होती है, वे सब इसमें हैं। ताजे समाचार हैं, अदालती रिपोर्टें हैं, विनोद है, कहानी है, लेख हैं और दिलचस्प साहि-

त्यिक सामग्री भी है। सभी के लायक इसको बनाया गया है। हमें विश्वास है, हिन्दी-प्रेमी इसकी कद्र करेंगे और आशा है, इसके सम्पादक श्री ज्योतिप्रसाद जी मिश्र 'निर्मल' इसे सजाते-सँवारते हुए उत्तरोत्तर उन्नत बनाते जायेंगे। हम 'हिन्दुस्तान' के प्रति अपनी शुभ कामना प्रकट करते हैं।

(‘हस’, जनवरी, १९३५)

(इ) भाषण

प० माखनलाल चतुर्वेदी के निमन्त्रण पर प्रेमचन्द सपत्नीक बम्बई से विदा होने के पश्चात् ५ अप्रैल, १९३५ को खण्डवा पहुँचे और ६ अप्रैल को सागर के लिए प्रस्थान किया। खण्डवा में वे चतुर्वेदी जी के यहाँ ठहरे तथा आस-पास के दर्शनीय स्थलों को देखने के बाद ७ अप्रैल की सन्ध्या को स्थानीय तुलसी-उत्सव कमेटी तथा ललित-साहित्य-मण्डल की ओर से मारिस मेमोरियल लाइब्रेरी में उनका अभिनन्दन किया गया। सभा की अध्यक्षता की प० माखनलाल चतुर्वेदी ने तथा अभिनन्दन-पत्र पढ़ा मन्त्री शिवशरण पाण्डेय ने। इस सभा में प्रेमचन्द ने जो भाषण दिया, उसे ‘धर्मवीर’ ने १३ अप्रैल, १९३५ के अंक में प्रकाशित किया तथा इसे पूर्ण विवरण के साथ डॉ० श्रीकान्त जोशी ने ‘वीणा’ (अप्रैल, १९८८) में ‘कथा-पुरुष प्रेमचन्द की खण्डवा-यात्रा’ शीर्षक लेख में सकलित करके पुनः प्रकाशित कराया। इस गोष्ठी का विवरण तथा भाषण ‘हिन्दी राष्ट्रभाषा होगी’ एवं ‘दिल से निकले और दिलों पर असर करे वही साहित्य है’ शीर्षक से छपा था। यहाँ इसी से प्रेमचन्द का भाषण प्रस्तुत है—

भाषण

विधाता के घर में जिस समय वाणी बँट रही थी, उस समय मैं सो रहा था। इसलिए मैं उतनी अच्छी तरह बोल नहीं सकता। बोलना मेरे काबू के बाहर की बात है। हाँ, लिख जरूर लेता हूँ। यदि बोलने की कला मुझमें होती तो शायद मैं और अधिक आज आपको खुश कर सकता, परन्तु अफसोस तो यही है कि न तो मुझे बोलने की कला का अभ्यास है और न कला का स्वाँग भरना ही आता है।

आपने मुझे आज जो इज्जत बख्शी है और जो कृपा दिखायी है, उसके योग्य तो मैं नहीं था; लेकिन कृपा जो मुफ्त ही मिल रही है तो क्यों न लूँ?

साहित्य क्या है ?

साहित्य क्या है ? इस विषय पर थोड़ा कह लूँ । मुस्तलिफ लोगो की मुस्तलिफ राय है । कोई विशेषज्ञ कहते हैं कि साहित्य जीवन की आलोचना है, साहित्य बड़े मस्तिष्क की उपज है, साहित्य हृदय की उमंगों और भावों का दिग्दर्शन है । लेकिन मेरी राय में “जो दिल से निकले और दिलों पर असर करे, वास्तव में तो वही साहित्य है ।”

साहित्य उपन्यास नहीं है, न इतिहास साहित्य है । (प्रतीत होता है यह उक्ति ठीक तरह नहीं ली गई, सम्भवतः प्रेमचन्द जी ने कहा होगा—‘साहित्य’ इतिहास नहीं है और न इतिहास साहित्य है ।—स.) भूगोल भी साहित्य नहीं है, क्योंकि ये सब एक निश्चित बात को निश्चित काल तक बताते हैं । भगवान् तिलक का ‘गीता-रहस्य’ साहित्य है । वह हमारे भावों को जाग्रत करके जीवनी-शक्ति प्रदान करने में समर्थ है । साहित्य वह भी है, जिसमें हमारे भावों को जगाने की शक्ति हो ।

साहित्य की सृष्टि क्यों होती है ?

साहित्य आनन्ददायिनी वस्तु है, लेकिन आनन्द क्या है ? अपनी वस्तु का खुद आनन्द भोगने के बाद उसी से पढने वालों को सुख पहुँचाना । यही साहित्य का आनन्द है । आनन्द दो तरह का होता है . एक आनन्द ऊँचा और दूसरा नीचा । मगल की भावना का प्रचार ऊँचे दर्जे का आनन्द है । एक हिलोर उठती है जिसे लेखक खुद भोगता है, फिर अपने परिचितों को उस आनन्द का परिचय कराता है । नीचे दर्जे का साहित्य इसके ठीक प्रतिकूल होता है ।

साहित्य और जीवन का सम्बन्ध

आजकल साहित्य को दो भागों में बाँट रखा है । एक तो आदर्श जीवन का चित्रण और दूसरे यथार्थ का चित्रण । इसी का नाम Idealism और Realism है । आधुनिकता यथार्थ जीवन की प्रेरक है । जीवन की नकल कर देना साहित्य नहीं; पर साहित्य वह है जो यथार्थ जीवन को सुन्दर ढंग से लिख दे । इसके सिवा जीवन को स्वयं सुन्दर बनाना चाहिए । रियलिज्म जीवन के अन्धकारमय पहलुओं को उज्ज्वल कर देता है । अच्छी कला, अच्छा साहित्य वह है जिसे सर्वसाधारण बिना नकलीफ के समझ जाएँ—कुछ लोग ऐसा कहते हैं । दूसरे लोग यह कहते हैं कि साहित्य वह है, जिसे समझने में कुछ दिमाग खर्च करना पड़े । परन्तु महात्मा टॉल्स्टॉय (Tolstoy) का कहना है कि कला विश्वव्यापी है, लेकिन इसके लिए रुचि का होना आवश्यक है । यदि हमें संगीत का ज्ञान नहीं है तो हम उसे समझ भी नहीं सकते । यदि नृत्य में हम रुचि नहीं रखते तो

हम उसे दाद नहीं दे सकते ।

साहित्य में जब रसिकों और जन-साधारण दोनों के लिए स्थान है तो कोई कारण नहीं दिखता कि उसकी महत्ता को नीचे गिराया जाय । जहाँ रसिकों के लिए रामायण है, वहाँ जन-साधारण के लिए आल्हा भी तो है ।

लोगों को शिकायत है कि हमारा साहित्य उन्नति नहीं कर रहा है । इसका कारण जनता ही है । जनमत और लोकमत साहित्य की उन्नति के आधार हैं । यदि जनता की रुचि अच्छी समालोचक (क्रिटिक) होती है, तो उसका साहित्य निरन्तर तरक्की करता जाता है, किन्तु जनता ही जब उस ओर उदासीन हो बैठती है तो उसके साहित्य का आगे बढ़ना स्वभावतः ही बन्द हो जाता है । लेखक यदि यह चाहता है कि उसकी चीज़ की आलोचना हो तो उसे निष्पक्ष आलोचना मिलनी चाहिए, पर मुश्किल तो यह है कि आपका एप्रिसिएशन (मूल्यांकन) क्रियाशील नहीं होता ।

हिन्दी-भाषा अब राष्ट्र-भाषा होने जा रही है । अपनी मजिल ५-१० मील चल भी चुकी है । यह ठीक है कि उसे अभी बहुत दूर चलना है । हमारी इच्छा तो यह है कि अन्तरराष्ट्रीय व्यवहारों के अन्दर हिन्दी का प्रयोग हो । मद्रास में तो हिन्दी का खूब प्रचार हो रहा है ।

हम हिन्दी का रूप बनाकर चाहे कि उसका प्रचार हो तो नहीं हो सकता, पर महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू आदि यदि कुछ कर जायें तो वह चल सकता है । हम यह प्रयत्न करेंगे कि महात्माजी राष्ट्रभाषा का कोई बोर्ड बनावे, जिसमें एक केन्द्र से एक केन्द्र-स्थल तक सब एक हो जायें । अतः मैं आप लोगों से भी कहूँगा, चूँकि आपका भी इससे सम्बन्ध है, बोर्ड बनाने में आप लोग भी अपनी-अपनी राय दें ।

मुझे इतने छोटे-से नगर में साहित्यिक रुचि के लोगों की इतनी तादाद देख कर बड़ा हर्ष हो रहा है !

(छ) संकलित अप्राप्य रचनाओं तथा शेष अनुपलब्ध रचनाओं की कालक्रमानुसार सूची

यहाँ कुल ६८७ रचनाओं का कालक्रमानुसार विवरण दिया जा रहा है। इसमें ५६० रचनाएँ, जो अप्राप्य थी, संकलित की गयी हैं; शेष ६७ रचनाएँ अभी तक अनुपलब्ध हैं, पर उनका भी विवरण यहाँ दिया गया है। उन्हें भी तलाश करने का हमें प्रयत्न करना है। इसके अतिरिक्त कुछ ऐसी भी रचनाएँ हो सकती हैं, जिनकी हमें जानकारी भी न हो, परन्तु मुझे विश्वास है, वे भी कभी-न-कभी खोजी जा सकेंगी।

१६०४

१. अक्तूबर — 'हाथी दाँत' — उर्दू-ए-मुअल्ला — लेख

१६०५

१. अप्रैल — 'खानदाने मुश्तरका'
(संयुक्त परिवार प्रणाली) — उर्दू-ए-मुअल्ला — लेख

१६०६

१. दिसम्बर — 'किशना' — मेडिकल हाल प्रेस, बनारस,
उपन्यास (अप्राप्य)

१६०८

१. १५ फरवरी — दुर्गासहाय सुरूर — प्रेमचन्द को — पत्र
२. मार्च — 'ताकत इतिफ़ाक़ है' — 'आज़ाद', लाहौर
— लेख (अप्राप्य)
३. जून — 'सोज़ेवतन' — प्रेमचन्द की — भूमिका
४. जून — 'हमारी अखलाकीपस्ती का कौमियत पर
असर है' — 'आज़ाद', लाहौर — लेख (अप्राप्य)
५. अगस्त — 'टर्की में आईनी सल्तनत'
— 'ज़माना', कानपुर — लेख (अप्राप्य)

६. २० सितम्बर — प्रेमचन्द — पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी को — पत्र
७. सितम्बर — 'दाराशिकोह' — 'आजाद', लाहौर — कहानी (अप्राप्य)
८. सितम्बर — 'रूठी रानी' — प्रकाशक की — भूमिका

१९१०

१. सितम्बर — प्रेमचन्द — दयानारायण निगम को — पत्र

१९१३

१. — — प्रेमचन्द — दयानारायण निगम को — पत्र

१९१४

१. अगस्त — 'सोदाए खाम' — 'हमदर्द', मासिक — कहानी (अप्राप्य)

१९१५

१. जनवरी — 'हिन्दुस्तानी रेलों की
साठ साला तारीख' — 'जमाना' मासिक — लेख
२. जुलाई — डॉ० इकवाल — प्रेमचन्द को — पत्र
३. नवम्बर — 'कमला' — 'जमाना' मासिक —
पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)

१९१६

१. जनवरी — प्रेमचन्द — दयानारायण निगम को — पत्र
२. २२ सितम्बर — सैयद जालिव देहलवी — प्रेमचन्द को — पत्र

१९१७

१. २ अप्रैल — बेगम हसरत मोहानी — प्रेमचन्द को — पत्र
२. ८ जून — 'सप्त-सरोज' — मन्तन द्विवेदी गजपुरी की — भूमिका
३. २१ सितम्बर — प्रेमचन्द — दयानारायण निगम को — पत्र
४. दिसम्बर — 'नव-निधि' — नाथूराम प्रेमी की — भूमिका

१९१८

१. मई — 'जिराअती तरक्की क्यों कर
हो सकती है' — 'जमाना' मासिक — लेख (अप्राप्य)
२. अगस्त — 'जजाल' — 'तहजीबे निस्वाँ' मासिक
— कहानी (अप्राप्य)

१९१६

१. — — 'टीन की लैला' — प्रेमचन्द की — भूमिका (अप्राप्य)

१९२०

१. जनवरी — 'अश्वके नदामत' — 'कहकशा' मासिक
— कहानी (अप्राप्य)
२. फरवरी — 'तनकीद' — 'जमाना' मासिक — लेख
३. मार्च — 'शबेदार' — 'जमाना' मासिक — लेख
४. जून — काउण्ट टॉल्स्टाय और फन-ए-लतीफ
सत्कला — 'जमाना' मासिक — लेख
५. अगस्त — 'सुखदास' — प्रेमचन्द की — भूमिका
६. अगस्त — 'प्रेम-वत्तीसी' " "
७. — — 'वरदान' " "

१९२१

१. १४ मई — 'शिक्षा-असहयोग' 'आज' साप्ताहिक — लेख
२. दिसम्बर — प्रेमचन्द — घनीराम प्रेम को — पत्र

१९२२

१. मार्च — 'प्रेमाश्रम' — रामदास गौड़ की — भूमिका
२. १३ अप्रैल — 'स्वराज्य की पोषक और विरोधक
व्यवस्थाएँ' — 'आज' साप्ताहिक — लेख
३. १५ अगस्त — 'महात्मा ईसा' — प्रेमचन्द की — भूमिका

१९२३

१. १२ जनवरी — छविनाथ पाण्डेय — प्रेमचन्द को — पत्र
२. फरवरी — 'सग्राम' — प्रेमचन्द की — भूमिका
३. १० मार्च — बैजनाथ केडिया — प्रेमचन्द को — पत्र
४. ८ अप्रैल — यज्ञनारायण उपाध्याय " "
५. २२ मई — यज्ञनारायण उपाध्याय " "
६. मई — 'मल्काना राजपूत मुसलमानों की शुद्धि'
— 'जमाना' मासिक — लेख
७. ५ जुलाई — बैजनाथ केडिया — प्रेमचन्द को — पत्र
८. २६ जुलाई — बैजनाथ केडिया " "

६. २६ जुलाई	— दुलारेलाल भार्गव	प्रेमचन्द को — पत्र
१०. २५ अगस्त	— रामरखसिंह सहगल	" "
११. २६ सितम्बर	— हरिशंकर	" "
१२. १ अक्टूबर	— दुलारेलाल भार्गव	" "
१३. १ अक्टूबर	— दुलारेलाल भार्गव	" "
१४. ३ अक्टूबर	— दुलारेलाल भार्गव	" "
१५. २६ अक्टूबर	— प्रेमचन्द्र शर्मा	" "
१६. अक्टूबर	— 'अहंकार'	— प्रेमचन्द की — भूमिका
१७. १० नवम्बर	— मैनेजर, हिन्दी पुस्तक एजेन्सी	— प्रेमचन्द को — पत्र
१८. १२ नवम्बर	— दुलारेलाल भार्गव	" "
१९. १२ नवम्बर	— रामचन्द्र टण्डन	" "
२०. १६ नवम्बर	— रामरखसिंह सहगल	" "
२१. ११ दिसम्बर	— भगवती प्रसाद वाजपेयी	" "
२२. १३ दिसम्बर	— प्रेमचन्द्र शर्मा	" "
२३. १८ दिसम्बर	— रायकृष्ण दास	" "
२४. १९ दिसम्बर	— भगवती प्रसाद वाजपेयी	" "
२५. २२ दिसम्बर	— मैनेजर, हिन्दी पुस्तक एजेन्सी	— " "
२६. —	— 'अहंकार'	— राधाकृष्ण नेवटिया की — भूमिका
२७. —	— छविनाथ पाण्डेय	— प्रेमचन्द को — पत्र
२८. —	— छविनाथ पाण्डेय	" "
२९. —	— 'प्रेम-पचीसी'	— प्रकाशक की — भूमिका
३०. —	— राधाकृष्ण नेवटिया	— प्रेमचन्द को — पत्र

१९२४

१. २२ फरवरी	— प्रेमचन्द	— दयानारायण निगम को — पत्र
२. जून	— प्रेमचन्द	" "
३. जून	— 'सती सारन्धा'	— प्रेमचन्द की — भूमिका
४. जुलाई	— 'प्रेम-प्रसून'	" "
५. सितम्बर	— 'हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न'	— 'प्रताप' — लेख
६. नवम्बर	— 'कर्वाला'	— प्रेमचन्द की — भूमिका
७. —	— 'गल्प-समुच्चय'	" "

१९२५

१. २ जनवरी	— 'बहारिस्तान'	— प्रेमचन्द की — भूमिका
------------	----------------	-------------------------

२. १ फ़रवरी — 'रगभूमि' — दुलारेलाल भार्गव की — भूमिका
 ३. २५ मार्च — प्रेमचन्द — शिवपूजन सहाय को — पत्र
 ४. अप्रैल — 'वर्तमान यूरोपियन ड्रामा' — 'साहित्य समालोचक' मासिक — लेख
 ५. १० मई — प्रेमचन्द — राजेश्वर वावू (कान्होजी) को — पत्र
 ६. १६ मई — प्रेमचन्द — पं० पद्मसिंह शर्मा को — पत्र
 ७. ३ अगस्त — प्रेमचन्द — महतावराय को — पत्र
 ८. ६ सितम्बर — प्रेमचन्द — " " "
 ९. — — प्रेमचन्द — इकबाल वर्मा 'सेहर' हथगामी को — पत्र
 १०. — — 'आजाद कथा' — प्रेमचन्द की — भूमिका

१९२६

१. जुलाई — 'उत्सर्ग' — प्रेमचन्द की — भूमिका (अप्राप्य)
 २. २६ अगस्त — प्रेमचन्द — सेठ महादेव प्रसाद को — पत्र
 ३. १६ नवम्बर — लाजपतराय एण्ड सन्स — प्रेमचन्द को — पत्र
 ४. — — 'प्रेम द्वादशी' — प्रेमचन्द की — भूमिका
 ५. — — 'मानिक मन्दिर' — " "

१९२७

१. १४ फ़रवरी — प्रेमचन्द — पं० पद्मसिंह शर्मा को — पत्र
 २. २१ फ़रवरी — प्रेमचन्द — सेठ महादेवप्रसाद को — पत्र
 ३. २२ फ़रवरी — प्रेमचन्द — जयशंकर प्रसाद को — पत्र
 ४. २५ फ़रवरी — प्रेमचन्द — सेठ महादेवप्रसाद को — पत्र
 ५. १ अप्रैल — प्रेमचन्द — सेठ महादेवप्रसाद को — पत्र
 ६. २५ मई — प्रेमचन्द — पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' को — पत्र
 ७. जून — 'अवतार' — प्रेमचन्द की — भूमिका
 ८. १२ जुलाई — प्रेमचन्द — पं० पद्मसिंह शर्मा को — पत्र
 ९. ३ अगस्त — प्रेमचन्द — पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' को — पत्र
 १०. १५ अगस्त — 'महाराणा प्रताप' — प्रेमचन्द की — भूमिका
 ११. १८ अगस्त — प्रेमचन्द — शिवपूजन सहाय को — पत्र
 १२. १७ सितम्बर — प्रेमचन्द — आनन्दराव जोशी को — पत्र
 १३. १६ सितम्बर — प्रेमचन्द — पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' को — पत्र
 १४. २२ सितम्बर — प्रेमचन्द — पं० पद्मसिंह शर्मा को — पत्र
 १५. २२ अक्तूबर — प्रेमचन्द — " "
 १६. अक्तूबर — प्रेमचन्द — दुलारेलाल भार्गव को — पत्र

१७. ३ नवम्बर — लाजपतराय एण्ड सन्स — प्रेमचन्द को — पत्र
 १८. २१ नवम्बर — जगजीत फ़िल्म कम्पनी " "
 १९. २१ नवम्बर — रामरखसिंह सहगल " "
 २०. २१ दिसम्बर — प्रेमचन्द — सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' को — पत्र
 २१. २५ दिसम्बर — प्रेमचन्द — पं० गंगाप्रसाद अग्निहोत्री को — पत्र

१९२८

१. ५ जनवरी — हमीद अली — प्रेमचन्द को — पत्र
 २. ६ जनवरी — प्रेमचन्द — सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' को — पत्र
 ३. ११ जनवरी — लाजपतराय एण्ड सन्स — प्रेमचन्द को — पत्र
 ४. ११ जनवरी — प्रेमचन्द — आनन्दराव जोशी को — पत्र
 ५. १ फ़रवरी — प्रेमचन्द — सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' को — पत्र
 ६. १६ फ़रवरी — प्रेमचन्द — आनन्दराव जोशी को — पत्र
 ७. २६ फ़रवरी — दयानारायण निगम — प्रेमचन्द को — पत्र
 ८. ८ मार्च — महादेवप्रसाद सेठ " "
 ९. ३० मार्च — अख्तर, लाहौर " "
 १०. ४ अप्रैल — प्रेमचन्द — विपिन विहारी श्रीवास्तव को — पत्र
 ११. ४ अप्रैल — प्रेमचन्द — आनन्दराव जोशी को — पत्र
 १२. १२ अप्रैल — घनश्याम शर्मा — प्रेमचन्द को — पत्र
 १३. १३ अप्रैल — सीताराम सहारिया " "
 १४. १४ अप्रैल — कृष्णमुरारी नारायणसिंह " "
 १५. ५ मई — प्रेमचन्द — सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' को — पत्र
 १६. १८ मई — प्रेमचन्द — केशोराम सव्वरवाल को — पत्र
 १७. १० जून — बनारसीदास चतुर्वेदी — प्रेमचन्द को — पत्र
 १८. १२ जून — प्रेमचन्द — आनन्दराव जोशी को — पत्र
 १९. १९ जून — प्रेमचन्द — शिवपूजन सहाय को — पत्र
 २०. १० जुलाई — प्रेमचन्द " "
 २१. १९ जुलाई — प्रेमचन्द — प्रवासीलाल वर्मा को — पत्र
 २२. २७ जुलाई — प्रेमचन्द " "
 २३. २७ जुलाई — एडीटर 'रियासत' — प्रेमचन्द को — पत्र
 २४. २ अगस्त — केशोराम सव्वरवाल " "
 २५. २ अगस्त — प्रवासीलाल वर्मा " "
 २६. १३ अगस्त — प्रेमचन्द — प्रवासीलाल वर्मा को — पत्र
 २७. १८ अगस्त — प्रेमचन्द — शिवपूजन सहाय को — पत्र

२८. २१ अगस्त	— प्रेमचन्द	— प्रवासीलाल वर्मा को	— पत्र
२९. ३१ अगस्त	— प्रेमचन्द	— केशोराम सब्बरवाल को	— पत्र
३०. २२ सितम्बर	— प्रेमचन्द	— पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' को	— पत्र
३१. २४ सितम्बर	— लाजपतराय एण्ड सन्स	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३२. सितम्बर	— 'चौहाने हस्ती'	— प्रेमचन्द की	— भूमिका
३३. ३ अक्टूबर	— जगतनारायण	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३४. ८ अक्टूबर	— केशवदेव शर्मा	" "	" "
३५. ९ अक्टूबर	— घनश्याम शर्मा	" "	" "
३६. ९ अक्टूबर	— दयानारायण निगम	" "	" "
३७. १० अक्टूबर	— बनारसीदास चतुर्वेदी	" "	" "
३८. १६ अक्टूबर	— प्रेमचन्द	— शिवपूजन सहाय को	— पत्र
३९. १७ अक्टूबर	— बनारसीदास चतुर्वेदी	— प्रेमचन्द को	— पत्र
४०. १० नवम्बर	— आनन्दमोहन वाजपेयी	" "	" "
४१. १२ नवम्बर	— ख्वाजा गुलाम-उल-सैयदेन	" "	" "
४२. २० नवम्बर	— युसुफ हुसैन	" "	" "
४३. २१ नवम्बर	— रजिस्ट्रार, अलीगढ विश्वविद्यालय	" "	" "
४४. २३ नवम्बर	— महतावराय	" "	" "
४५. २६ नवम्बर	— रामचन्द्र टण्डन	" "	" "
४६. २७ नवम्बर	— प्रो० ताराचन्द राय	" "	" "
४७. २५ दिसम्बर	— आनन्दराव जोशी	" "	" "
४८. ३१ दिसम्बर	— प्रेमचन्द	— शिवपूजन सहाय को	— पत्र
४९. दिसम्बर	— प्रेमचन्द	— दशरथलाल को	— पत्र
५०. दिसम्बर	— दशरथलाल	— प्रेमचन्द को	— पत्र
५१. —	— 'प्रेम-चतुर्थी'	— वैजनाथ केडिया की	— भूमिका
५२. —	— 'राम चर्चा'	— प्रेमचन्द की	— भूमिका

१९२६

१. २९ जनवरी	— प्रो० ताराचन्द राय	— प्रेमचन्द को	— पत्र
२. ३० जनवरी	— प्रेमचन्द	— शिवपूजन सहाय को	— पत्र
३. ३० जनवरी	— हनीफ हाशिमि, लाहौर	— प्रेमचन्द को	— पत्र
४. ३१ जनवरी	— प्रेमचन्द	— शिवपूजन सहाय को	— पत्र
५. जनवरी	— प्रेमचन्द	— जे० पी० भार्गव को	— पत्र
६. ६ फरवरी	— डॉ० ताराचन्द	— प्रेमचन्द को	— पत्र
७. २४ फरवरी	— सैयद इनायत हुसैन	" "	" "

८. २८ फरवरी — हिन्दुस्तानी एकेडमी — प्रेमचन्द को — पत्र
९. फरवरी — 'तौबा' — 'रियासत' मासिक — कहानी (अप्राप्य)
१०. फरवरी — युवक कौन है ? — 'युवक' मासिक — लेख
११. ७ मार्च — दशरथलाल — प्रेमचन्द को — पत्र
१२. ७ मार्च — दशरथलाल — " "
१३. २० मार्च — मुबारकअली शाह गिलानी — " "
१४. २८ मार्च — नरेन्द्र देव — " "
१५. ३१ मार्च — मुबारकअली शाह गिलानी — " "
१६. मार्च — 'जापान के लोग लम्बे हो रहे हैं'—'हम'—सम्पादकीय
१७. १ जुलाई — प्रेमचन्द — सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' को — पत्र
१८. ३ सितम्बर — प्रेमचन्द — केशोराम सच्चरवाल को — पत्र
१९. १६ सितम्बर — विनोदशंकर व्यास — प्रेमचन्द को — पत्र
२०. १० अक्टूबर — ब्रजराज — " "
२१. नवम्बर — प्रेमचन्द — बनारसीदास चतुर्वेदी को — पत्र
२२. नवम्बर — 'पाँच फूल' — प्रवासीलाल वर्मा की — भूमिका
२३. नवम्बर — बनारसीदास चतुर्वेदी — प्रेमचन्द को — पत्र
२४. ३ दिसम्बर — प्रेमचन्द — राजेश्वर बाबू को — पत्र
२५. ५ दिसम्बर — केशोराम सच्चरवाल — प्रेमचन्द को — पत्र
२६. २० दिसम्बर — अब्दुल हक — " "
२७. २२ दिसम्बर — प्रेमचन्द — रामजी को — पत्र
२८. ३० दिसम्बर — प्रवासीलाल वर्मा — प्रेमचन्द को — पत्र
२९. दिसम्बर — 'चाँद' का मारवाड़ी अंक — 'माधुरी'
मासिक — पुस्तक-समीक्षा
३०. दिसम्बर — 'हिन्दी रंगमंच' — 'माधुरी' मासिक — लेख
३१. — — 'गल्प-रत्न' — प्रेमचन्द की — भूमिका
३२. — — प्रेमचन्द — जयशंकर प्रसाद को — पत्र
३३. — — 'प्रतिज्ञा' — प्रवासीलाल वर्मा की — भूमिका
३४. — — प्रो० ताराचन्द राय — प्रेमचन्द को — पत्र
३५. — — 'विदा' — प्रेमचन्द की — भूमिका

१९३०

१. १८ जनवरी — प्रेमचन्द — जनार्दनप्रसाद झा 'द्विज' को — पत्र
२. १९ जनवरी — महाराज बहादुर 'बर्क' देहलवी—प्रेमचन्द को — पत्र
३. २१ जनवरी — प्रेमचन्द — आनन्दराव जोशी को — पत्र

४.	२३ जनवरी	— गंगानाथ झा	— प्रेमचन्द को — पत्र
५.	२४ जनवरी	— प्रेमचन्द	— जयशंकर प्रसाद को — पत्र
६.	३ फरवरी	— चन्द्रगुप्त विद्यालकार	— प्रेमचन्द को — पत्र
७.	११ फरवरी	— सुदर्शन	" "
८.	मार्च	— 'जेल सुधार'	— 'हंस' मासिक — सम्पादकीय
९.	मार्च	— 'डोमिनियन और स्वराज्य'	" "
१०.	मार्च	— 'पहले हिन्दुस्तानी, फिर कुछ और'	" "
११.	मार्च	— 'प्रेम-पथ'	— प्रेमचन्द की — भूमिका
१२.	मार्च	— 'महात्माजी का बाइसराय से निवेदन' — 'हंस' मासिक — सम्पादकीय	
१३.	मार्च	— 'युवको का कर्तव्य'	" "
१४.	मार्च	— 'राजनीति और रिश्त' "	" "
१५.	मार्च	— 'शान्ति-रक्षा' "	" "
१६.	मार्च	— 'हंस' के जन्म पर' "	" "
१७.	८ अप्रैल	— प्रेमचन्द	— राजेश्वर बाबू को — पत्र
१८.	अप्रैल	— 'आजादी की लड़ाई में कौन लोग आगे हैं ? — 'हंस' मासिक — सम्पादकीय	
१९.	अप्रैल	— 'क्या मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं ? "	" "
२०.	अप्रैल	— 'देहातो में प्रोपेगेण्डे की ज़रूरत' "	" "
२१.	अप्रैल	— 'मशीनगन और शान्ति' "	" "
२२.	अप्रैल	— 'हिन्दु-मुस्लिम बाँट- बखरे का प्रश्न "	" "
२३.	२ मई	— प्रेमचन्द	— 'आनन्दराव जोशी को — पत्र
२४.	१४ मई	— आनन्दराव जोशी	— प्रेमचन्द को — पत्र
२५.	२१ मई	— प्रेमचन्द	— आनन्दराव जोशी को — पत्र
२६.	६ जून	— दयानारायण निगम	— प्रेमचन्द को — पत्र
२७.	जून	— 'अमन-सभाएँ'	— 'हंस' मासिक — सम्पादकीय
२८.	जून	— 'शिक्षा-विभाग और कांग्रेस'	" "
२९.	जून	— 'साइमन-रिपोर्ट'	" "
३०.	७ जुलाई	— जगताराम	— प्रेमचन्द को — पत्र
३१.	२४ जुलाई	— जगदीश प्रसाद	" "

३२.	जुलाई	— 'सग्राम में साहित्य'	— 'हंस' मासिक	— लेख
३३.	१ सितम्बर	— प्रेमचन्द	— पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र' को	— पत्र
३४.	१६ अक्टूबर	— प्रेमचन्द	"	"
३५.	२४ अक्टूबर	— माणिकलाल शकरलाल	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३६.	८ नवम्बर	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
३७.	११ नवम्बर	— प्रेमचन्द	— राजेश्वर वावू को	— पत्र
३८.	१७ नवम्बर	— सुदर्शन	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३९.	२६ नवम्बर	— प्रेमचन्द	— आनन्दराव जोशी को	— पत्र
४०.	नवम्बर	— 'गोलमेज कान्फ्रेंस'	— 'हंस' मासिक	— सम्पादकीय
४१.	नवम्बर	— 'नवाँ आर्डिनेन्स'	— 'हंस' मासिक	— सम्पादकीय
४२.	नवम्बर	— पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र'	— प्रेमचन्द को	— पत्र
४३.	नवम्बर	— 'वीरभूमि वारदोली'	— 'हंस' मासिक	— सम्पादकीय
४४.	१९ दिसम्बर	— लाजपतराय एण्ड सन्स	— प्रेमचन्द को	— पत्र
४५.	२६ दिसम्बर	— पतरस	"	"
४६.	—	— 'प्रेम-पंचमी'	— दुलारेलाल भार्गव की	— भूमिका
४७.	—	— 'सप्त-सुमन'	— प्रेमचन्द की	— भूमिका

१९३१

१.	६ जनवरी	— सेक्रेटरी, पंजाब टैक्सट-बुक कमेटी	— प्रेमचन्द को	— पत्र
२.	११ जनवरी	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
३.	१३ जनवरी	— शम्भूनाथ शर्मा	"	"
४.	१७ जनवरी	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
५.	जनवरी	— 'वतन की कीमत' — 'नैरंग'		
			मासिक	— कहानी (अप्राप्य)
६.	१ फरवरी	— लाजपतराय एण्ड सन्स	— प्रेमचन्द को	— पत्र
७.	५ फरवरी	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
८.	६ फरवरी	— अन्नपूर्णानन्द	"	"
९.	११ फरवरी	— सैयद अहमद शाह	"	"
१०.	१८ फरवरी	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
११.	२५ फरवरी	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
१२.	२६ फरवरी	— देवकीकुमार वोस	"	"
१३.	२८ फरवरी	— प्रेमचन्द	— पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र' को	— पत्र
१४.	फरवरी	— 'उर्दू के विशेषांक'	— 'हंस' मासिक	— सम्पादकीय
१५.	फरवरी	— 'साहित्यिक उदासीनता'	— 'हंस' मासिक	— लेख

१६. १३ मार्च	— दयानारायण निगम	— प्रेमचन्द को	— पत्र
१७. २६ मार्च	— श्रीराम शर्मा	"	"
१८. २८ मार्च	— अब्दुल हक	"	"
१९. ३१ मार्च	— गोविन्द नारायण हाकर	"	"
२०. अप्रैल	— 'शिक्षा-प्रणाली मे एक आवश्यक सुधार' — 'हंस' मासिक	— सम्पादकीय	
२१. अप्रैल	— 'हमारे नेताओं की बहुकी वाते'	"	"
२२. मई	— 'नये सहयोगियों का स्वागत' — 'हंस' मासिक	— सम्पादकीय	
२३. मई	— 'साहित्य मे समालोचना'	हंस मासिक	— लेख
२४. ६ जून	— जे० एन० वर्मा	— प्रेमचन्द को	— पत्र
२५. २६ जून	— रगीलदास कपाडिया	"	"
२६. २६ जुलाई	— लाजपतराय एण्ड सन्स	"	"
२७. ३० जुलाई	— प्रेमचन्द	— कुँवर सुरेशसिंह को	— पत्र
२८. २६ अगस्त	— लाजपतराय एण्ड सन्स	— प्रेमचन्द को	— पत्र
२९. ३० अगस्त	— प्रेमचन्द	— सद्गुरुशरण अवस्थी को	— पत्र
३०. ५ सितम्बर	— मोहनसिंह सेगर'	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३१. ६ सितम्बर	— जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज'	"	"
३२. ८ सितम्बर	— प्रवासीलाल वर्मा	"	"
३३. १४ अक्टूबर	— प्रेमचन्द	— रायकृष्णदास को	— पत्र
३४. १५ अक्टूबर	— प्रेमचन्द	— राजेश्वर बाबू को	— पत्र
३५. १५ अक्टूबर	— लाजपतराय एण्ड सन्स	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३६. ३१ अक्टूबर	— प्रेमचन्द	— राजेश्वर बाबू को	— पत्र
३७. १४ नवम्बर	— प्रेमचन्द	— प० रामदास गौड को	— पत्र
३८. २८ नवम्बर	— लाजपतराय एण्ड सन्स	— प्रेमचन्द को	— पत्र
३९. दिसम्बर	— प्रेमचन्द	— उपेन्द्रनाथ 'अशक' को	— पत्र
४०. दिसम्बर	— प्रेमचन्द	— धनीराम 'प्रेम' को	— पत्र
४१. दिसम्बर	— प्रेमचन्द	— पं० बनारसीदास चतुर्वेदी को	— पत्र

१९३२

१. ११ फरवरी — 'आत्मकथा क्या साहित्य
का अंग नहीं है?' — 'जागरण' साप्ताहिक — लेख
२. २२ अप्रैल — प्रेमचन्द — जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज' को — पत्र

३. ७ मई — प्रेमचन्द — डॉ० रघुवीर सिंह को — पत्र
४. १६ जुलाई — राय उमानाथ वाली — प्रेमचन्द को — पत्र
५. २५ जुलाई — सत्यशरण 'सत्य' " "
६. २६ जुलाई — जे० एन० वर्मा " "
७. ६ अगस्त — कलक्टर, बनारस " "
८. १० अगस्त — लाजपतराय एण्ड सन्स " "
९. ११ अगस्त — राय उमानाथ वाली " "
१०. ५ सितम्बर — 'रोटी का सवाल'
— 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
११. ५ सितम्बर — 'कर्मभूमि' — प्रेमचन्द की — भूमिका
१२. १२ सितम्बर — 'काम-दर्शन' — 'जागरण' साप्ताहिक
— पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
१३. २४ सितम्बर — लाजपतराय एण्ड सन्स — प्रेमचन्द को — पत्र
१४. २८ सितम्बर — प्रेमचन्द — नन्दकिशोर को — पत्र
१५. ५ अक्टूबर — 'आयात और निर्यात
के आँकड़े' — 'जागरण' साप्ताहिक — लेख
१६. १२ अक्टूबर — 'माँ विजये' — 'जागरण' साप्ताहिक — लेख
१७. १२ अक्टूबर — 'भारतीय क्रिकेट की
वापसी' — 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
१८. १२ अक्टूबर — 'शैलवाला' — 'जागरण' साप्ताहिक — लेख
१९. २६ अक्टूबर — 'कराची से मद्रास तक
हवाई डाक' — 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
२०. २६ अक्टूबर — 'कुछ विशेष' — 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
२१. ६ नवम्बर — 'इंग्लैण्ड में महात्माजी' —
'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२२. ६ नवम्बर — 'आधुनिक पद्मावती' —
'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२३. ६ नवम्बर — 'केसर की क्यारी' —
'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२४. ६ नवम्बर — 'चिड़ियाघर' —
'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२५. ६ नवम्बर — 'मालिका तथा मृदुदल' —
'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)

२६. ६ नवम्बर — 'मेरी आह' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२७. ६ नवम्बर — 'राष्ट्रवाणी' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२८. ६ नवम्बर — 'रुबाइयात उमर खय्याम' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२९. ३० नवम्बर — 'कसौटी और कलख' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३०. ३० नवम्बर — 'चाँद का नववर्षा' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३१. ३० नवम्बर — 'द्वादशी' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३२. ३० नवम्बर — 'महाकवि चच्चा' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३३. ३० नवम्बर — 'लोकोक्तियाँ और मुहावरे' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३४. ३० नवम्बर — 'विचार-विमर्श' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३५. ३० नवम्बर — 'सकलन' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३६. १४ दिसम्बर — 'गुजराती' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३७. १४ दिसम्बर — 'देशामित्र' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३८. १४ दिसम्बर — 'प्रताप' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
३९. १४ दिसम्बर — 'फूल-छाव' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४०. १४ दिसम्बर — 'वेधडी मौज' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४१. १४ दिसम्बर — 'मनरजन' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४२. १४ दिसम्बर — 'मासिक विश्वमित्र' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)

४३. १६ दिसम्बर — 'बीमा कम्पनियो की अधिकता' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४४. २१ दिसम्बर — 'अरबी काव्य-दर्शन' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४५. २१ दिसम्बर — 'विद्यार्थी और शिक्षक' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४६. २८ दिसम्बर — 'आरोग्य मित्र' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४७. २८ दिसम्बर — 'जयाजी प्रताप' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४८. २८ दिसम्बर — 'प्रकाश' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
४९. २८ दिसम्बर — 'वैशाली' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
५०. २८ दिसम्बर — शाकद्वीपीत ब्राह्मण —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)

१९३३

१. ४ जनवरी — 'मुन्नी की डायरी' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
२. ६ जनवरी — 'आवश्यक कर्त्तव्य' — 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
३. १३ जनवरी — 'वाटरवर्क्स अफसर की लापरवाही' —
 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
४. जनवरी — 'औरत की फितरत' — प्रेमचन्द की — भूमिका
५. ६ फरवरी — 'अलवर नरेश' — 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
६. १३ फरवरी — 'जूरी ट्रायल' — 'जागरण' साप्ताहिक — सम्पादकीय
७. फरवरी — 'इण्डियन प्रेस लि०, प्रयाग की बालोपयोगी पुस्तके' —
 'हस' मासिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
८. फरवरी — 'विशाल भारत' का कहानी अंक —
 'हस' मासिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
९. फरवरी — 'हरिदास एण्ड कम्पनी, मथुरा द्वारा प्रकाशित
 पुस्तके' — 'हस' मासिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)
१०. १५ मार्च — 'जीवन-सूत्र' —
 'जागरण' साप्ताहिक — पुस्तक-समीक्षा (अप्राप्य)